


«El	periodismo,	como	la	prostitución,	se	aprende	en	la	calle»,	sentencia	Saúl
Faúndez,	 editor	 de	 la	 sección	 policial	 de	El	 Clamor.	 Quien	 lo	 escucha	 es
Alfonso	 Fernández,	 un	 joven	 periodista	 en	 práctica	 que	 deberá	 pasar	 su
verano	reporteando	para	conseguir	su	título.	Aquí	la	ciudad	muestra	su	cara
más	negra,	de	la	que	nadie	quiere	ser	parte,	pero	de	la	que	todos	queremos
saber.	Asesinatos,	accidentes,	suicidios.	Burdeles,	cantinas,	restaurantes	de
mala	muerte.	Todo	unido	por	la	infatigable	prosa	de	Fuguet,	quien	ha	logrado
crear	 una	 de	 las	 novelas	más	 visuales	 del	 último	 tiempo.	 «Todos	 los	 días
muere	alguien.	Eso	ya	no	es	novedad.	La	idea	es	que	ese	fiambre	parezca	el
primero.	Pica	 la	 cebolla,	 pero	 pícala	 fina».	Esa	 es	 la	misión	 de	El	Clamor:
contar	historias.	Y	esta	novela	la	cuenta.
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Quién	sabe	si	vivimos	siempre	nada	más	que	alrededor	de	las	personas,	aun	de
aquellas	que	viven	con	nosotros	años	y	años,	y	a	quienes,	debido	al	trato	frecuente	o
diario	y	aun	nocturno,	creemos	que	llegaremos	a	conocer	íntimamente;	de	algunas
conocemos	más,	de	otras	menos,	pero	sea	cual	fuere	el	grado	de	conocimiento	que
lleguemos	a	adquirir,	siempre	nos	daremos	cuenta	de	que	reservan	algo	que	es	para
nosotros	impenetrable	y	que	quizás	les	es	imposible	entregar:	lo	que	son	en	sí	y	para

sí	mismas,	que	puede	ser	poco	o	que	puede	ser	mucho,	pero	que	es:	ese	oculto	e
invisible	núcleo	que	se	recoge	cuando	se	le	toca	y	que	suele	matar	cuando	se	le	hiere.

MANUEL	ROJAS,	Hijo	de	ladrón
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Verano
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Nací	 con	 tinta	 en	 las	 venas.	 Eso,	 al	menos,	 es	 lo	 que	me	 gustaría	 creer.	O	 lo	 que
algunos	entusiastas	decían	de	mí	cuando	mi	nombre	aún	poseía	cierta	capacidad	de
convocatoria.	Nunca	he	tenido	muy	claro	qué	fluye	exactamente	por	mis	venas	(mi	ex
mujer	 se	 ha	 encargado	 de	 esparcir	 el	 rumor	 de	 que	 no	 es	más	 que	 un	 suero	 frío	 y
gelatinoso),	 pero	 sí	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 tinta	 fue	 un	 factor	 decisivo	 en	 la
construcción	de	mi	personalidad,	mi	vida	y	mi	carrera.

Carrera.	Ya	estoy	usurpando	términos.	Verán,	carrera	no	es	el	tipo	de	palabra	que
yo	 use	 con	 frecuencia.	 No	 como	 lo	 hace	 Martín	 Vergara,	 mi	 joven	 alumno	 en
práctica.	Como	todos	los	que	se	han	desarrollado	pero	aún	no	se	forman,	Martín	es
bastante	cándido,	aunque	no	por	eso	menos	incisivo.

A	 tal	grado	 llega	 su	 inocencia	que	está	convencido	de	que	perder	un	verano	da
absolutamente	lo	mismo.	«Total»,	me	dijo,	«me	quedan	miles	por	delante».	Comete
un	error,	claro,	pero	es	muy	joven	para	entender	que	lo	único	que	a	uno	no	le	sobra	es
tiempo	y	veranos.

Martín	 se	 saltó	 el	 vagabundeo	 generacional	 por	 Perú	 y	 Ecuador.	 Gloria,	 su
supuesta	 novia,	 viajó	 sola	 con	 el	 resto	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 universidad.	 Vergara
decidió	que	era	más	rentable	quedarse	acá	en	Santiago	durante	estas	vacaciones	para
aprender	el	oficio	y	sumar	contactos.

¿Cómo	 sé	 todo	 esto?	Lo	 intuyo.	Verán,	 años	 atrás,	 cuando	 recién	 comenzaba	 a
afeitarme,	también	yo	decidí	saltarme	una	expedición	con	mochila	al	hombro	por	la
entonces	 recién	 inaugurada	Carretera	Austral.	 Consideré	 que	 pasar	 el	 verano	 en	 la
sala	de	 redacción	de	un	 tabloide	sería	mucho	más	 iluminador	que	un	paseo	por	 los
hielos.	 Y	 acerté.	 Por	 única	 vez	 en	 mi	 vida.	 Martín	 Vergara,	 en	 cambio,	 se	 está
perdiendo	 una	 gran	 aventura,	 y	 por	 algún	motivo	me	 siento	 culpable.	 Doblemente
culpable.	Por	mucho	que	lo	intente,	yo	nunca	podré	hacer	por	él	lo	que	Saúl	Faúndez
hizo	por	mí.	Faúndez	me	moldeó	a	punta	de	gritos	e	insultos.	Convirtió	a	un	atado	de
nervios	autista	y	soñador	en	algo	parecido	a	un	hombre.	Faúndez	me	 tiró	agua	a	 la
cara	cuando	yo	aún	estaba	durmiendo.

El	asunto	es	que	continúo	trabajando	en	Santiago	como	si	tuviera	mil	veranos	por
delante.	 Aquí	 estoy,	 fondeado,	 esperando	mis	 vacaciones	 de	 marzo	 en	 Europa	 vía
canje	publicitario,	viático	incluido.	Pero	marzo	ni	siquiera	se	vislumbra	todavía	en	mi
agenda.	Mientras	tanto,	mato	el	tiempo,	edito	números	anticipados	en	esta	oficina	con
vista	 al	 cerro	 Santa	 Lucía	 y	 converso	 con	Martín	 Vergara	 como	 si	 fuera	 un	 viejo
amigo	perdido	al	que	he	echado	mucho	de	menos.

Desde	el	instante	en	que	se	presentó	ante	nosotros	como	alumno	en	práctica,	Martín
Vergara	se	transformó	en	el	centro	de	la	atención	de	esta	predecible	y	curiosamente
admirada	revista	de	tarjeta	de	crédito	con	pretensiones	literarias,	turísticas	y	encima
culturales	que	tengo	la	suerte	(no	el	honor)	de	dirigir.

Obtuve	este	puesto	gracias	al	gerente	general	del	banco	que	emite	la	tarjeta.	Leyó
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mi	libro	y	concluyó	que	en	mí	confluían	los	dos	mundos	que	él	deseaba	aunar	en	su
proyecto:	el	sentido	práctico	y	perspicaz	del	periodista,	y	la	creatividad,	el	caché	y	el
status	de	un	escritor.	Con	 la	 insistencia	de	un	nuevo	 rico,	 el	 gerente	 se	 empeñó	en
conseguir	 lo	que	deseaba.	Y,	 como	buen	escritor	 en	 crisis,	 acepté.	Tuvo	que	pagar,
claro,	pero	bastante	menos	de	 lo	que	gasta	en	 los	cuadros	de	pintores	de	moda	que
colecciona	y	que,	no	por	casualidad,	ilustran	las	páginas	de	arte	de	Pasaporte.

No	 hace	mucho,	 en	 un	 almuerzo	 que	 clausuraba	 un	 abierto	 de	 golf,	 el	 gerente
general	me	confesó	por	qué	se	había	fijado	en	mí	a	la	hora	de	reemplazar	a	su	antiguo
editor.	 El	 gerente,	 por	 cierto,	 no	 estaba	 deslumbrado	 con	 mi	 primer	 y	 único	 libro
(encontró	los	cuentos	raros	y	difíciles);	tal	como	intuí,	era	un	entusiasta	admirador	de
mi	primera	 (y	 también	única)	 telenovela	donde,	entre	 los	cientos	de	personajes	que
chocaban	entre	sí,	había	algunos	periodistas	de	dos	o	tres	medios	de	prensa	ficticios
que	cautivaron	su	atención.

No	 solamente	 el	 gerente	 del	 banco	 se	 cuenta	 entre	 mis	 fans.	 Región
Metropolitana	ha	sido	el	culebrón	que	más	sintonía	le	ha	dado	al	canal.	O	a	cualquier
canal.	Han	pasado	más	de	diez	años	desde	el	histórico	último	capítulo	y	aun	así	todas
las	producciones	dramáticas	se	siguen	midiendo	con	esa	vara	que	tuve	la	desgracia	de
poner	tan	alta.	El	éxito	de	la	serie	(inspirada	en	Manhattan	Transfer,	de	Dos	Passos)
fue	 tan	 abrumador	 que	 la	 alargué.	 Lo	 que	 concebí	 inicialmente	 para	 tres	 meses
terminó	durando	más	de	un	año	y	medio.	Dicen	que	en	todo	arte	el	verdadero	talento
consiste	en	saber	cuándo	parar.	Yo	no	me	detuve	nunca.	Seguí	y	seguí.	Supongo	que
entretuve	 a	muchos,	 pero	 no	 emocioné	 a	 nadie.	Algunas	 veces	 culpo	 al	medio.	 La
mayoría	de	las	veces	a	mí	mismo.

Martín	no	oculta	su	aprecio	y	su	admiración	por	mí,	lo	que	no	deja	de	conmoverme.
Me	 ha	 llenado	 de	 un	 inesperado	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 que	 ojalá	 me	 lo
hubiera	gatillado	el	nacimiento	de	mi	hijo	Benjamín.

No	estoy	de	acuerdo	con	Martín.	La	verdad	es	que	nunca	he	sido	el	que	él	cree
que	soy,	ni	menos	el	que	a	mí	me	gustaría	ser.	Mi	actual	estado	es,	según	el	día,	de
parálisis	 total	o	 entumecimiento	 severo.	En	un	principio	me	pareció	 inconcebible	 e
intolerable.	Pero	la	mediocridad	es	más	sutil	de	lo	que	uno	cree	y	a	veces	te	abraza
con	el	manto	de	la	seguridad.	Uno	se	acostumbra	y	sigue	adelante.	La	vida	creativa
puede	 ser	 activa	 e	 intensa,	 pero	 carece	de	 la	 estabilidad	del	 pantano.	Uno,	 al	 final,
puede	vivir	de	lo	más	bien	sin	estímulos.	El	hombre	es	un	animal	de	costumbres	y	yo
me	acostumbré.

Hace	 tres	noches,	 en	un	bar	 con	mesas	 al	 aire	 libre,	Vergara	me	confesó	que	 si	 no
lograba	transformarse	en	escritor	antes	de	los	treinta,	cambiaría	su	meta	por	la	de	ser
un	editor	top.
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—Si	no	 te	 armas	profesionalmente,	Alfonso,	 todo	 se	viene	abajo.	Es	como	una
casa	 con	 malos	 cimientos.	 Tu	 mina	 te	 tiene	 que	 admirar.	 Si	 no	 sientes	 orgullo	 y
entusiasmo	por	lo	que	haces,	terminas	sin	hacer	nada.	Te	paralizas	y	todo	el	resto	te
da	lo	mismo.	De	qué	te	sirve	tirar	todas	las	noches,	tener	feroz	billete,	aparecer	en	los
diarios,	si	no	eres	capaz	de	mirarte	al	espejo	y	sentirte	bien.	A	cargo.	¿Me	explico?

Se	explica.	Perfectamente.
Martín	adolece	de	muchas	cosas,	pero	posee	el	don	de	intuir	 lo	que	no	sabe.	Es

certero	y	tiene	olfato;	creo	que	será	un	gran	periodista.
Yo,	una	vez,	como	tantos	otros	que	se	han	sentido	desplazados	o	no	tomados	en

cuenta,	intenté	primero	poner	las	cosas	por	escrito.	Pensé	que	me	podrían	querer	más
si	en	vez	de	vivir	las	cosas,	las	escribía.	Fue	un	error,	pero	a	esa	edad	me	parecía	la
mejor	idea	y	abracé	la	causa	con	sangre.	Por	un	tiempo	breve	las	palabras	brotaron	y
lo	 inundaron	 todo.	 Comencé	 a	 ganar	 concursos	 de	 cuentos	 como	 quien	 programa
estaciones	 en	 la	 radio	 del	 auto.	 Antes	 de	 saber	 qué	 hacía	 exactamente	 un	 editor,
varios	de	ellos	me	llamaron	a	mi	casa	y	me	invitaron	a	almorzar	a	restoranes	ubicados
en	 calles	 por	 las	 que	 yo	 nunca	 había	 caminado.	 Me	 ofrecieron	 drogas,	 consejos,
amigas,	 adelantos,	 corbatas	 y	 casas	 en	 la	 playa	 para	 refugiarme	 y	 escribir.	 Lo	 fui
aceptando	todo	por	orden	de	llegada,	y	antes	de	que	mi	primer	libro	apareciera	en	la
portada	del	suplemento	literario	de	El	Universo,	ya	era	una	estrella,	un	enfant	terrible
hecho	a	medida,	el	alma	de	las	fiestas,	los	lanzamientos	y	las	páginas	de	vida	social.

En	 menos	 de	 un	 año	 mi	 mirada	 provinciana	 y	 clasemediera	 se	 diluyó	 en	 la
enrarecida	 atmósfera	 a	 la	 que	 tanto	 había	 aspirado	 a	 ingresar	 y	 en	 la	 que	 tan	 poco
trabajo	me	costó	hacerlo.	Mi	 lenguaje,	mis	costumbres	y	mis	 ingresos	mutaron	con
asombrosa	 facilidad.	No	fue	difícil;	durante	 toda	mi	corta	vida	no	había	hecho	otra
cosa	 que	 practicar.	 El	 gran	 ventanal	 que	me	 separaba	 de	 los	 capitalinos	 ya	 estaba
grasoso	y	lleno	de	vaho	de	tanto	pasarme,	por	años	y	años,	apoyado	en	él,	observando
cada	 detalle	 y	 movimiento,	 convencido	 de	 que	 algún	 día	 se	 vendría	 abajo	 y	 yo
simplemente	 daría	 un	 paso	 para	 entrar	 a	 esa	 gran	 fiesta	 a	 la	 que	 nunca	me	 habían
invitado	porque	tuve	la	mala	suerte	de	nacer	donde	nací.

Llegar	a	Santiago	lo	dividió	todo	en	dos,	antes	y	después,	el	comienzo	y	el	fin.	No
venía	de	muy	lejos,	es	cierto,	Quilpué	primero,	Viña	del	Mar	después,	pero	aquí	en
Santiago	se	hallaba	todo	lo	que	yo	buscaba.	Desde	muy	joven	me	había	embriagado
estudiando	 los	 mapas,	 aprendiéndome	 de	 memoria	 las	 estaciones	 del	 Metro,
entendiendo	las	sutiles	diferencias	entre	La	Reina	y	Peñalolén.	Cruzar	la	frontera	me
parecía	 imposible;	 transformarme	 en	 capitalino,	 también.	 Dos	 horas	 en	 bus	 suman
muchos	kilómetros	cuando	se	tiene	la	certeza	de	que	todo	lo	que	a	uno	le	interesa	no
sólo	 está	 en	 otra	 ciudad,	 sino	 en	 otro	 universo.	 Leía	 los	 diarios	 y	 las	 revistas	 de
Santiago	y	subrayaba	los	giros,	los	locales	nocturnos,	las	claves	y	los	códigos	que	me
permitirían	cruzar	esa	puerta	prohibida.

Instalarme	 en	 el	 departamento	 de	 mi	 abuela	 e	 ingresar	 a	 la	 universidad	 fue
fundamental.	Pero	al	poco	tiempo	me	di	cuenta	de	que	era	más	doloroso	estar	en	la
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capital,	a	metros	de	las	editoriales	y	los	diarios	y	las	librerías	y	los	cafés,	y	no	tener
acceso	 a	 ellos,	 que	 vegetar	 en	 mi	 apacible	 ciudad	 balneario.	 Ni	 económica	 ni
socialmente	me	hallaba	cerca	de	mis	objetivos.	Entendí	que	 sólo	vía	mi	 sangre,	mi
tinta,	tendría	alguna	oportunidad.

Caer	en	esa	escuela	aclanada	y	promiscua,	donde	la	única	obsesión	era	la	política
y	 la	venganza,	no	 fue	el	mejor	comienzo.	La	desesperación	en	que	me	sumergí	me
impulsó	 a	 continuar	 adelante.	 Me	 aislé,	 recurrí	 a	 la	 concentración,	 abracé	 las
ficciones	y	tracé	mi	camino.	Mi	meta	era	El	Universo.	Estar	ahí,	ser	parte,	sentir	el
poder	 y	 regocijarme	 en	 él.	 Mi	 otro	 plan	 era	 más	 un	 sueño,	 menos	 probable	 pero
infinitamente	 más	 seductor:	 antes	 de	 ser	 muy	 viejo,	 algún	 libro	 mío	 iba	 a	 estar
expuesto	en	las	vitrinas	de	las	librerías	de	mármol	y	acero	iluminadas	por	dentro.

Un	error	burocrático	que	sigo	sin	entender	cambió	mi	carrera.	La	secretaria	de	la
dirección	de	la	escuela	archivó	mal	mi	postulación	y	terminé	haciendo	mi	práctica	en
El	Clamor,	un	tabloide	de	prensa	amarilla	que	siempre	desprecié	porque	era	el	diario
que	devoraba	mi	familia.

Pero	quizás	me	estoy	extendiendo	demasiado.	Tal	como	el	gerente	del	banco,	que
tuvo	que	trepar	mucho	para	llegar	hasta	donde	llegó,	también	yo	invertí	años	y	años
como	allegado	en	un	mundo	que	ignoraba	mi	existencia,	y	logré	lo	que	kilómetros	de
columnas	 en	 un	 diario	 jamás	 podrían	 conquistar.	 Escribí	 un	 libro.	Más	 importante
aun,	lo	publicaron.	Alfonso	Fernández	Ferrer	de	pronto	apareció	en	el	mapa.

Mi	primer	y	único	libró	fue	un	conjunto	de	cuentos	interrelacionados	que	se	lanzó
al	mercado	con	el	advenedizo	e	irritante	título	de	El	espíritu	metropolitano.	Tal	como
esperaba	mi	 editor,	 fue	 recibido	 con	 el	mismo	 entusiasmo	 e	 hipocresía	 con	que	un
afuerino	es	acogido	en	un	exclusivo	club	que	sabe	que	no	puede	seguir	prohibiendo	el
ingreso	de	nuevos	miembros	por	pánico	a	quedarse	sin	socios.	Obtuve	la	bendición,
vendí	bastante	y,	luego	de	que	El	Universo	tuviera	la	gentileza	de	hacerme	entrar	al
panteón,	 los	 restantes	 críticos	 me	 trataron	 como	 la	 gran	 esperanza	 blanca,
recurrieron	 a	 ostentosos	 adjetivos	 y	 cayeron	 en	 la	 trampa.	Dijeron	 que	mi	 voz	 era
«esencialmente	 capitalina	y	moderna»,	 y	 fueron	 incapaces	de	 advertir	 que	 lo	único
que	tuve	a	mi	favor	fue	un	buen	diccionario	de	sinónimos	y	antónimos.	Me	amaron,
pero	 nunca	 entendieron	 por	 qué.	 Yo	 tampoco.	 A	 la	 hora	 de	 los	 premios,	 nadie	 se
atrevió	a	contradecir	a	la	mayoría;	para	ser	un	libro	compuesto	por	ocho	cuentecillos
y	doscientas	dieciséis	páginas,	vaya	que	acumuló	dinero	y	distinciones.	Lo	curioso	es
que,	más	allá	de	 lo	que	se	decía	en	 la	prensa,	yo	no	estaba	muy	de	acuerdo	con	 la
fanfarria.	 El	 libro,	mal	 que	mal,	 fue	 escrito	 con	más	 estimulantes	 que	 corazón.	En
Chile,	 por	 suerte,	 llegar	 arriba	no	cuesta	mucho	 si	 uno	es	 capaz	de	 tocar	 las	 fibras
adecuadas.	Bajar	tampoco.

Mi	 carrera,	 no	mi	 vida,	 comenzó	 a	 dar	 frutos.	Mis	 editores	 lograron	dos	 o	 tres
traducciones	en	editoriales	menores	de	países	con	alto	índice	de	chilenos	exiliados.	Y,
aprovechando	 que	 la	 prensa	 publicaba	 cada	 frase	 que	 se	 me	 ocurría	 pronunciar,
anuncié	 con	bombo	mi	primera	novela,	 que	bauticé	 como	Recursos	humanos;	 para
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demostrar	 que	 no	 estaba	 mintiendo,	 adelanté	 un	 primer	 (y	 único)	 capítulo	 en	 una
revista	 universitaria	 que	 no	 tenía	 circulación	 pero	 sí	 suficiente	 pedigree.	 Lo
encontraron	genial.

Pero	Recursos	humanos	se	estancó	muy	pronto,	porque	yo	carecía	de	experiencias
para	 seguir	 desarrollando	 mi	 saga	 familiar:	 poco	 y	 nada	 sabía	 de	 mi	 padre,	 era
incapaz	 de	 retratar	 bien	 a	mi	madre	 y	 el	 personaje	 central,	 que	 era	 yo	mismo,	me
resultaba	un	perfecto	desconocido.	Por	mucho	que	me	levantara	temprano,	me	aislara
y	tomara	litros	de	café,	la	novela	se	transformó	en	un	callejón	sin	salida.

Encaucé	entonces	mis	esfuerzos	en	mantener	la	pluma	firme,	la	tinta	líquida,	mi
nombre	 en	 circulación	 y	 las	 cuentas	 al	 día.	 Seguí	 escribiendo	 más	 columnas	 con
seudónimos,	dando	charlas	en	 institutos	y	asesorías	publicitarias.	A	medida	que	fue
pasando	 el	 tiempo	 y	 el	 espíritu	 metropolitano	 se	 fue	 enfriando,	 comencé	 a
desesperarme:	escribía	artículos	periodísticos	sobre	cultura,	comentaba	con	gracia	y
acidez	 los	 restoranes	 de	moda,	 y	 reseñaba	 novelas	 que	 no	 leía.	 Acepté	 lo	 que	me
ofrecieron.	Guiones	de	documentales,	memorias	de	banco,	 discursos	para	políticos,
biografías	por	encargo	de	empresarios	y	deportistas	donde	hacía	de	autor	 fantasma,
dos	 o	 tres	 talleres	 llenos	 de	 señoras	 con	 dinero	 de	 sobra.	 Terminé	 de	 jurado	 en
decenas	de	concursos	y	seguí	al	Presidente	en	embajadas	culturales	ambulantes	por	el
Medio	 Oriente	 y	 el	 Pacífico	 Sur,	 antes	 de	 anexarme	 un	 nicho	 en	 una	 revista	 del
corazón	 para	 aspirantes	 a	 intelectuales:	 durante	 trece	 meses	 entrevisté	 a	 cincuenta
actrices	 de	 telenovelas,	 las	 mismas	 que	 luego	 formarían	 parte	 del	 extenso	 e
insoportable	 elenco	 de	 Región	 Metropolitana,	 ese	 mamotreto	 de	 más	 de	 tres	 mil
seiscientas	 carillas	 que	me	 llenó	 de	 dinero	 (dos	 departamentos,	 acciones,	 una	 casa
nerudiana	 a	 orillas	 del	 mar)	 y	 ofertas,	 pero	 me	 dejó	 más	 vacío	 que	 un	 actor	 que
termina	una	obra	y	no	encuentra	el	aplauso.

Martín	me	ha	dicho	que	todo	aquello	que	uno	entrega,	no	lo	recupera.	Algo	así.	Él
insiste	en	comparar	la	literatura	con	el	agua.	Dice	que	uno	tiene	acumulada	dentro	del
cuerpo	una	limitada	cantidad	de	litros	y	que	cada	vez	que	la	usa,	sea	para	bien	o	para
mal,	caen	gotas.	Una	novela	puede	gastar	unos	cuatrocientos	centímetros	cúbicos.	Un
cuento,	 treinta.	 Una	 columna,	 quince.	 Y	 vamos	 sumando.	 Vergara	 piensa	 que	 por
escribir	tanto	me	quedé	sin	nada	que	decir.	Desperdicié	mis	litros.	Terminé	vaciado.
Seco.

Martín	Vergara	usa	el	pelo	tan	corto	que	cuando	recién	lo	conocí	pensé	que	se	trataba
de	 un	 lanza	 rapado	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 calle	 General	 Mackenna.	 Su	 porte	 y	 su
prestancia	 obligan	 a	 pensar	 que	 se	 alimentó	 con	 cereales	 y	 leche	 e	 hizo	 mucho
deporte.	Por	mucho	que	intente	disfrazarlo,	sus	viejas	poleras	de	rugbista	lo	remiten	a
colegios	británicos,	y	durante	las	reuniones	de	pauta	sus	menciones	a	capitales	lejanas
delatan	que,	más	que	ser	un	experto	en	geografía,	ha	recorrido	en	persona	buena	parte
del	globo.
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Martín	Vergara	 tiene	 la	 intolerable	 costumbre	 de	 andar	 siempre	 enchufado	 a	 su
walkman,	como	si	tuviera	pánico	del	silencio	y	de	sus	propios	recuerdos.	Tampoco	le
falta	dinero.	Más	bien	le	sobra.	En	este	aspecto,	poco	tiene	que	ver	con	mis	inicios.
Lo	 mismo	 ocurre	 con	 su	 universidad.	 Si	 bien	 a	 ambos	 nos	 costó	 ingresar	 porque
tropezamos	 con	 el	 arbitrario	 filtro	 que	 prueba	 la	 aptitud	 pero	 ciertamente	 no	 la
vocación,	el	destino	de	Vergara	se	solucionó	en	una	tarde.	El	mío	demoró	dos	años	y
no	 poco	 dolor,	 pero	 los	 tiempos	 eran	 otros	 y,	 por	 mucho	 que	 intento	 anotar	 las
semejanzas	 entre	Martín	 y	 yo,	 lo	 honesto	 sería	 consignar	 que	 son	muchas	más	 las
diferencias.

Estudiar	en	una	universidad	privada	no	es	algo	fácil	para	Vergara.	Según	Cecilia
Méndez,	la	suspicaz,	intensa	y	atractivamente	separada	directora	de	arte	(que	aún	no
me	da	el	pase,	por	mucho	que	hayamos	ido	a	varios	festivales	de	teatro	al	aire	libre	o
nos	enfrasquemos	en	largas	conversaciones	telefónicas	de	trasnoche),	la	sola	idea	de
que	 se	 sepa	 que	 asiste	 a	 un	 establecimiento	 privado	 y	 costoso,	 sin	 historia	 ni
egresados,	llena	a	Martín	de	una	vergüenza	agresiva.

Cecilia	Méndez	es	el	tipo	de	mujer	con	la	que	me	gustaría	pasar	los	domingos	por
la	tarde.	Y,	por	qué	no,	los	sábados	en	la	noche	también.	No	me	atrae	particularmente
que	 tenga	 una	 hija	 de	 casi	 tres	 años,	 pero,	 a	 esta	 edad,	 encontrar	 a	 una	 mujer
atractiva,	 certera	 y	mentalmente	 sana	 que	 no	 esté	 escapando	 de	 su	marido	 implica
necesariamente	algún	agregado	extra.	Con	Cecilia	tenemos	todo	en	común	menos	la
pasión	 que,	 eso	 espero,	 estamos	 aplazando	 para	 cuando	 ella	 deje	 de	 tenerme	 tanto
miedo.	Por	mucho	que	le	haya	abierto	mi	intimidad,	mi	correo	electrónico	y	mi	línea
telefónica,	 nuestra	 unión	 tiene,	 por	 el	 momento,	 esa	 intensa	 complicidad	 de	 las
relaciones	que	recién	están	iniciándose.

Anoche	 cené	 con	Martín	 y	Gloria,	 su	 supuesta	 novia,	 como	 yo	 le	 digo,	 ya	 que	 él,
como	 tantos	 de	 sus	 pares,	 no	 está	 dispuesto	 a	 hacerse	 cargo	 de	 ella	 ni	 menos	 a
comprometerse.	 Gloria	 resultó	 ser	 encantadora	 aunque	 lejana;	 parecía	 su	 hermana
mayor	más	que	su	pareja.	Tenía	el	pelo	muy	corto	y	estaba	evidentemente	bronceada
por	el	sol	ecuatoriano.	Su	elegante	 traje	de	dos	piezas	 le	aumentaba	la	edad	y	poco
tenía	que	ver	con	la	imagen	que	me	había	formado	de	ella.

Vergara	 es	 muy	 joven	 para	 encontrarle	 méritos	 a	 la	 fidelidad	 y	 Gloria	 no	 está
preparada	para	amarrarse	a	nadie	ni	a	nada.	Se	parecen,	aunque	para	ella	es	el	día,	la
jornada	 laboral,	 lo	que	 la	enciende	y	 la	provoca.	Gloria	estudia	derecho	y	colabora
con	 un	 bufete.	Vergara,	 en	 cambio,	 está	 en	 esa	 edad	 en	 que	noche	 es	 sinónimo	de
oscuridad,	 desgaste	 y	 perdición.	 Como	 si	 la	 caída	 del	 sol	 amnistiara	 las	 leyes
imperantes	 y	 él	 no	 pudiera	 controlarse.	 Sus	 impulsos,	 como	 un	 virus	 mortal,	 se
apoderan	 de	 él	 y	 lo	 depositan,	 borracho	 y	 duro,	 en	 callejones	 y	 laberintos,
discothèques	y	moteles.	El	síndrome	de	las	cinco	de	la	mañana:	no	acostarse	antes	del
amanecer;	no	beber	sin	emborracharse;	no	fumar	si	no	es	hasta	terminar	la	segunda
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cajetilla.
—¿Qué	es	de	tu	hijo,	Alfonso?	¿A	qué	se	dedica?
—Perdón,	¿de	qué	me	hablas?
—De	Benjamín,	tu	hijo.
—¿Cómo	sabes	que	tengo	un	hijo?	¿Quién	te	dio	el	nombre?
Gloria	nos	interrumpió,	quizás	porque	notó	lo	tenso	que	me	había	puesto.
—Sale	 en	 tu	 libro	 —me	 dijo	 secamente—.	 El	 espíritu	 metropolitano	 está

dedicado	a	él.
—¿Sí?	—dije	haciéndome	el	desentendido.
—A	mi	hijo	Benjamín.	Ahora	sólo	me	falta	el	árbol	—recitó	de	memoria	Martín.
—Es	una	bonita	dedicatoria	—agregó	Gloria.

Martín	Vergara	 exuda	 ambición	 por	 litros.	 Lo	 empapa	 y	 lo	 define.	 Posee	 algo	 que
pocos	 tienen:	 esa	 casi	 irresponsable	 confianza	 de	 sentir	 que	 estás	 aprovechando	 tu
talento.	Es	una	gran	sensación	y	te	puede	llevar	a	muchas	partes.	Intuir	lo	contrario	te
paraliza.	 Te	 mata.	 He	 visto	 a	 demasiadas	 personas	 deambular	 por	 la	 vida	 con	 la
certidumbre	 de	 que	 sus	 dones	 se	 disiparon.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 con	mi	 hijo
Benjamín,	en	el	aeropuerto	de	Raleigh,	sentí	exactamente	eso	en	su	mirada.

Benjamín	vive	en	Durham,	Carolina	del	Norte,	con	su	madre,	dos	niños	que	son
hijos	 de	 Frank	—su	 padrastro—,	 y	 una	 niña	 pecosa	 de	 nombre	 Cordelia,	 hija	 de
ambos.	Benjamín	cumplió	veintitrés	el	pasado	ocho	de	diciembre.	No	lo	llamé	ni	le
envié	una	tarjeta.

Yo	alguna	vez	también	tuve	esa	edad.	Hace	casi	treinta	años.	Fue	el	verano	en	que
ingresé	a	El	Clamor,	cuando	don	Saúl	Faúndez	se	metió	en	mi	vida	y	la	tinta	empezó
a	 circular	 por	 mis	 venas.	 Veintitrés	 años	 y	 la	 convicción	 de	 que	 recién	 estaba
partiendo.	 Todo	 se	 imprime	 a	 esa	 edad,	 dicen,	 la	 marca	 queda	 inscrita,	 el	 destino
trazado.

A	veces,	cuando	mi	inconsciencia	me	juega	una	mala	pasada,	pienso	en	Benjamín	y
en	su	limitada	capacidad	de	sobrevivencia.	Me	molesta	que	aún	viva	con	su	madre	y
Frank.	Siento	que	no	es	correcto	que	Benjamín	todavía	no	se	haya	independizado.	Me
preocupa	que	no	sea	capaz	de	arreglárselas	por	sí	mismo.	Comparándolo	con	Martín,
me	destruye	su	falta	de	iniciativa.	Vergara	no	piensa	en	otra	cosa	que	en	abandonar	su
hogar.	No	sólo	quiere	 irse	de	su	casa,	 también	desea	 fugarse	del	país.	A	Vergara	 la
idea	de	crecer,	de	ser	mayor,	lo	alucina.	A	Benjamín,	creo,	le	da	pavor.

Quizás	no	debería	ni	siquiera	pensar	esto,	menos	todavía	escribirlo,	pero	tampoco
me	 puedo	 engañar.	 Sé	 perfectamente	 lo	 que	 pienso	 y	 me	 duele	 con	 algún	 eco	 de
vergüenza.	Mi	hijo	no	salió	como	quise	y	lo	resiento.	La	promesa	no	se	cumplió.	Me
hubiera	gustado	que	Benjamín	fuera	más	deportista,	agresivo,	capaz	de	vivir	al	aire
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libre	y	divertirse	con	una	pelota	y	con	los	amigos	que	un	balón	trae	consigo.
Benjamín	 Fernández	 no	 es,	 ni	 en	 sus	 días	 buenos,	Martín	Vergara.	 Tengo	muy

procesado	 que	 compararlos	 es	 cruel	 e	 innecesario.	Cada	 vez	 que	 tomo	 en	 cuenta	 a
Vergara,	 que	 lo	 escucho	 o	 lo	 celebro,	 algo	 dentro	 de	mí	me	 hace	 sentir	 que	 estoy
traicionando	 a	 uno	 de	 los	 míos.	 Mejor	 dicho:	 a	 la	 única	 persona	 en	 este	 planeta
indisolublemente	ligada	a	mí.

Benjamín	 siempre	 está	 a	 la	 defensiva	 y	 arrastra	 una	 soledad	 que	 me	 repele.
Cuando	habla	conmigo,	y	habla	mal	porque	el	español	ya	no	es	su	lengua,	pareciera
que	 no	 lo	 dijera	 todo.	 La	 conversación	 no	 es	 lo	 suyo	 y	 llega	 a	 ser	 gracioso	 cómo
imprime	mil	 significados	a	 los	pocos	monosílabos	que	 logran	salir	de	 su	boca.	Sus
ojos	sospechan	y	juzgan,	y	me	incomoda	cuando	me	mira;	por	eso	tiendo	a	esquivar
su	mirada	y	a	llenar	sus	silencios	con	anécdotas	policiales.	Decir	que	está	confundido
es	 desentenderme	 de	 él	 más	 de	 lo	 que	 estoy.	 Su	 eléctrica	 manera	 de	 reaccionar
cuando	 lo	 toco	 me	 hace	 pensar	 que	 quizás	 mi	 mayor	 error	 fue	 dejarlo	 tan
abandonado.

Verán,	lo	que	más	me	disgusta	de	Benjamín	no	es	que	no	sepa	lo	que	quiere	de	la
vida,	que	sea	un	vago	y	coquetee	con	las	drogas	y	la	inercia.	Lo	que	me	daña	es	que
me	 recuerda	 violentamente	 a	 mí	 mismo	 en	 un	 período	 que	 prefiero	 olvidar.	 Un
período	largo	que	llegó	a	su	fin,	creo,	ese	verano	en	que	fui	arrojado	al	mundo	real
bajo	la	firme	y	a	veces	canallesca	supervisión	de	don	Saúl	Faúndez.

Lo	 que	 acabo	 de	 admitir,	 lo	 sé,	 es	 horrible	 y,	 aunque	 parezca	 cómodo	 decirlo,
poco	 tiene	que	ver	 con	el	hecho	de	 si	quiero	a	Benjamín	o	no.	Tiene	que	ver,	más
bien,	con	cómo	lo	expreso.	O	lo	evito.	A	veces	creo	que	el	hecho	de	que	viva	en	otro
país	 es	 una	 bendición.	Así,	 ante	 los	 demás	 al	menos,	 pareciera	 que	 no	 nos	 vemos
porque	 los	miles	 de	kilómetros	 nos	 juegan	una	mala	pasada.	Lo	 cierto	 es	 que	 esos
kilómetros	 interminables	me	han	caído	del	cielo	y	me	han	permitido	vivir	con	algo
menos	de	culpa	y	bastante	más	libertad.

Benjamín	nació	cuando	yo	tenía	veintiocho,	pero	por	motivos	que	no	me	interesa
explorar	siempre	he	sentido	que	estoy	al	menos	cinco	años	atrasado	en	comparación
con	 el	 resto	 de	 los	mortales.	 Por	 eso	 no	me	 avergonzaría	 sentenciar	 que	Benjamín
nació	cuando	yo	tenía	apenas	veintitrés.	Pero	no	es	un	asunto	de	edad.	Pudo	ser	a	los
dieciocho,	a	los	treinta,	la	semana	pasada.	Yo	estaba	envuelto	en	un	caos,	no	entendía
nada	y	lo	estaba	pasando	genial.	Benjamín	llegó	en	el	momento	menos	indicado.	Una
cosa	es	abrazar	a	un	niñito	en	la	clínica	y	jugar	con	sus	pies,	y	otra	muy	distinta	es
escucharlo	 llorar	 toda	 la	 noche.	 Yo	 estaba	 recién	 partiendo,	 mis	 tropiezos
periodísticos	 iban	 quedando	 atrás	 y	 el	 brillo	 de	 la	 inmortalidad,	 de	 la	 promesa
literaria,	de	comprobar	cómo,	por	decir	lo	que	pensaba,	me	iba	transformando	no	sólo
en	un	observador	sino	en	un	observado,	me	alucinaba.	Estaba	ahogado	en	un	estado
de	vértigo	y	ansias,	y	me	encantaba.

Volver	a	casa,	donde	María	Teresa	y	el	niño,	no	era	lo	más	seductor	para	un	chico
de	veintitantos	que	deseaba	seguir	jugando,	ver	cuánto	era	capaz	de	estirar	la	cuerda.
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Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 tenía	 dinero,	 amigos	 nuevos,	 las	 mujeres	 me	 dejaban
notas	en	los	bolsillos,	todos	querían	que	estuviera	cerca	de	ellos.	En	todas	partes	era
acariciado,	seducido,	mimado.	Después	de	una	vida	de	inseguridad,	por	fin	me	sentía
seguro.

¿Qué	 me	 molestaba	 de	 Benjamín?	 ¿Que	 por	 su	 culpa	 una	 novia	 agradable	 se
transformara	 en	 mi	 esposa?	 ¿Que,	 sin	 estar	 preparado,	 me	 viera	 envuelto	 en	 un
infierno	 que	me	 remitía	 al	 de	mi	 padre	 y	mi	madre?	 Sentía	 que	María	 Teresa	me
había	quitado	la	libertad	justo	el	mes	en	que	la	descubrí	por	primera	vez.	Al	regreso
de	nuestra	tensa	luna	de	miel	en	La	Serena,	El	espíritu	metropolitano	salió	a	la	calle.
Mis	planes	no	incluían	tener	un	hijo.	Ella	insistió	en	casarse	cuando	supo	que	venía
en	 camino.	Lo	 que	 yo	menos	 deseaba	 en	 la	 vida	 era	 un	 hijo	 para	 que	 después,	 tal
como	me	lo	dijo	alguna	vez	el	Camión,	pensara	de	mí	lo	que	yo	pienso	de	mi	padre.

Sé	que	me	arriesgo	a	quedar	como	un	monstruo.	Esa	no	es	la	idea	ni	tampoco	la
verdad.	Las	cosas	son	más	complejas.	Algunas	cosas	se	me	dieron	como	quise,	otras
simplemente	cayeron	 sobre	mí.	Llegaba	a	mi	casa	con	 resaca	y	me	daba	cuenta	de
que	era	un	poco	tarde,	que	ya	me	había	farreado	mi	instante.	Estaba	claro	que	la	única
relación	real	en	esa	casa	arrendada	era	la	que	se	había	establecido	entre	María	Teresa
y	Benjamín.	Yo	poco	tenía	que	hacer	ahí.	Ellos	tenían	sus	propios	códigos	y	ritos,	que
yo	no	entendía.	Trataba	de	acercarme	a	él,	lo	juro,	pero	Benjamín	se	alejaba.	O	yo	me
alejaba	de	él.	Le	tenía	celos,	creo,	no	entendía	cómo	podía	estar	tan	cerca	de	ella,	ni
qué	hacía	ella	para	conectarse	con	él.

Cuando	a	María	Teresa	le	ofrecieron	ser	agregada	cultural	en	Montevideo,	aceptó.
A	 mí	 no	 sólo	 me	 pareció	 correcto	 sino	 liberador.	 Viajé	 un	 par	 de	 veces.	 En	 un
principio	con	ganas,	después	por	compromiso.	Pero	cuando	luego	se	trasladó	a	Nueva
York,	 a	 un	 puesto	 equivalente	 pero	 ante	 las	 Naciones	 Unidas,	 ya	 todo	 estaba
deshecho.	Frank,	el	profesor	de	literatura	latinoamericana	de	Duke	que	nunca	me	ha
incluido	en	sus	estudios,	no	se	demoró	mucho	en	entrar	a	escena.

Cuando	digo	que	a	esa	edad	uno	sabe	mucho	pero	no	tiene	las	armas	para	hacer
algo	al	respecto,	no	estoy	más	que	intentando	exponer	mi	caso.

Verán,	cuando	ten	ya	a	veintitrés	y	estaba	en	El	Clamor,	pasaron	muchas	cosas,
pero	una	de	ellas	fue	enterarme	de	que	mi	padre,	un	ser	al	que	había	visto	poquísimas
veces,	era	un	delincuente.	Y	me	acuerdo	de	que	me	prometí,	con	el	ímpetu	que	uno
tiene	a	esa	edad,	que	si	alguna	vez	tenía	un	hijo,	jamás	cometería	los	mismos	errores
que	ese	hijo	de	puta.	Pero	los	cometí.	Era	joven,	ese	fue	mi	error.	Cómo	iba	a	saber	lo
que	me	esperaba.	¿Alguien	lo	sabe,	acaso?

Está	 amaneciendo,	 la	 cabeza	 me	 late,	 no	 hay	 caso	 de	 que	 mi	 estómago	 se	 quede
quieto	y	pese	al	cansancio	que	me	abruma	no	puedo	dormir.	Tengo	la	ventana	abierta.
Algo	me	dice	que	llevo	encerrado	demasiado	tiempo	y	necesito	aire	más	puro.

Anoche,	 es	 decir	 unas	horas	 atrás,	 hubo	una	 fiesta	 para	 celebrar	 el	 cumpleaños
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número	veinticuatro	de	Martín.	Como	era	sábado,	durante	toda	la	tarde	no	hice	otra
cosa	que	 releer	El	 espíritu	metropolitano	 e	 intentar,	 en	 vano,	 escribir	 aunque	 fuera
una	carilla	de	Recursos	humanos.	Terminé	tomando	más	J&B	de	lo	que	acostumbro	y
corregí,	con	rabia	y	un	grueso	lápiz	rojo,	el	segundo	relato	escrito	por	Vergara	que	él
mismo	me	había	pasado	para	que	leyera.	El	primero	me	había	parecido	francamente
cómico,	al	día,	muy	de	suplemento	juvenil,	ágil,	original	y	totalmente	suyo.

Pero	ayer	tuve	la	mala	idea	de	sumergirme	en	el	segundo	de	sus	relatos,	tan	largo
que	Martín	me	lo	entregó	anillado.	Comencé	a	leer	buscando	las	vueltas	de	tuerca	y
los	dobles	sentidos,	y	me	topé	con	algo	de	un	nivel	de	profundidad	y	emoción	como
no	había	leído	en	mucho	tiempo.	A	las	cuatro	líneas	me	di	cuenta	de	que	era	superior
a	todo	lo	que	yo	había	escrito.	Su	simplicidad	era	asombrosa;	me	costaba	continuar
leyendo	porque	se	notaba	cercano,	personal.

Cuando	terminé	el	cuento,	ya	casi	no	había	luz	en	la	pieza	y	me	costó	levantarme
del	 sofá.	No	me	quedaba	claro	cuántas	horas	habían	 transcurrido;	 sólo	sabía	cuatro
cosas	en	esta	vida:	Vergara	escribía	como	los	dioses,	estaba	solo,	había	conocido	el
dolor	de	verdad	y	el	maldito	 se	estaba	acostando	con	Cecilia	Méndez.	Estas	cuatro
revelaciones	me	aplastaron;	la	última	fue	la	que	me	acongojó	más,	porque	me	tomó
de	improviso.	Y	me	rajó	más	de	cerca.

Después	 de	 tragarme	 el	 resto	 del	 J&B,	 partí	 rumbo	 a	 la	 celebración	 que,	 por
cierto,	 era	 en	 el	 departamento	 de	 Cecilia.	 Toqué	 el	 timbre.	 Abrió	 Vergara	 con	 su
sonrisa	 de	 siempre.	Me	 contuve	 para	 no	 volarle	 su	 dentadura	 tan	 perfecta.	 Intentó
abrazarme	pero	no	 lo	dejé.	Martín	 lo	notó.	También	notó	 la	 ausencia	del	 regalo,	 la
edición	española,	en	tapa	dura,	de	El	espíritu	metropolitano,	que	olvidé	a	propósito
en	el	asiento	trasero.

El	pequeño	departamento	estaba	repleto	de	gente	de	mi	edad,	 todos	ligados	a	la
revista.	Olí	un	aroma	a	fracaso	y	a	decrepitud	inminente:	se	parecía	demasiado	al	que
yo	 mismo	 desprendía.	 La	 mayoría	 de	 las	 asistentes	 eran	 mujeres	 solas	 que	 se
comportaban	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 reunión	 de	 fans-club	 de	 algún	 cantante	 de
baladas	en	español	que	secretamente	las	excita.	No	estaba	Gloria,	ni	nadie	de	su	edad.

—Oye,	Martín,	¿por	qué	andas	siempre	solo?	¿No	tienes	amigos,	acaso?
—Están	veraneando	—me	dijo	tomándose	un	vodka	al	seco.
—¿Y	 tus	 padres?	 ¿No	 tienes	 padres,	 familiares,	 abuelos?	 Esto	 no	 me	 parece

normal.	Celebrarte	con	puros	desconocidos.
—Ustedes	son	mis	amigos.
—Qué	te	espera	a	los	sesenta,	pendejo	huevón.	Esto	es	un	poquito	patético,	¿no	te

parece?	Pareces	un	cachorro	abandonado.
Martín	tuvo	el	buen	gusto	de	quedarse	callado	y	dejarme	solo	con	el	Ballantine’s,

el	hielo	y	mi	mala	leche.
Cecilia	estaba	en	la	cocina,	poniendo	las	velas	en	la	torta.	Martín	también	estaba

ahí,	tomando.	Los	miré	por	la	ranura	de	la	puerta.	Ella	le	tomó	la	mano.	No	me	pude
contener.	Entré.	Justo	se	estaban	besando.
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—Oye,	 Cecilia,	 tengo	 un	 hijo	 de	 veinte	 años,	 te	 lo	 podrías	 tirar	 también.	 ¿Te
interesa?	Por	lo	menos	quedaría	en	familia.

—Alfonso,	no	es	lo	que…	—me	interrumpió	Cecilia.
—¿No	es	lo	que	yo	creo?	—le	grité—.	¿Me	crees	huevón?	Mira,	esto	me	pasa	por

no	 partir	 metiéndotelo	 la	 primera	 vez	 que	 salimos.	 Faúndez	 decía	 que	 las	 únicas
relaciones	decentes	empiezan	en	la	cama.

Cecilia	contuvo	el	llanto.	Martín	la	abrazó.
—Ella	no	quería	herirte	—me	dijo	él.
—Qué	 sabes	 tú	de	dolor,	 imbécil	—agarré	 a	Martín	y	 lo	 aparté	de	un	 empujón

contra	el	refrigerador.	Intenté	estrangular	a	Cecilia,	pero	Vergara	me	tiró	lejos.	Caí	al
suelo.

Cecilia	 lanzó	 la	 torta	 al	 lavaplatos	 y	 se	 fue	 llorando	 a	 su	 pieza	 ante	 la	mirada
atónita	de	los	invitados.	Yo	bebí	lo	que	quedaba	en	la	botella	y	seguí	en	el	suelo	un
rato,	incapaz	de	levantarme,	tendido	sobre	los	restos	del	alcohol.

—Me	voy	contigo	—me	dijo	Vergara	atajando	la	puerta	del	ascensor.
—¿Qué?
—Que	me	voy	de	aquí.
—No	confundas	ficción	con	drama,	cabro	huevón.
—Me	quiero	ir.
—Yo	que	tú	me	quedaría.	Aprovecha,	que	después	se	acaba,	pendejo.
—Quiero	hablar	contigo.	¿Te	da	miedo?
En	el	ascensor	sentí	su	olor	a	trago	y	bajo	la	luz	blanca	lo	vi	pálido	y	terminal.
—Déjame	en	mi	casa.	En	Los	Dominicos.
—Oye,	puedes	pagarte	un	taxi.
Cuando	no	pude	abrir	mi	auto	a	la	primera,	me	di	cuenta	de	mi	mal	estado,	pero

frente	a	Vergara	parecía	recién	despierto.
—Sácame	la	chucha	si	quieres	—me	dijo	él—,	pero	llévame	lejos	de	aquí.	Quizás

no	me	creas,	pero	estoy	realmente	mal.
Traté	de	echarlo,	pero	él	abrió	una	de	las	puertas	de	atrás,	se	estiró	y	se	durmió	de

inmediato.	Manejé	unas	cuadras,	y	al	llegar	a	un	semáforo	intermitente	le	grité	que	se
despertara,	que	me	diera	instrucciones.	Por	el	retrovisor	vi	que	resucitaba.

—No	me	siento	bien…	Estoy	débil.
—Apoquindo	y	General	Blanche.	No	sigo	más	lejos.
Incapaz	de	hacerlo	bajar,	cambié	de	rumbo	y	viré	a	la	izquierda.	Tiene	que	haber

pasado	un	minuto	cuando	sentí	el	viento	colándose	en	el	auto.	Miré	nuevamente	por
el	retrovisor.	Vergara	tenía	el	libro	en	la	mano,	abierto,	lloraba	sin	ruido	y	miraba	un
punto	fijo	en	la	calle.

—A	Martín	—me	dijo—.	El	orgullo	de	cualquier	padre.
Después,	entre	lágrimas,	agregó:
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—Tú	ni	siquiera	te	imaginas	lo	que	hago	con	tal	de	estar	vivo.
—Escribes.
—¿Y?	Como	si	a	ti	te	hubiera	servido	de	mucho.
Entonces	oí	las	arcadas	y	le	vi	la	cara;	frené	el	auto.
—Para,	para.
Estábamos	 en	 una	 calle	 con	 árboles	 y	muros.	Vergara	 alcanzó	 a	 abrir	 la	 puerta

pero	cayó	al	suelo,	besando	el	pavimento.	Martín	se	ahogaba,	el	vómito	no	tenía	por
donde	 salir.	 Lo	 agarré	 del	 torso,	 lo	 levanté	 y	 mientras	 vomitaba	 en	 forma
desesperada,	entre	sollozos,	como	negándose	a	hacerlo,	sentí	que	más	allá	de	su	prosa
privilegiada	 o	 sus	 conquistas	 amorosas	 o	 ese	 afán	 triunfalista	 y	 seguro,	 debajo	 de
todo	eso,	había	un	niño	perdido,	a	punto	de	caer,	que	se	hundía	en	un	 remolino	de
angustia	y	destrucción.

Lo	tomé	de	la	frente,	fría	y	mojada,	y	con	el	otro	brazo	le	palmoteé	la	espalda.
—Eso.	Sácalo	todo	para	afuera.
Hay	 veces	 en	 que	 uno	 sólo	 puede	 estar	 en	 el	 lugar	 del	 mundo	 que	 importa,

ayudando	 a	 sólo	 una	 persona.	 Pocos	 tienen	 la	 suerte	 de	 estar	 justo	 ahí.	 Y	 los	 que
están,	por	 lo	general	huyen.	Se	asustan.	Hace	un	rato,	creo,	estuve	donde	 tenía	que
estar.	Es	una	gran	sensación	saber	que	estás	haciendo	lo	correcto.	Martín,	me	parece,
se	percató.	A	todos	alguna	vez	nos	han	ayudado,	y	la	sensación	de	haber	sido	acogido
cuando	 se	 estuvo	más	perdido	es	de	 tal	 intensidad,	que	uno	 termina	 sintiéndose	 en
deuda	no	 tanto	 con	esa	persona,	 sino	consigo	mismo.	Es	 como	si	 a	 lo	 largo	de	 los
años	el	deseo	de	retribuir	ese	apoyo	aumentara.	El	deseo	de	ayudar	a	otro	tal	como	te
ayudaron	a	ti	comienza	a	embargarte	y	a	no	dejarte	tranquilo.	Este	era	el	momento,	el
instante	 en	 que	 debía	 devolverle	 la	 mano	 al	 pasado.	 Martín	 se	 percató.	 Paró	 de
vomitar	 y	 de	 llorar	 y	 comenzó,	 ahí,	 sentado	 en	 la	 cuneta,	 a	 hablar.	A	 hablar	 como
nunca	lo	había	hecho.	Yo	lo	escuché.	Atento.

Mientras	 balbuceaba	me	 acordé	 de	Benjamín,	 de	 cuando	 era	 niño	 y	 yo	 llegaba
borracho;	 fue	un	dolor	 tan	punzante	que	me	ardió	y	me	hizo	caer	 también	al	pasto
húmedo.	 No	 es	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 cuánto	 uno	 ha	 perdido,	 a	 cuánta	 gente	 ha
dañado.	No	pude	dejar	de	llorar	y	de	sentir	que	no	era	casualidad,	que	esta	vez	sí	iba
a	 estar	 presente	 cuando	 me	 necesitaran,	 tal	 como	 una	 vez,	 en	 una	 situación
aterradoramente	 parecida,	 el	 viejo	 Saúl	 Faúndez	 me	 habló	 como	 nadie	 me	 había
hablado.
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Prensa	amarilla

Mi	padre	estaba	simplemente	avergonzado	porque	yo	no	trabajaba,	y	el	ir	a	estudiar
me	haría	obtener	algo	de	respetabilidad.	Eli	LaCrosse	había	estado	allí	durante	un

curso.	Él	me	aconsejó.	—¿Cuál	es	la	carrera	más	jodidamente	fácil	de	aprobar?	—le
pregunté.	—Periodismo.	Sus	asignaturas	son	muy	fáciles.	—De	acuerdo.	Seré

periodista.

CHARLES	BUKOWSKI,	La	senda	del	perdedor
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Pan,	pan/Vino,	vino

—Y	a	usted,	señorita,	¿dónde	le	gustaría	desempeñar	su	práctica?
—En	Crónica,	señor.
—¿Y	a	usted?
—Creo	que	Deportes	sería	lo	ideal.
—Bien,	muchacho.	Deportes.	Así	será.
Más	allá	de	 la	playa	de	estacionamientos,	a	un	costado	de	este	edificio	art-decó

que	por	momentos	parece	un	transatlántico	varado,	se	alzan	varios	galpones.	En	uno
de	los	muros	se	lee	pintado	El	Clamor,	diario	masivo	y	popular.	Obreros	con	cotonas
azules	y	ribetes	amarillos	entran	y	salen.	Tres	camiones	pintados	de	amarillo	esperan
frente	a	una	inmensa	puerta	metálica.	Junto	a	los	camiones	se	amontonan	seis	rollos
de	 lo	que	parece	papel	 higiénico.	Son	 tan	voluminosos	que	 superan	 en	 altura	 a	 los
camiones.

—¿Y	a	usted,	señorita?
—Dígame	Nadia,	así	me	siento	más	en	confianza.
—Nadia,	entonces…	¿dónde	quieres	trabajar?
—Me	encantaría	Espectáculos.
—Espectáculos	me	parece	muy	bien.	Estupendamente	bien.	Creo	que	estarás	a	la

altura.	¿Podré	confiar	en	ti?
—Por	supuesto.
—No	esperaba	menos,	Nadia.
El	portero	está	vestido	totalmente	de	amarillo	y	en	la	espalda	de	su	chaqueta	tiene

impreso	un	ícono	que	semeja	un	megáfono.	A	través	de	la	oxidada	reja	se	divisa	una
larga	fila	de	mujeres	de	indudable	extracción	popular	que	esperan	silenciosas	bajo	el
calcinante	sol	de	la	tarde.

Al	 otro	 lado	 del	muro	 se	 alza	 el	 campanario	 gris	 de	 una	 iglesia.	 La	 virgen	 de
bronce,	en	 la	cima,	está	notoriamente	 ladeada,	en	un	ángulo	de	diez	a	doce	grados,
recuerdo	 inalterable	 del	 último	 terremoto	 que	 azotó	 con	 saña	 a	 este	 antiguo	 y
resquebrajadizo	barrio	venido	a	menos	al	otro	lado	del	río.	Alfonso	Fernández	lucha
por	no	morderse	las	uñas.

—Y	a	usted,	joven,	¿qué	sección	le	agradaría?
—También	me	gustaría	Espectáculos.
Omar	Ortega	Petersen	 suelta	 su	 lapicera	y	una	mancha	de	 tinta	 roja	 ensucia	un

documento	que	parece	oficial.	El	sol	que	entra	por	el	ventanal	 impide	ver	a	Ortega
Petersen	con	nitidez.	Su	mirada	no	es	de	las	que	incluyen	empatía.

—¿Eres	sordo	o	tonto?
—Ninguna	de	las	dos	cosas,	señor.
—¿Qué	miras?
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—Diario	masivo	y	popular.
—«Clamor	popular.»	Así	nos	dicen.	¿Tienes	algún	problema	con	eso?
—No,	señor.
—Aquí	no	 tenemos	vocación	de	minoría,	 ¿me	oíste?	Y	esto	va	para	 los	cuatro.

Quiero	que	lo	tengan	claro.	Aquí	no	van	a	escribir	para	seducir	al	profesor	o	pasar	de
curso.	 Si	 logran	 publicar	 algo	 en	 El	 Clamor,	 los	 van	 a	 leer	 miles,	 para	 no	 decir
millones.	Van	a	poder	cambiar	vidas.	Tendrán	la	posibilidad	de	influir,	de	meterse	en
la	mente	de	los	lectores	como	un	dedo	se	mete	en	una	chucha	apretada.	Ahora	bien,
joven,	 en	qué	 sección	quiere	desempeñarse	durante	este	verano	que	ya	 se	nos	vino
encima,	por	la	puta.

Alfonso	 Fernández	 se	 ve	 inocente,	 nuevo,	 mojado	 detrás	 de	 las	 orejas,	 recién
bautizado.	Tiene	el	pelo	levemente	crespo	y	pareciera	que	aún	no	ha	quemado	todas
sus	onces	con	pan	con	palta.	Sus	modales	están	bien	aprendidos	aunque	se	come	las
uñas.	Luce	un	terno	de	segunda,	heredado,	gris	claro,	el	mismo	con	que	se	graduó	en
los	Padres	Franceses	de	Valparaíso	hace	un	par	de	años.	A	su	lado	está	Nadia	Solís,
crespa	 y	 morena,	 motuda,	 tez	 color	 canela	 fresca,	 ojos	 como	 aceitunas	 de	 Azapa.
Viste	un	peto	negro	y	una	chaqueta	de	lino	mostaza	que	vanamente	intenta	esconder
lo	que	ya	está	a	la	vista.

—¿Tú	eres	Fernández?
—Sí,	señor.
—¿El	de	la	beca	Presidente	de	la	República?
—No,	crédito	fiscal	no	más.	En	la	Universidad	de	Chile.
—Si	sé,	un	colega	mío	te	hace	clases.	Bascuñán,	¿lo	ubicas?
—Es	muy	buen	profesor.
—Es	como	el	pico.	No	es	capaz	de	diferenciar	una	coma	de	un	punto	seguido.
Cuando	Omar	Ortega	Petersen	grita,	las	venas	de	su	cuello	resaltan.	Fernández	lo

mira	 aterrorizado.	 No	 es	 para	 menos.	 Omar	 Ortega	 Petersen,	 subdirector	 de	 El
Clamor,	alias	«el	Chacal	Ortega»	en	el	gremio,	es	toda	una	leyenda	negra,	un	hombre
con	mucho	poder,	mejores	contactos	y	toneladas	de	enemigos.	Incluso	en	la	Escuela
de	Periodismo,	mientras	juegan	pimpón	o	enrollan	pitos	en	la	sala	de	fotografía,	los
alumnos	 intercambian	 los	 innumerables	 cuentos	 y	mitos	 que	 rodean	 al	Chacal.	 Por
mucho	que	El	Clamor	 sea	propiedad	de	 la	 familia	Rolón-Collazo,	 todo	el	ambiente
sabe	 que	 el	 viejo	 Leónidas	 no	 es	 más	 que	 un	 títere	 entre	 los	 peligrosos	 hilos	 de
Ortega	Petersen.	Alfonso	Fernández	vuelve	a	sus	uñas.

—Ya,	relájate,	no	te	vas	a	comer	todo	esos	dedos	aquí.
Ortega	Petersen	 se	ve	mayor	que	en	 la	 foto	que	adorna	 su	columna	diaria	Pan,

pan/Vino,	vino,	 costado	derecho	de	 la	página	3,	donde	es	 famoso	por	contar	 lo	que
otros	diarios	no	cuentan,	por	quebrar	el	off-the-record	que	sus	reporteros	prometen	a
sus	fuentes,	y	por	lisa	y	llanamente	transformar	la	tinta	en	veneno.

—Nunca	 vayas	 a	 comerte	 las	 uñas	 frente	 a	 un	 entrevistado.	 Creerá	 que	 tienes
miedo.	 Son	 ellos	 los	 que	 tienen	 que	 tenerte	 miedo	 a	 ti.	 Se	 supone	 que	 somos	 el
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Cuarto	Poder,	pero	como	en	este	país	la	justicia	no	es	más	que	un	montón	de	edificios
mal	calefaccionados,	en	el	fondo	somos	el	Tercero.	Tercero,	¿te	queda	claro?	Y,	si	nos
esforzamos,	a	veces	somos	el	Segundo.

El	Chacal	es	notoriamente	más	petiso	de	lo	que	el	público	se	imagina.	Su	prosa
quema	y	duele	y	su	voz,	que	emana	furiosa	todos	los	días	a	las	ocho	de	la	mañana	por
Radio	 Libertador,	 es	 de	 barítono	 popular.	 Pero	 lo	 más	 impresionante	 de	 Ortega
Petersen	es	su	pecho,	la	manera	en	que	su	apretadísima	polera	de	lycra	verde	destaca
sus	músculos	pectorales.	Su	tórax	es	tan	ancho	como	el	de	una	paloma	y	sus	brazos
son	de	luchador	libre.	En	el	diario	dicen	que	parece	una	pirámide	invertida,	la	famosa
piedra	angular	de	toda	crónica	periodística:	la	mayor	cantidad	de	información	arriba,
donde	se	ve,	para	ir	bajando	hasta	desaparecer.	Para	tener	setenta	años	está	claro	que,
tal	como	se	rumorea,	Omar	Ortega	Petersen	hizo	un	pacto	con	el	diablo.

—Ahora	dime,	¿en	qué	sección	te	sentirías	cómodo?
—En	Espectáculos,	 señor.	Me	gustan	mucho	el	cine	y	 la	música,	en	especial	el

Canto	Nuevo	y	siempre	estoy	al	día	en…
—De	nuevo:	 ¿eres	 sordo	o	me	 estás	 agarrando	para	 el	 hueveo?	Te	pregunté	 en

qué	sección	te	gustaría	trabajar	estos	cuatro	meses…	Responde	rápido,	cabrito,	si	no,
te	envío	a	donde	me	dé	la	puta	gana…	Ya,	rápido,	mira	que	tengo	pauta.

—No	sé…	yo	había	pensado	en	Espectáculos…
—Tu	amiguita	ya	está	ahí.	Un	solo	estudiante	en	práctica	por	sección.	Uno.
—Disculpe,	señor.
—Vas	a	trabajar	en	Policía	y	se	acabó	el	cuento,	¿me	entendiste?
—Sí,	señor.
—Y	 no	 vuelvas	 a	 usar	 ese	 terno.	 Este	 diario	 será	 popular,	 pero	 no	 pobre.	 No

podemos	 vernos	 iguales	 a	 la	 gente	 que	 cubrimos.	 ¿Te	 queda	 claro?	 Te	 prefiero	 de
Pecos	Bill	y	camisa	que	con	ese	traje	lamentable.

—No	me	lo	volverá	a	ver,	señor.
—Ya	lo	creo	que	no.
Fernández	 mira	 el	 agua	 que	 cae	 a	 la	 inmensa	 pileta.	 De	 pronto	 se	 torna	 roja,

espesa.	El	sol	ha	comenzado	a	ponerse.
—Ah,	una	cosa	más,	chico.	Aquí	el	que	manda	soy	yo.	No	es	ni	el	viejo	Leónidas

ni	ese	roto	comunacho	de	Tejeda.	Yo	sé	muchas	cosas.	Lo	sé	todo,	nada	se	me	escapa.
¿Está	 claro?	En	 este	 diario	no	 se	mueve	una	hoja	 sin	que	yo	 lo	 sepa.	Para	 eso	me
pagan.	Para	estar	informado.	Nunca	me	mientas	y	nunca	escribas	una	frase	que	te	dé
vergüenza	 ajena.	 Eso	 es	 todo.	Y	muchas	 gracias.	Que	 pasen	 un	 Feliz	Año	Nuevo,
chiquillos,	no	tomen	demasiado.	Nos	vemos	aquí	el	día	dos,	a	las	ocho	y	media.	Si	el
Patrón	de	arriba	quiere,	claro.
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Pagar	el	piso

Alfonso	Fernández	toma	un	ejemplar	de	El	Clamor	y	se	 lo	coloca	bajo	el	brazo.	El
calor	sigue	sofocante	a	pesar	de	que	la	luz	ya	va	en	retirada.	Las	ancianas,	muchas	de
ellas	 de	 negro,	 siguen	 en	 fila	 india	 afuera	 de	 la	 portería.	 Los	 cuatros	 alumnos	 en
práctica	 retiran	sus	carnets	de	 identidad.	El	chico	que	quedó	en	Deportes	 es	bajo	y
camina	como	pingüino.	Tiene	el	pelo	chuzo,	color	paja,	y	más	que	galán	parece	líder
de	 scouts.	 Se	 llama	 Juan	 Enrique	 Santos	 y	 maneja	 un	 auto	 de	 dos	 puertas	 color
sandía.	En	el	parabrisas	trasero	hay	pegada	una	calcomanía	que	dice	Club	Deportivo
de	la	Universidad	Católica.

La	delgadísima	chica	que	quedó	en	Crónica	 se	 llama	Alicia	Kurth	y	ella	sí	que
tiene	facha	de	atleta:	dura,	fría,	asexuada,	mejillas	apenas	color	rosa.	Alicia	Kurth	se
toma	en	serio	y	parece	decidida	a	probar	que	no	sólo	es	capaz	de	correr	rápido	sino
también	de	llegar	a	la	meta.

Nadia	Solís	ya	ha	entablado	amistad	con	los	dos.
—Me	voy	a	ir	con	ellos.
—¿En	auto?
—Es	más	rápido.
Cuando	Nadia	habla,	su	pelo	crespo	se	mueve.	Se	acerca	a	Alfonso,	le	desanuda

la	corbata	y	 se	despide	de	él	dándole	un	beso	con	 lengua	y	 todo.	Mientras	 la	besa,
Alfonso	le	acaricia	el	vientre,	que	está	a	la	vista.	Ella	le	sujeta	la	mano.

—El	Chacal	tiene	razón.	Te	ves	mejor	sin	terno.
—Nunca	me	ha	visto	sin	terno.
—Entonces	no	sabe	lo	que	se	pierde.
Alfonso	intenta	mirar	fijo	a	Nadia	pero	ella	rehúye	su	mirada.
—Tú	sabías	que	yo	deseaba	Espectáculos.
—Espectáculos	o	Política,	donde	está	la	acción.
—Tú	deseabas	política.	Odio	la	política.	Eso	lo	sabes.	Sabes	todo	de	mí.
—Una	tiene	derecho	a	cambiar	de	opinión.
—Uno	tiene	derecho	a	que	le	informen.
—Derechos,	querido,	ninguno.	Obligaciones	quizás,	pero	derechos	no.	Llámame,

¿ya?
Juan	Enrique	Santos	enciende	el	motor;	Nadia	se	sube	en	el	asiento	de	adelante.

Alicia	Kurth,	muy	seria,	queda	atrás.
—La	 tradición	dice	que	vamos	a	 tener	que	pagar	el	piso.	Los	cuatro.	Organizar

una	fiesta,	una	comida,	no	sé.	¿Ustedes	qué	creen?
—Después	de	que	nos	paguen	el	primer	sueldo,	eso	sí	—opina	la	Kurth.
—Nadia,	ustedes	organicen	la	fiesta.	Yo	acabo	de	pagar	el	piso.
—Con	esa	actitud,	Alfonso,	no	vas	a	llegar	a	ninguna	parte.
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—O	llegaré	siempre	detrás	de	ti.
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Traje	de	sastre

Alfonso	 Fernández	 esconde	 la	 corbata	 en	 el	 bolsillo	 como	 en	 su	 época	 de	 escolar,
cuando	se	perdía	por	el	plan	de	Valparaíso	y	pasaba	las	tardes	fugitivo	en	los	cines	o
jugando	flippers	antes	de	tomar	el	tren	y	regresar	a	su	casa	en	Chorrillos.

Camina	 por	 la	 Avenida	 Perú,	 pero	 en	 vez	 de	 internarse	 hacia	 el	 vecino	 barrio
Bellavista	 continúa	 hasta	 Patronato	 y	 sus	 alrededores.	 Pasa	 frente	 a	 los	 restoranes
árabes	y	a	pasos	de	la	inmensa	casona	de	los	Facuse.	Sigue.

Alfonso	no	se	detiene	a	mirar	las	tiendas	de	baratillos,	los	bazares	que	los	turcos
les	 cedieron	 a	 los	 coreanos	 recién	 llegados.	 Telas	 por	metro,	 calzoncillos	 por	 kilo,
jeans	que	imitan	las	marcas	que	a	él	le	gustaría	tener.	En	una	vitrina	unos	desganados
maniquíes	 sobrevivientes	 de	 los	 años	 sesenta	 modelan	 unos	 trajes	 de	 hombre	 sin
corte,	 sin	caída,	 sin	estilo.	Una	pareja	 sale	del	negocio	con	un	paquete	envuelto	en
papel	 color	 verde-agua.	 Alfonso	 divisa	 un	 basurero	 tapizado	 de	 afiches	 de	 un
inminente	recital	de	rock.	Se	saca	la	chaqueta,	se	fija	en	que	no	tenga	nada	adentro
aparte	 de	 esa	 corbata	 con	 caballitos	 de	mar,	 y	 la	 deposita	 en	 la	 basura.	Desde	 una
tienda	de	utensilios	plásticos,	una	huesuda	jovencita	coreana	lo	mira	con	atención.

Los	 bazares	 comienzan	 a	 cerrar	 pero	 Alfonso	 no	 tiene	 apuro.	 En	 un	 almacén
árabe	compra	un	pegajoso	pastel	lleno	de	nueces	y	almíbar	y	se	lo	va	comiendo	por	la
calle.	El	destino	de	Alfonso	es	Diagonal	Paraguay	y	Lira,	remodelación	San	Borja,	a
pasos	del	centro	y	de	La	Placa,	de	su	Escuela	y	el	Campus	Marcoleta.	Es	la	torre	de	la
punta	de	diamante,	 la	de	 las	 terrazas	 con	plástico	naranja.	De	aquí	 la	ve,	 sobre	 los
árboles.	En	esa	torre	con	olor	a	gas	y	a	incinerador	vive	Alfonso	Fernández.

Unas	 cuadras	 más	 allá	 cruza	 el	 escuálido	 río	 Mapocho.	 Decide	 recorrer	 las
sombras	 del	 Parque	Forestal.	Detrás	 del	Museo	 de	Bellas	Artes	 una	muchedumbre
aplaude	a	unos	actores	que	gritan	arriba	de	unos	zancos	mientras	otros,	sin	camisa	y
con	el	cuerpo	pintado,	practican	malabarismo.

Alfonso	se	sienta	en	un	escaño	bañado	por	la	luz	cremosa	de	un	farol.	El	aroma
que	llega	es	a	pasto	regado	y	maní	recién	confitado.	La	música	de	los	actores	deja	oír
campanillas	y	tambores.	Alfonso	abre	su	arrugado	ejemplar	de	El	Clamor	y	comienza
a	leerlo	de	principio	a	fin.
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Clamor	popular

El	Clamor	tiene	tamaño	tabloide,	lo	que	no	es	casualidad,	ya	que	desde	que	se	fundó,
un	 18	 de	 septiembre	 de	 1941,	 durante	 la	 presidencia	 de	 Pedro	 Aguirre	 Cerda,	 su
inspiración	fue	claramente	popular.

«No	sólo	tenemos	el	tamaño	del	tabloide,	sino	su	moral.	Queremos	que	nos	lea	el
pueblo,	los	obreros,	los	estudiantes,	pero	también	los	profesionales	de	clase	media»,
dijo	en	su	discurso	Leónidas	Rolón-Collazo.	«Queremos	que	nos	 lean	arriba	de	 los
carros,	de	los	trolles,	en	los	taxis.	Queremos	que,	a	la	hora	del	café	o	la	choca,	cuando
dos	seres	se	encuentren,	que	su	tema	de	comunión	sea	El	Clamor…	Queremos	ser	la
voz	de	la	ciudad…	El	Clamor	será	un	eco	de	lo	que	desea	el	hombre	común	que	no
tiene	nada	de	corriente…»

Para	el	hombre	común	que	no	tiene	nada	de	corriente	es,	justamente,	lo	que	está
escrito	debajo	del	logotipo.	Arriba,	Diario	masivo	y	popular.	El	colofón	lo	encabeza
Leónidas	 Rolón-Collazo,	 hijo,	 seguido	 de	 Omar	 Ortega	 Petersen	 y,	 en	 letras	 más
chicas,	Darío	Tejeda.

Alfonso	mira	cada	una	de	las	páginas.	El	editorial	sobre	los	pasajes	escolares,	la
columna	 sobre	 el	 cierre	 de	 casas	 de	 masajes	 que	 aborda	 Ortega	 Petersen	 en	Pan,
pan/Vino,	vino.	Se	fija	en	las	fotos	grandes,	expresivas,	que	cuentan	historias	por	sí
mismas.	Y	en	un	aviso	que	ofrece	dinero	al	lector	que	«sople	el	mejor	notición».

En	la	página	seis	está	la	sección	¿Supiste?	con	rumores	de	todos	los	ámbitos,	y	en
la	ocho,	 la	delgada	 columna	Sal	y	Pimienta	 de	 un	 tal	 Florencio	López	Suárez,	 que
versa	sobre	el	olor	del	tabaco	y	el	ritual	de	los	habanos.	La	página	diez	se	llama	Chile
Lindo	 y	 denuncia	 los	 problemas	 de	 infraestructura	 de	 la	 ciudad	 (perros	 vagos,	 un
hospital	infestado	de	ratas).

En	la	página	once,	que	da	inicio	a	la	sección	internacional,	hay	una	suerte	de	vida
social	bautizada	como	En	Vuelo	con	fotos	de	gente	que	llega	y	parte	del	aeropuerto	y
que	informa	el	destino	y	el	motivo	de	sus	viajes.	La	página	está	auspiciada	por	una
agencia	que	explica	que	el	turismo	es	«un	premio	al	esfuerzo»	y	«el	único	lujo	que	la
clase	media	se	puede	dar	el	lujo	de	tener».

Alfonso	 se	 salta	 los	 avisos	 de	 los	 grandes	 almacenes	 que	 ofrecen	 rebajas	 y
créditos	 sin	 interés	 y	 se	 va	 directo	 a	Deportes,	 que	 ocupa	muchas	 páginas,	 posee
decenas	de	columnas	(Bajo	la	Lupa,	Off-Side,	Olor	a	Camarín),	mini-entrevistas	a	los
jugadores	y	decenas	de	fotos	dentro	y	fuera	de	la	cancha.

La	 sección	 de	 la	 crónica	 roja	 abre	 con	 el	 retrato	 de	 un	 cadáver	 flotando	 en	 el
Mapocho;	la	nota	viene	firmada	por	Saúl	Faúndez.	Alfonso	se	la	salta	y	avanza	hasta
Hípica,	donde	se	entera	de	ganadores,	placés,	quinelas	y	trifectas.

La	página	cultural	también	tiene	una	columna,	esta	vez	llamada	Femme	que	firma
una	tal	Fatale	y	que	trae	la	foto	de	una	mujer	tipo	Pola	Negri	tomada	en	los	años	30.
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A	partir	de	ahí	comienza	la	parte	netamente	frívola.	Copucha-Party	se	centra	en
vedettes	(que	exhiben	en	forma	generosa	sus	curvas)	y	un	tal	Ele-Ka	critica	Pezones
de	oro,	una	cinta	italiana	que	se	exhibe	en	el	cine	York	(«uno	no	queda	como	misil
pero	tampoco	pasa	por	ella	incólume»).	La	sección	trae	un	inserto	centrado	en	el	final
de	 la	 telenovela	 Lazos	 profundos	 con	 el	 prontuario	 de	 todos	 los	 actores.	 El
crucigrama,	firmado	por	«Rey»,	se	arma	a	partir	de	un	retrato	de	Arturo	Moya	Grau.
El	horóscopo	augura	dolores	de	menstruación	a	las	mujeres	de	Aries	y	el	Dr	Amor	le
recomienda	a	«Resentida	en	Renca»	ponerle	los	cuernos	a	su	marido	si	eso	es	lo	que
realmente	desea.

Alfonso	cierra	el	diario	y	se	tapa	la	cara.	Se	queda	así	durante	un	largo	rato.
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Lazos	profundos

Alfonso	abre	la	puerta	del	departamento	903	y	es	como	si	ingresara	a	un	horno	lleno
de	 galletas	 quemadas.	 Las	 ventanas	 que	 dan	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 a	 la	 Alameda
fraccionada	por	luces	blancas	y	rojas,	están	abiertas	de	par	en	par.	El	sol	de	la	tarde
ha	 caldeado	 el	 departamento	 y	 se	 nota.	Basta	 tocar	 las	 paredes	 para	 sentir	 el	 calor
acumulado.

Alrededor	de	la	mesa	del	comedor,	tomando	onces-comida,	están	su	abuela,	su	tía
Esperanza	 y	 una	 vecina	 solterona	 del	 piso	 ocho,	 de	 nombre	 Margot	 pero	 que
responde	al	apelativo	de	«Flaca».	Las	tres	lo	saludan	sin	mirarlo	y	continúan	atentas
al	 televisor.	 Alfonso	 reconoce	 a	 los	 acartonados	 actores	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es
Lazos	profundos,	la	telenovela	del	semestre,	claro	que	el	horario	estelar	no	coincide.

—¿No	se	supone	que	terminaba	ayer?	Lo	leí	en	El	Clamor.
—Están	repitiendo	el	último	capítulo,	amor	—le	dice	la	Flaca.
—¿Y	no	lo	vieron?
—Pero	queremos	verlo	de	nuevo.	¿Comiste?
Alfonso	 observa	 la	 mesa	 cubierta	 por	 un	mantel	 de	 hule	 con	 patitos	 amarillos

estampados.	 Efectivamente,	 hay	 galletas	 pero	 son	 de	 esas	 compradas	 a	 granel.
También	 hay	 lonjas	 de	 un	 jamón	 que	 parece	 plástico	 laminado	 y	 un	 pote	 de
margarina,	una	caja	de	leche	larga-vida,	hallullas	tostadas	y	una	tetera	protegida	por
una	suerte	de	abrigo	a	crochet	que	su	abuela	cambia	periódicamente.	Alfonso	corta
un	trozo	de	queso	gouda	y	mira	el	televisor.

—¿Se	casan?
—Sí,	pero	María	Laura	se	suicida	lanzándose	al	mar.
—¿Lo	muestran?
—Se	ve	de	lejos	—le	contesta	la	Flaca—.	Lo	filmaron	en	Las	Torpederas.	Se	nota

a	la	legua	que	es	un	muñeco.
Alfonso	mira	una	larga	escena	en	que	una	pareja	comparte	dos	cafés	y	un	montón

de	recuerdos	implantados.	Arriba	del	sofá	hay	tres	gaviotas	enchapadas	en	oro	falso
que	vuelan	rumbo	a	la	ventana.	Sobre	la	mesa	del	teléfono,	una	reproducción	de	La
última	cena	 que	 la	 Flaca	 les	 trajo	 de	Europa.	Más	 allá,	 en	 un	marco	 de	 bronce,	 el
título	de	odontóloga	de	su	prima	Ivonne.

Su	tía	Esperanza	se	ha	puesto	hawayanas	de	goma;	tiene	las	uñas	de	los	pies	color
naranja	 y	 no	 se	 ha	 depilado	 en	meses.	 Su	 abuela	 anda	 con	 un	 delantal	 a	 cuadritos
celestes	que	es	exactamente	igual	al	de	la	mujer	que	va	a	ayudar	a	hacer	el	aseo	los
martes	y	los	viernes.

—Te	llamó	la	Nadiacita,	Alfonso	—le	dice	su	abuela	sin	despegar	los	ojos	de	la
pantalla—.	Dijo	que	la	llamaras	después	de	Lazos	profundos.

—Ya.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—¿Así	que	les	fue	regio?
—Mejor	imposible.
—Si	sé,	me	lo	contó	todo.	Es	tan	dije	la	Nadiacita.
—Muy	dije.
—¿Me	vas	a	traer	el	diario	todos	los	días?
—Si	me	lo	dan,	sí.
—La	Nadia	me	dijo	que	le	daban	varios.	Era	cosa	de	tomar	los	que	uno	necesita.
—Me	podrías	traer	uno	a	mí.
—Pensé	que	leías	La	Lucha,	Flaca.
—Pero	 te	 quiero	 leer	 a	 ti.	 Vamos	 a	 recortar	 todas	 tus	 notas	 y	 se	 las	 vamos	 a

mandar	a	tu	pobre	madre.
—El	Clamor	llega	todos	los	días	a	Viña,	Flaca.
—Entonces	las	guardamos	para	nosotras.	Capaz	que	algún	día	seas	famoso.
—Si	a	este	niño	le	va	a	ir	muy	bien.	Desde	chico	lo	supimos.	Por	suerte	no	heredó

nada	de	su	padre.
—Excepto	el	 apellido	—comenta	 la	 tía	Esperanza—.	¿Vas	a	 firmar	con	 tus	dos

apellidos,	Alfonso?
—Dudo	que	me	publiquen	algo.	Menos	firmar.
—Si	firmas,	firma	Fernández	Ferrer.	Por	nosotras.
—Por	tu	pobre	madre	que	tanto	se	ha	sacrificado.
—Ferrer	Fernández	suena	mejor	—opina	la	abuela—.	Para	qué	vas	a	publicitar	al

desgraciado	de	tu	padre.
—Ferrer	Fernández,	me	gusta.	Como	Fitzgerald	Kennedy	—agrega	la	Flaca.
Alfonso	va	hacia	su	pieza,	donde	su	cama	de	una	plaza	apenas	deja	espacio	para

una	mesa-escritorio,	un	afiche	enmarcado	de	Hemingway	en	Key	West	y	unas	repisas
mal	atornilladas	atestadas	de	libros	usados,	revistas	La	Bicicleta	y	los	tomos	rojos	de
la	Enciclopedia	Salvat.

No	 enciende	 la	 luz.	 Su	 ventana	 da	 al	 suroriente	 y	 la	 vista	 de	 noche	 es
impresionante.	El	Estadio	Nacional,	curiosamente,	está	encendido	y	las	luces	que	lo
alumbran	expelen	humo.	En	la	torre	del	lado,	la	imagen	de	Lazos	profundos	se	repite
de	piso	en	piso.
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Prometo	acordarme

—¿Tú	crees	que	al	final	las	cosas	terminan	dándose	como	uno	quiere?	Si	uno	espera,
digo,	y	se	la	juega.

—Es	 una	 telenovela,	 Nadia.	 Me	 extraña.	 Las	 cosas	 tienen	 que	 darse,	 si	 no
imagínate	 el	 caos.	 La	 gente	 saldría	 a	 la	 calle	 a	 protestar.	 Se	 volverían	 locos.	 Seis
meses	de	espera	para	darse	cuenta	de	que	la	novela	es	igual	a	la	vida.	No	puede	ser.

—Pero,	en	serio,	¿crees?
—Para	eso	inventaron	la	ficción:	para	que	uno	al	menos	crea	que	hay	un	orden,

que	existen	ciclos.
—No	seas	latero,	no	estamos	en	la	Escuela.	Basta	de	tesis.
—Algunas	etapas	se	inician,	otras	se	cierran.	De	ahí	el	éxito	de	las	graduaciones,

los	matrimonios,	los	funerales.	El	Año	Nuevo,	sin	ir	más	lejos…
—Nos	vamos	a	ir	a	Viña,	¿no?
—Si	dejas	de	hablarme	de	Lazos	profundos.
—Alfonso,	¿qué	vas	a	hacer	para	el	Año	Nuevo	del	2000?
—Tomarme	una	pastilla	para	dormir,	ver	tele	en	tres	dimensiones,	leer	un	poco…

A	lo	mejor	paso	a	saludar	a	la	Flaca,	que	va	a	estar	muy	vieja.
—¿Estaremos	juntos?
—Fiesta	de	la	Escuela	de	Periodismo,	harta	salsa	y	merengue,	vino	navegado…
—Prometámonos	estar	juntos.
—Prometo	acordarme	de	ti.	A	las	once	cincuenta	y	nueve	del	noventa	y	nueve.
—Y	si	estamos	casados	o	en	Nueva	York…
—¿Una	cosa	implica	la	otra?
—Dime	tú.
—Si	estoy	casado	contigo,	pensaré	en	ti…	Si	estoy	casado	con	otra,	también.
—Y	si	estás	famoso.
—Tú	vas	a	ser	 la	 famosa,	Nadia.	Chorreas	 tanta	ambición	que	podríamos	hacer

una	sopa.
—No	seas	vulgar.
—En	todo	caso,	el	año	nuevo	del	2000	será	igual	a	este.	O	peor,	porque	al	menos

sé	que	este	año	que	viene	será	distinto…
—Estamos	iniciando	una	nueva	etapa.
—Estoy.
—Estamos.
—Cada	uno	por	su	lado	—recalca	Alfonso.
—Espectáculos	y	Policía.
—No	me	lo	recuerdes.
—Todavía	no	me	perdonas.
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—Ocurrió	hace	un	par	de	horas,	Nadia.	El	perdón	no	es	instantáneo.	Tienes	que
sufrir	antes	de	perdonar,	si	no	qué	gracia	tiene.

—Recuerda	lo	que	dijo	Escobar	en	clases:	la	mejor	formación	que	puede	tener	un
reportero	es	trabajar	en	la	crónica	roja.	Así	se	formó	él.

—Por	qué	no	lo	imitaste,	entonces.
—Lo	mío	es	la	farándula.
—En	 El	 Clamor,	 espectáculos	 implica	 vedettes	 y	 topless.	 Las	 amigas	 de	 mi

abuela	lo	leen,	así	que	sé	de	lo	que	hablo.
—Me	va	a	tocar	el	Festival	de	la	Canción	de	Viña.
—Podrías	alojarte	con	mi	mamá	y	mi	hermana	Gina	en	vez	de	encerrarte	en	el

Hotel	O’Higgins.	Te	ahorrarías	el	viático.
—Alfonso,	deja	de	ser	irónico.	Esta	es	una	gran	oportunidad.	Para	los	dos.
—Yo	quería	El	Universo,	recuerda.	Todo	es	culpa	de	esa	inepta…	No	me	vine	a

Santiago	para	lucirme	en	un	tabloide	amarillento,	Nadia.	Eso	lo	sabes.	Quiero	más.
—Aquí	te	van	a	dejar	hacer	cosas.	En	El	Universo	sólo	sirves	el	café	y	te	mandan

al	archivo.
—Pero	haces	contactos.	Te	juntas	con	la	gente	que	da	las	órdenes	en	este	país,	no

con	los	que	las	siguen.
—La	 sección	 policial	 es	 el	 mejor	 lugar.	 Vas	 a	 aprender	 mucho	 más	 que	 Juan

Enrique,	por	ejemplo.
—¿Te	gustó?
—Camina	como	pingüino.
—¿Y?
—No,	me	gustas	tú.
—Me	quieres	pero	no	te	gusto.
—Cambiemos	de	tema,	me	incomoda	hablar	de	cosas	personales.
—¿Estás	segura	de	que	no	intentaste	dañarme	con	el	Chacal?
—¿Cómo	puedes	decirme	eso?
—Dime.
—Jamás…	pero	yo	también	tengo	derecho	a	estar	en	lo	que	quiero.
—El	Chacal	me	considera	un	imbécil.	Partí	mal.	Cómo	me	comía	las	uñas.
—Nada	que	ver.
—Mi	 abuela	 se	 va	 a	 ir	 a	Viña	mañana.	Y	 la	 Esperanza	 parte	 a	Conce	 en	 tren,

donde	mi	prima	Ivonne	y	su	marido.	Se	va	a	quedar	todo	el	mes.	Espero.
—¿Y	tu	abuela?
—Se	queda	en	Viña	con	mi	vieja.	Voy	a	estar	todo	enero	solo.	Capaz	que	febrero

también.	 Te	 podrías	 venir	 a	 vivir	 acá.	 Estoy	 cerca	 del	 diario.	 Nos	 podemos	 ir
caminando.	Es	bastante	más	cerca	que	La	Reina.

—¿Y	la	Flaca?
—Abajo,	en	el	ocho.
—¿Qué	va	a	hacer	para	el	Año	Nuevo?
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—No	soy	responsable	por	la	Flaca.
—Pobre,	me	da	pena.	Todos	sus	parientes	exiliados.
—La	Flaca	lo	pasa	mejor	que	todos.	Mejor	que	mi	madre.	Por	lo	menos	viaja.	A

Europa,	donde	todos	sus	exiliados.
—Tu	madre	me	odia.
—Te	tiene	miedo.	Dice	que	haces	lo	que	quieres	conmigo.
—Falso.
—Me	gustaría	hacer	lo	que	quiero	contigo.
—Córtala.
—Lo	 único	 que	 tengo	 puesto	 son	 unos	 calzoncillos	 blancos.	 Chiteco.	 Me	 los

compró	mi	abuela.
—Cállate.
—¿Quieres	 venirte	 a	 alojar	mañana?	De	 aquí	 nos	 vamos	 al	 bus.	 Tengo	 pasajes

para	el	31.	En	el	Tur	Bus	de	la	15:10.
—La	hora	más	fresca	—ironiza	Nadia.
—¿Vienes?
—No.
—Por	qué.
—No	todavía.	Pero	si	quieres,	almorzamos	en	tu	casa	y	de	ahí	nos	vamos	al	bus.
—Vale.
—¿Un	beso?
—Pero	sólo	uno.
—¿Largo?	 Oye,	 me	 saqué	 los	 Chiteco.	 Hace	 mucho	 calor	 acá.	 Estoy	 todo

transpirado.	Mira,	toca.
—No	seas	asqueroso.
—Esa	es	la	idea.
—Chao,	Alfonso.	Te	quiero.
—A	veces.	Solamente	a	veces.	Y	nunca	lo	suficiente.
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Año	nuevo,	vida	nueva

Las	cinco	de	la	mañana,	la	hora	más	oscura	del	alma;	la	garúa	es	tan	gruesa	que	se
siente	 como	 una	 cortina	 de	 baño	 mojada.	 Aún	 suenan	 bocinazos,	 petardos	 que
explotan	a	lo	lejos.	El	olor	del	mar	se	altera	con	el	aroma	de	la	pólvora	y	los	tubos	de
escape	 de	 los	 autos	 argentinos	 que	 corren	 por	 la	 ya	 desierta	Avenida	 Perú.	 En	 los
edificios	blancos	del	otro	 lado	de	 la	calle	 todavía	hay	balcones	encendidos,	música
tropical	 que	 se	 escapa	 de	 las	 fiestas	 que	 están	 en	 ese	 límite	 en	 que	 parecen	 recién
comenzar	o	iniciar	su	agonía.

Alfonso	Fernández	está	de	parka	y	 su	pelo	ha	absorbido	demasiada	humedad	y
sal.	El	mar	se	ve	negro	y	las	olas	rompen	a	medias,	antes	de	tiempo,	sobre	las	rocas.
La	silueta	de	ese	museo	naval	en	forma	de	castillo	interfiere	con	la	vista	al	anfiteatro
luminoso	que	es	Valparaíso.	A	esta	distancia	se	divisan	los	barcos	de	guerra	con	sus
guirnaldas	de	colores.

Alfonso	está	sentado	en	las	piedras	de	la	Costanera,	mirando	el	mar,	las	estrellas	y
las	reiterativas	 luces	de	Valparaíso.	Termina	de	 tomar	el	 resto	del	champaña	 tibio	y
muerto	que	queda	dentro	de	la	botella.	Luego	la	lanza	al	mar.	Flota	pero	choca	contra
las	rocas.	No	se	quiebra.	De	pronto,	cerca,	desde	la	otra	cuadra,	desde	la	Avenida	San
Martín,	 se	 oye	 un	 frenazo,	 neumáticos	 ardiendo	 sobre	 el	 pavimento,	 un	 choque,
vidrios	que	se	quiebran,	fierros	que	se	retuercen,	gritos	desesperados.	Alfonso	cierra
los	 ojos	 pero	 el	 ruido	 aumenta.	 Escucha	 una	 sirena	 acercarse.	 Alfonso	 se	 levanta.
Camina	hacia	el	muelle,	lejos	del	choque,	de	los	muertos,	de	la	sangre.
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Choricillos	en	Chorrillos

Alfonso	abre	 los	ojos	y	mira	el	descascarado	 techo	de	su	pieza.	Por	 la	 ranura	de	 la
puerta	se	cuela	el	olor	de	los	choricillos	friéndose	en	la	sartén.	La	cortina	no	es	capaz
de	atajar	el	sol	que	entra	por	 la	ventana.	Alfonso	observa	el	crucifijo	colgado	en	 la
pared	y	un	viejo	globo	terráqueo	cubierto	de	polvo	que	descansa	sobre	la	cómoda.	Se
levanta,	se	pone	una	polera	y	mira	la	hora.	Dos	y	media	de	la	tarde.

La	casa	de	 la	madre	de	Alfonso	se	encuentra	en	Chorrillos	y	está	pareada	con	otra
que	pertenece	a	una	familia	con	niños	chicos	que	gritan	y	lloran.	No	tiene	vista	al	mar
ni	a	la	ciudad.	A	lo	más	se	divisa	la	línea	del	tren.	La	mesa	del	comedor	es	de	vidrio
ahumado	 y	 al	 centro	 hay	 una	 fuente	 con	 frutas	 plásticas.	 El	 televisor	 está	 en	 una
esquina	 y	 la	 imagen	 es	Antonio	Vodanovic	 recordando	 a	 aquellos	 que	 cantaron	 en
Viña	un	día.	Alfonso	vigila	su	plato	de	huevos	revueltos,	choricillos	y	papas	fritas.	Su
hermana	 Gina,	 pálida	 y	 sin	 maquillaje,	 con	 evidente	 sobrepeso,	 abre	 el	 tarro	 de
Nescafé	y	echa	dos	cucharadas	grandes	dentro	de	una	taza	con	la	figura	de	Mafalda
adherida.	Su	abuela	le	pasa	el	termo	celeste	con	el	agua	caliente.

—Alfonsito,	¿no	quiere	más	huevos?	Queda	el	raspado,	lo	más	rico.
—No,	gracias,	mamá.	Incluso	no	sé	si	me	voy	a	comer	los	choricillos.	Creo	que

anoche	tomé	un	poco	de	más.
—Tenga	cuidado,	no	me	vaya	a	salir	como	su	padre.
—Era	Año	Nuevo,	no	se	puede	ir	a	una	fiesta	y	no	tomar.	Te	obligan.
—Me	da	miedo.	Tanta	cosa	a	la	que	te	pueden	obligar.
—Usted	no	se	preocupe,	tampoco	es	para	tanto.
—Pero	no	me	salga	como	él.	Usted	sabe	a	lo	que	me	refiero.	Me	da	pánico	que	en

sus	genes	se	le	haya	infiltrado	algo	de	ese	pobre	infeliz.
—Nada,	mamá.	Ni	el	apellido.
La	madre	 de	Alfonso	 tiene	 el	 pelo	 recién	 teñido	 y	 se	 ve	 demasiado	 negro.	 Tal

como	Gina,	tiene	al	menos	quince	kilos	de	más.	Su	pulsera	Óptima,	de	cobre,	brilla	al
sol	cada	vez	que	esparce	mantequilla	en	su	pan	amasado.

—¿Y	la	Nadia,	Alfonsito?
—Regresó	a	Santiago.
—¿Cómo?	—dice	 la	abuela—.	Pensé	que	 iba	a	pasar	 la	 tarde	con	nosotros.	Me

dijo	que	pensaba	ir	a	la	playa.
—Mejor,	mamá	—le	responde	la	madre	de	Alfonso—.	Mientras	menos	esté	esa

niñita	por	aquí,	mejor.
—La	Nadiacita	 es	 un	 encanto,	 Eugenia.	 En	 Santiago	me	 ayuda	mucho.	 Es	 tan

resuelta,	no	se	asusta	ante	nada.	Es	una	excelente	influencia	para	Alfonso.
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Gina	 toma	 el	 control	 remoto	 y	 cambia	 el	 canal.	 Lo	 deja	 en	 un	 show	 musical
mejicano.

—¿No	le	toca	turno,	mijita?
—No,	abuela,	cerramos	hoy.	Y	ayer.	Hace	tiempo	que	no	nos	toca	ser	la	farmacia

de	turno.
La	madre	de	Alfonso	abre	con	dificultad	una	caja	de	jugo	de	naranjas.	Le	sirve	un

vaso	a	Gina.
—Pero	cuénteme	algo,	Alfonsito.	¿Cómo	estuvo	el	ambiente?	¿Alcanzaron	a	ver

los	fuegos?	¿No	había	mucho	tráfico?
—Llegamos	 hasta	 Libertad	 y	 de	 ahí	 corrimos	 hasta	 el	 muelle.	 No	 se	 podía

ingresar,	pero	encontramos	un	sitio	en	la	Avenida	Perú.	Ahí	nos	topamos	después	con
gente	de	mi	Escuela,	como	habíamos	acordado.	Nos	fuimos	a	Valparaíso.

—Qué	horror	—opina	la	Gina.
—Pero	no	fuimos	al	Cinzano.	Nos	juntamos	en	una	casa	en	el	cerro	Concepción,

de	unos	amigos.	Arrendaron	una	casona	durante	el	verano.	Les	tocó	hacer	la	práctica
en	La	Estrella.

—Eso	 debería	 haber	 hecho	 usted.	 Escribir	 para	 La	 Estrella	 acá,	 cerca,	 donde
corresponde.	Nos	iríamos	juntos	al	puerto.	Tú	al	diario	y	yo	al	Registro.

—El	Clamor	es	más	famoso.
—Pero	me	da	miedo	que	sea	más	peligroso.	¿Policía?	Y	si	te	pasa	algo,	Alfonso.
—Mamá,	voy	a	cubrir	crímenes	que	ya	ocurrieron.	No	voy	a	 ser	un	policía.	Ni

corresponsal	de	guerra.	Voy	a	estar	lejos	de	las	balas.
—La	pura	idea	de	que	te	quedes	allá	solo	me	enferma.	Y	además	con	esa	famosa

Nadia.
—Mamá,	por	favor.
—Es	mejor	que	ande	con	una	sola	—interviene	la	abuela—	a	que	sea	mujeriego

como	el	canalla	de	tu	marido,	que	te	engañó	cada	vez	que	pudo.
—Si	sé,	mamá,	no	tiene	para	qué	recordármelo.
—La	que	lo	recuerda	eres	tú,	Eugenia.	Lo	menos	que	podrías	hacer	es	sacarte	esa

argolla.	Ya	han	pasado	más	de	veinte	años.
La	madre	de	Alfonso	se	levanta,	da	un	portazo	y	se	encierra	en	su	pieza.
—Ustedes	tienen	que	ayudarla.	Ha	tenido	mala	suerte.
Gina	mira	a	la	abuela	y	le	contesta:
—¿Y	nosotros?
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Puta	que	eres	Pendejo

La	sala	de	redacción	está	prácticamente	vacía.	Alfonso	Fernández	arregla	el	cuello	de
su	camisa	de	manga	corta	a	rayas	y	camina	por	un	largo	pasillo	hasta	toparse	con	el
pequeño	cubículo,	sin	ventanas.	Una	plancha	de	metal	dice	Policía.	No	hay	nadie	ahí.
Alfonso	 catea	 el	 lugar:	 dos	 terminales	 de	 computador	 sobre	 una	 misma	 mesa,	 un
escritorio,	dos	sillas,	dos	teléfonos,	un	montón	de	diarios	del	día,	ceniceros	de	metal
vacíos	 y	 una	 vieja	máquina	 de	 escribir	Underwood.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 hay	 un
calendario	con	una	chica	en	tanga	sorbiendo	una	gaseosa	y	varios	de	 los	afiches	de
chicas	desnudas	—los	pezones	tapados	por	estrellitas	de	tinta	negra—	que	aparecen
todos	los	viernes	en	el	suplemento	Bohemia	de	El	Clamor.	También	hay	un	desteñido
mapa	de	Santiago	y	un	diploma	otorgado	por	Carabineros	de	Chile.

Alfonso	comienza	a	hojear	el	diario	de	hoy.	Se	va	directo	a	las	páginas	rojas.
—¿Encontraste	algo	interesante?
Alfonso	salta	sorprendido	y	se	da	media	vuelta.
—Saúl	Faúndez,	tu	jefe	por	estos	cuatro	meses	—y	le	da	un	ceñidísimo	apretón

de	manos.	El	metal	de	sus	anillos	clava	a	Fernández.
—Tanto	gusto.	Lo	estaba	esperado.
—¿Estoy	atrasado?
—No,	no,	no.	Yo	me	adelanté.	Estaba	haciendo	hora.
—Eso	es	lo	que	uno	hace	aquí.	Hora.	Esperar	entre	crimen	y	crimen.	Y	después

rellenar	páginas	y	páginas.
Saúl	Faúndez	es	inmenso,	ocupa	todo	el	campo	visual.	Deber	medir	una	cabeza,

cabeza	y	media,	más	que	Alfonso.	Su	edad	no	queda	clara	porque	su	piel	se	ve	ajada,
curtida,	mal	pigmentada,	con	residuos	de	un	ser	colorín	perdido	entre	sus	desgastados
genes.	Los	ojos	los	tiene	diminutos,	escasos,	celeste-nublado,	y	son	tantas	sus	canas
que	su	engominado	pelo	ya	parece	blanco.	Cuando	habla,	frunce	el	ceño	de	modo	que
sus	 ojos	 desaparecen.	 Con	 sus	 frágiles	 anteojos	 horizontales	 de	 metal	 plateado
adquiere	un	aspecto	de	abuela	de	cuento:	procaz,	desalmada,	feroz.

Saúl	 Faúndez	 anda	 de	 pantalones	 color	 agua-de-menta	 y	 una	 ancha	 guayabera
arriba	 de	 su	 camiseta	 de	 malla	 blanca	 transparente.	 Corona	 todo	 con	 un	 jockey
blanco-invierno.	 Para	 ser	 tan	 fuerte	 y	 torneado,	 su	 vientre	 es	 enorme,	 sietemesino,
duro	y	macizo,	inamovible.

—Tenemos	seis	letras	en	común.
—¿Disculpe?
—Faúndez,	Fernández.	Seis	letras	en	común.	¿Te	parece	una	casualidad?
—No	lo	sé,	señor.
—Saúl.
—Saúl,	señor.
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—Si	eres	incapaz	de	decirme	Saúl,	trátame	de	don.	No	de	señor.	No	tolero	que	me
tilden	como	lo	que	no	soy.

—Sí,	señor.	Digo,	don.	Don	Saúl.
—¿Estás	nervioso?
—Un	poco.
—Lo	peor	que	te	puede	pasar	es	cometer	una	falta	de	ortografía.	Relájate,	no	te

voy	a	morder.	¿Tomas	café?
—A	veces.
—Cómo	que	«a	veces».	¿Fumas?
—No.
—Puta	madre,	me	mandaron	un	Opus	Dei.	 ¿A	qué	 edad	perdiste	 la	virginidad?

Rápido.
—A	los	veintiuno,	don	Saúl.
—¿Con	una	puta?
—No.
—¿Te	gustó?
—Más	o	menos.
—¿Qué	edad	tienes?
—Veintitrés.
—Puta	que	eres	pendejo,	Pendejo.	Puta	que	te	voy	a	tener	que	enseñar	huevadas.

Sígueme.	Vamos	al	café.	Primero	el	café,	el	cigarrillo,	la	meadita,	revisar	la	pauta	que
dejó	el	maraco	del	Chacal,	unas	llamaditas	a	La	Pesca	y	después	a	 los	Pacos.	Es	la
rutina,	el	día	a	día.	Después	salimos	a	husmear,	lamer	la	sangre	nuestra	de	cada	día
antes	 de	 que	 se	 coagule.	 Si	 tenemos	 suerte,	 Pendejo,	 llegamos	 tipo	 tres,	 comemos
nuestros	garbanzos	antes	de	que	cierren	el	casino	y	terminamos	el	despacho	antes	de
las	ocho.	De	ahí	te	puedes	ir	a	putear.

Saúl	 Faúndez	 camina	 como	 si	 bailara	 un	 mambo	 y	 sus	 zapatos	 blancos,	 sin
calcetines,	 se	 resbalan	 sobre	 el	 brilloso	 suelo.	 Su	 carterita	 de	 cuero,	 una	 suerte	 de
estuche	que	cuelga	de	su	muñeca,	le	da	un	leve	toque	afeminado.

Mientras	 lo	 sigue	 a	 la	máquina	 del	 café	 que	 está	 a	 la	 entrada	 de	 la	 redacción,
cerca	de	las	oficinas	de	Rolón-Collazo	y	del	Chacal,	Alfonso	divisa	a	Nadia,	que	para
variar	anda	de	negro,	conversando	con	las	secretarias.	El	estacionamiento	está	vacío.

Faúndez	se	sirve	un	café	y	lo	llena	de	azúcar.	Seis	o	siete	cucharadas.
—A	ver,	cuéntame,	¿por	qué	un	chico	con	esa	cara	de	bueno	que	tienes	elige	una

sección	como	esta?
—No	la	elegí,	señor.
—No	me	digas	señor.
—El	señor	Ortega	Petersen	me	asignó	que	trabajara…	que	aprendiera	con	usted.
—El	maraco	del	Chacal	me	quiere	cagar,	por	lo	que	veo.	Y	tú,	¿qué	querías?
—Espectáculos.
—De	 la	 que	 te	 salvaste,	 Pendejo.	Espectáculos	 sí	 que	 es	 una	mafia.	 Si	 quieres
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putas	gratis,	dime.	Para	conseguir	choro	no	hay	que	chupar	diuca.	¿No	sabías?
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Hacerse	hombre

Alfonso	va	sentado	en	la	parte	posterior	de	una	camioneta	pintada	de	amarillo	con	el
logo	del	diario	incrustado	en	las	puertas	delanteras	y,	por	algún	curioso	motivo,	en	el
techo.	Adelante	viaja	Saúl	Faúndez,	como	copiloto.	Sus	anteojos	se	le	deslizan	por	la
nariz.	Lee	un	manoseado	ejemplar	de	La	Papaya.

A	 su	 lado,	 como	 chofer,	 está	 Emiliano	 Sanhueza	Godoy,	 alias	 «el	Camión».	A
Sanhueza	 le	 dicen	 el	 Camión	 no	 por	 ser	 el	 chofer	 oficial	 de	 la	 camioneta	 A-1,
designada	 en	 forma	 vitalicia	 para	 movilizar	 a	 los	 de	 la	 crónica	 roja,	 sino	 por	 su
enorme	 tamaño.	Es	 un	 apodo	 que	 le	 sienta,	 puesto	 que	 posee	 la	 flexibilidad	 de	 un
neumático	para	tractor.	Es	áspero,	gris	acercándose	al	carbón,	con	una	desequilibrada
melena	blanca	plagada	de	canas	negras.	Sus	espaldas	parecen	un	montón	de	ladrillos
amontonados	y	su	vientre	es	una	amalgama	de	grasa	y	piedra.

—¿A	La	Pesca,	Jefe?
—A	La	Pesca.
Alfonso	se	fija	en	cómo	los	inflados	músculos	del	Camión	se	escapan	por	debajo

de	 la	 tiznada	 camiseta	 blanca	 que	 apenas	 cubre	 sus	 tatuajes	 de	mujeres	 desnudas,
dragones	orientales	y	un	ancla	que	atraviesa	la	Portada	de	Antofagasta.

—¿Un	puchito,	Camión?
—Vale.
Faúndez	prende	un	Liberty,	y	con	el	mismo	cigarrillo	enciende	otro	y	se	lo	pasa	al

Camión.
Sanhueza,	 antes	 de	 manejar	 camiones,	 fue	 estibador	 en	 su	 Mejillones	 natal	 y

luego	en	Antofagasta.	Cargaba	las	barras	de	cobre	al	hombro	y	las	depositaba	dentro
de	 los	 barcos.	 Hasta	 que	 un	 buen	 día	 se	 quedó	 en	 el	 interior	 del	 vientre	 de	 un
carguero	 liberiano.	De	 polizonte	 pasó	 a	marino	mercante	 y	 terminó	 navegando	 los
sietes	mares.

—Se	nota	que	es	verano.	Ya	hay	menos	autos	circulando,	Jefe.
En	el	 tablero,	al	 lado	de	 la	estampita	de	San	Pancracio	y	de	 la	medallita	con	 la

cruz,	el	Camión	tiene	un	pequeño	altar	con	una	postal	de	Hong	Kong,	una	foto	de	su
barco	cruzando	el	Canal	de	Panamá	y	una	foto	en	blanco	y	negro,	mal	revelada	(de
esas	de	entrega	inmediata),	de	un	muy	joven	Sanhueza	abrazado	con	un	tipo	árabe	de
bigotes,	 ambos	 sonriéndole	 a	 la	 cámara,	 el	Camión	con	varios	dientes	de	menos	 al
lado	superior	derecho.

—¿Y	Escalona,	Camioncito?
—Se	 fue	 directo	 a	 La	 Pesca.	 Le	 datearon	 una	 redada	 de	 travestis.	 Los	 va	 a

fotografiar	en	el	calabozo	antes	de	que	los	suelten	temprano.
—Travestis	recién	despertados,	puta	la	huevada.
Debajo	de	la	guantera	hay	una	radio-radio,	con	micrófono.	Está	sintonizada	en	la
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banda	de	los	carabineros.	Escuchan	los	mensajes:
«Q-S-L,	atento…	Cementerio	General…»
—A	 ver,	 Camión,	 ¿escuchaste?	 Date	 la	 vuelta.	 Si	 nos	 va	 bien,	 los	 invito	 al

Quitapenas.
—¿Pasa	algo?	—pregunta	Alfonso.
Saúl	Faúndez	se	da	vuelta	y	lo	mira.	Después	le	dice	al	Camión:
—A	este	Pendejo	voy	a	tener	que	enseñarle	todo.	Desde	el	principio.
Luego	deja	la	revista,	se	saca	los	anteojos	y	observa	a	Alfonso:
—Mira,	 cabro,	 con	 esta	 radio	 interceptamos	 mensajes,	 nos	 adelantamos	 a	 los

pacos	y	a	los	tiras.	Claro	que	los	ratis	son	más	sofisticados	y	se	comunican	por	otras
bandas,	por	 lo	que	es	muy	recomplicado	enterarse	de	en	qué	están.	A	veces,	si	uno
tiene	suerte,	puede	llegar	antes	que	todos.	Así	es	más	fácil	golpear.

—¿Golpear?
—Cagarte	a	la	competencia.	Publicar	una	noticia	que	el	otro	se	perdió.
—Ganar.
—Exacto.	 ¿No	 te	 enseñaron	 eso	 en	 la	Escuela?	Puta,	 no	 sé	 para	 qué	 los	 hacen

estudiar,	por	la	chucha.	Yo	no	estudié	ni	hueva	y	sé	más	que	toda	tu	generación	junta.
El	 periodismo,	 como	 la	 prostitución,	 se	 aprende	 en	 la	 calle,	 Pendejo.	Y	 ahora,	 con
este	suicidio,	vas	a	debutar.

—¿Suicidio?
—En	el	Cementerio.	¿No	escuchaste	acaso?

Cementerio	General,	sector	de	los	mausoleos	elegantes.	El	blanco	del	mármol	refleja
el	sol	y	quema	la	vista.	Hay	mausoleos	con	flores	frescas,	y	otros	abandonados,	sus
rejas	llena	de	óxido	y	maleza.

—Debe	ser	por	aquí	—dice	Faúndez.
Alfonso	lo	sigue	un	paso	atrás.	El	aroma	está	hinchado	de	agua	estancada	y	pasto

mojado.
—Cagamos	—dice	el	Camión—.	Los	giles	del	Extra.
—Son	de	los	nuestros,	relájate.
Faúndez	abraza	a	un	tipo	moreno,	engominado,	de	cuello	y	corbata,	con	gruesos

anteojos	de	sol	pasados	de	moda.
—Feliz	año,	compadre.
—A	usted,	pues.
—Alfonso,	ven,	acércate.	Te	presento	a	mi	gran	amigo	y	colega,	Eugenio	Soza.
—Negro	Soza	para	los	amigos	—dice	el	otro	con	una	sonrisa	salpicada	de	oro.
—¿Dónde	está	el	fiambre?	—pregunta	Faúndez.
—Allá	atrás,	entre	dos	mausoleos	—le	responde	el	Negro.
—¿Y	los	ratis?	—pregunta	el	Camión.
—Recuperándose	de	la	caña,	me	imagino.	Todavía	no	piensan	ni	en	llegar.	Petete

www.lectulandia.com	-	Página	40



—grita	de	pronto	Soza—,	¿tomaste	los	monos?
De	 atrás	 de	 un	 mausoleo	 aparece	 un	 ser	 casi	 deforme,	 enano,	 pero	 cuando	 se

acerca	 más	 queda	 claro	 que	 solamente	 es	 menudo,	 pequeño,	 bajísimo,	 todas	 sus
extremidades	 proporcionadas	 y	 en	 equilibrio.	 El	 tipo	 luce	 un	 terno	 claro,	 de	 lino
arrugado,	y	un	elegante	sombrero	de	paja.	Si	no	fuera	por	su	abultado	bigote,	no	sería
errado	confundirlo	con	un	preadolescente.

—Lo	tengo	todo	—le	responde	a	Soza	con	un	marcado	acento	centroamericano.
—Oye,	Petete	—le	dice	Faúndez—,	hazme	una	gauchada.	Escalona	se	 fue	a	La

Pesca	a	agarrar	unos	colas.	Hagamos	cambalache	y	pasando	y	pasando.
—Como	usted	diga,	Maestro.
—Así	me	gusta.
El	Negro	Soza	y	Petete	se	despiden	y	parten	entre	las	callejuelas	del	cementerio.

El	Camión	avisa	que	va	a	esperar	en	la	camioneta,	a	la	sombra.
—Bueno,	Pendejo,	a	trabajar,	mira	que	nos	estamos	atrasando.	Yo	voy	a	hablarles

a	los	pacos	y	tú	te	encargas	del	fiambre.
—¿Cómo?
—El	muerto.	Ven.
Faúndez	 toma	 a	Alfonso	 del	 hombro	y	 lo	 acerca	 a	 un	mausoleo.	Detrás	 de	 esa

construcción,	colgando	de	una	viga	que	él	mismo	puso,	está	un	NN	de	alrededor	de
30	años.

—¿Has	visto	alguna	vez	un	muerto?
—No.	O	sea,	de	lejos,	pero	nunca	de	cerca.	Nunca	he	mirado	uno.
—¿Y	suicidas?
—Tampoco.	Un	tío	mío	se	suicidó,	pero	yo	era	muy	chico.	El	marido	de	mi	 tía

Esperanza	se	cortó	 las	venas	en	una	 tina,	pero	solamente	me	contaron,	nunca	 lo	vi.
Fue	en	el	sur.	Así	y	todo,	tuve	pesadillas	durante	mucho	tiempo.

—¿Pesadillas?
—Sí.
—Vas	 a	 seguir	 teniéndolas,	 entonces,	 porque	 no	 puedes	 cubrir	 el	 día	 a	 día	 sin

acostumbrarte	a	nuestros	amigos.	Son	los	muertitos	los	que	nos	alimentan,	Pendejo.
Ellos	son	las	estrellas,	nosotros	sólo	les	damos	trato	preferencial.

Faúndez	 mira	 a	 Fernández	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Su	 mirada	 es	 severa,	 con
trazos	de	odio	y	algo	de	compasión.

—Ya,	 para	 qué	 alargarlo.	Es	mejor	 que	 lo	 superes	 y	 listo.	Quiero	 que	 lo	mires
bien	y	almacenes	en	tu	mente	lo	que	más	te	llame	la	atención.	Nada	de	apuntes.	Sólo
tú	y	él.	Ya,	partiste,	hazte	hombre	de	una	vez	por	todas.	No	te	va	a	doler.

Faúndez	empuja	a	Alfonso	y	este	 termina	frente	al	exiguo	espacio	que	forma	el
callejón	que	separa	una	fila	de	mausoleos	de	otra.

El	aire	que	sale	de	ahí	es	fresco,	húmedo.
Alfonso	 abre	 sus	 párpados	 y	 lo	 primero	 que	 ve	 son	 los	 desorbitados	 ojos	 del

muerto	que	cuelga	y	se	balancea.	El	hombre	está	sin	camisa	y	su	pecho	lampiño	se	ve
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cianótico,	aunque	bastante	menos	que	su	rostro,	que	está	francamente	oscuro,	teñido
de	azul.	El	cuello,	amarrado	a	un	grueso	cable	eléctrico,	es	una	amalgama	de	roces	y
heridas.	Una	protuberante	lengua	parece	saltar	de	su	boca.	El	pantalón	de	gabardina
café	está	manchado	y	húmedo	de	orina.

—¿Y?	¿Aprendiste	algo?
—No	es	una	bonita	forma	de	morir.
—Cuando	uno	está	desesperado,	Pendejo,	hace	cualquier	cosa.
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La	Pesca

El	cuartel	general	de	la	Policía	de	Investigaciones	se	conoce	como	La	Pesca,	porque
ahí	es	donde	los	detectives	llevan	a	los	sospechosos	cuando	son	aprehendidos.	O	sea,
es	 donde	 los	 tiras	—los	 ratis—	 encierran	 a	 los	 detenidos	 cuando	 finalmente	 «los
pescan».

La	 Pesca	 es	 un	 gran	 edificio	 de	 cuatro	 pisos	 construido	 con	 ese	 tipo	 de
monumentalidad	 que	 sólo	 fructificó	 durante	 la	 etapa	 estatista	 que	 tuvo	 su	 apogeo
durante	 los	 años	 cuarenta.	 El	 cuartel	 general	 posee	 un	 edificio	 gemelo,	 el	Archivo
Nacional	de	Identificación,	que	está	exactamente	al	lado;	ambas	sedes	ocupan	toda	la
larga	 cuadra	 de	 General	 Mackenna	 entre	 Teatinos	 y	 Amunátegui,	 en	 la	 parte
norponiente	del	sector	céntrico	de	Santiago.	Lo	más	curioso	de	La	Pesca	es	que	está
estratégicamente	ubicada	en	el	corazón	de	uno	de	los	barrios	más	duros	de	la	capital,
casi	como	si	los	arquitectos	hubieran	querido	ahorrarles	tiempo	a	los	detectives	en	la
caza	de	delincuentes.

Sin	 ir	más	 lejos,	 basta	 cruzar	 la	 calle	 o	«pasar	 para	 el	 frente»	y	 se	 está	 ante	 la
vieja	Cárcel	Pública	de	ladrillo	y	adobe,	con	sus	Tercer,	Cuarto	y	Quinto	Juzgados	del
Crimen	 anexos.	 Una	 cuadra	 más	 allá,	 en	 pleno	 barrio	 rojo,	 calle	 San	 Martín	 y
alrededores,	se	levanta	el	Terminal	de	Buses	Norte,	el	segundo	rodoviario	más	grande
del	país,	por	lo	que	el	sector	está	plagado	de	bodegas	y	servicios	de	encomiendas.	Por
ahí	 cerca,	 entremedio	 de	 las	 excavaciones	 para	 el	 Metro,	 se	 alza	 la	 Estación
Mapocho,	reliquia	del	siglo	pasado	que	ahora,	desde	que	no	llegan	más	trenes,	es	una
ruina	y	un	lupanar;	resulta	mucho	más	rápido	y	conveniente	viajar	a	la	costa	en	bus.

Las	 cuadras	 hacia	 el	 nororiente	 de	 La	 Pesca	 se	 tropiezan	 con	 la	 Estación	 y	 es
como	si	el	propio	río	Mapocho	fuera	el	mar,	porque	todo	el	barrio	chino	que	se	arma
en	ese	triángulo	que	es	el	final	de	la	calle	Bandera,	el	cercano	Mercado	Central	y	el
propio	 Cuartel	 General,	 recuerda	 indesmentiblemente	 al	 puerto.	 Por	 eso	 no	 es
sorprendente	 la	 cantidad	 de	 prostíbulos	 y	 hoteles	 galantes,	 bares,	 picadas	 y
cocinerías,	salones	de	pool	y	botillerías,	 topless	y	quintas	de	recreo	y	boîtes	y	 todo
tipo	de	comercio	barato,	ropa	usada	norteamericana,	hojalaterías,	el	Mercado	Persa	y
el	de	las	Pulgas,	también.

La	 camioneta	 amarilla	 de	El	Clamor	 se	 detiene	 ante	 la	 puerta	 principal	 de	 La
Pesca.	Al	frente,	bajo	el	sol,	una	larga	fila	de	mujeres	espera	ingresar	a	la	cárcel	para
visitar	a	sus	familiares.	Faúndez	y	Fernández	se	bajan;	el	Camión	sigue	más	allá,	al
otro	 lado	de	la	manzana,	cerca	de	 la	entrada	oculta,	el	callejón	Suspiros,	por	donde
ingresan	 a	 los	 detenidos.	El	Camión	 estaciona	 la	 camioneta	 en	un	 sector	 reservado
para	autoridades	y	cruza	al	frente	al	billar	Eloy,	donde	se	topa	con	algunos	conocidos.
El	 Camión	 ya	 conoce	 la	 rutina	 y	 sabe	 que,	 por	 lo	 bajo,	 estarán	 media	 hora
enfrascados	 en	 el	 rito	 y	 la	 burocracia	 de	 La	 Pesca.	 Faúndez,	 además,	 sabe	 dónde
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encontrarlo.	Si	no	es	ahí,	entonces	está	en	el	Café	Villorca,	a	la	vuelta,	por	San	Pablo,
o	en	la	fuente	de	soda	El	Nortino	comiendo	queso	de	cabra	recién	llegado	de	Ovalle.

El	interior	de	La	Pesca	es	fresco,	sombrío,	como	la	bóveda	de	un	banco.	La	sala
de	prensa	es	una	suerte	de	closet	sobredimensionado,	con	un	par	de	teléfonos	y	viejas
máquinas	de	escribir	Olivetti.	Hay	un	par	de	sillones	cubiertos	de	cuerina	celeste	y
afiches	institucionales

—Siéntate	aquí,	Pendejo.	Revisa	este	parte.	Marca	los	casos	que	te	parezcan	más
entretenidos.

La	 sala	 de	 prensa	 da	 a	 la	 antesala	 del	 departamento	 de	 Relaciones	 Públicas	 y
Comunicaciones.	Por	lo	general	ahí	está	la	acción.	Un	detective,	Aldo	Vega,	asistente
del	 Prefecto	 Jefe,	 está	 todas	 las	mañanas	 a	mano,	 a	 disposición	 de	 los	 periodistas.
Vega	se	encarga	de	redactar	el	parte,	de	mover	los	hilos,	de	intentar	conseguir	lo	que
los	 sabuesos	 andan	 buscando.	 En	 La	 Pesca,	 los	 periodistas	 básicamente	 consiguen
dos	cosas:	retratar	a	los	detenidos	y	averiguar	qué	pasó	durante	el	día	anterior	para	así
salir	a	la	calle	y	averiguar	más	datos	que	los	proporcionados	por	la	oficialidad.

—¿Tú	quién	eres?	¿Te	conozco?
Alfonso	levanta	la	vista.	Frente	a	él	se	halla	una	mujer	de	edad	indefinida,	pero	de

peso	absolutamente	excesivo.	Luce	un	vestido	de	verano	ceñido,	en	tonos	pastel,	con
un	diseño	tipo	papel	mural	en	oferta.	La	tipa	está	bronceada,	roja	más	bien,	y	su	piel
es	de	esas	que	vienen	con	pecas	incluidas.

—Alfonso	 Fernández	 —le	 dice,	 de	 pie—.	 Estoy	 haciendo	 la	 práctica	 en	 El
Clamor.	Con	don	Saúl	Faúndez.

—¿Con	Amarillito?	Puta,	te	compadezco,	la	huevada	en	que	te	fuiste	a	meter.
Alfonso	nota	que	su	jefe	ha	ingresado	a	la	sala.	Este	mira	a	la	mujer	de	arriba	a

abajo.	Se	saborea	los	labios.
—Deja	 de	 joder	 al	 crío,	 Roxana.	 El	 cabro	 es	 mío	 y	 no	 se	 te	 ocurra	 venir	 a

corrompérmelo.	Si	te	lo	vas	a	tirar,	primero	me	tienes	que	pedir	permiso.
—No	ando	tan	urgida,	Faúndez.
—¿Ya	volviste	de	donde	 los	pacos,	 cariño?	—le	dice	 él	 con	algo	de	 coquetería

mientras	abre	una	botella	de	agua	mineral	que	hay	sobre	una	bandeja	llena	de	bebidas
y	tazas	de	café.

—Le	tengo	una	docena	de	muertos,	tal	como	a	usted	le	gusta.
—Pero	venga,	abráceme;	que	yo	recuerde,	no	pasamos	el	Año	Nuevo	juntos.
—Porque	tú	no	quisiste,	viejo	cobarde.
Se	abrazan	de	una	manera	carnal,	obscena.	Faúndez	 toquetea	sus	 rollos,	 su	mal

disimulada	voluptuosidad.	La	besa	en	el	cuello,	en	la	oreja.	Es	una	mujer	grande	y,	a
diferencia	de	muchas	que	sufren	de	sobrepeso,	parece	francamente	orgullosa	de	que
su	presencia	no	pase	desapercibida.

—Fernández,	 levántate.	 Te	 presento	 oficialmente	 a	 la	 famosísima	 y	 atractiva
Roxana	Aceituno,	quizás	la	más	grande	de	todas	las	reporteras	policiales	de	la	capital.

—La	única,	huevón,	por	eso.	No	hay	nadie	que	me	haga	la	competencia.
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Alfonso	la	saluda	con	la	mano.
—Mucho	gusto.
—Tímido,	¿ah?	Ya	me	estás	cayendo	mejor,	cariño.
—Roxana	 controla	 todo	 el	 ámbito	 de	 los	 pacos,	 Pendejo.	 Huevada	 que	 huele

verde,	Roxanita	la	agarra.	Es	la	vedette	de	Bulnes	80.	¿No	es	cierto,	mi	amor?
—Depende	de	quién	esté	a	cargo.	Este	año	parece	que	viene	bueno.
Un	tipo	joven,	de	corbata	y	camisa	de	manga	corta,	aparece	con	varios	papeles	en

la	mano.
—Feliz	Año,	detective.	Cada	día	más	atractivo.
—Feliz	Año	a	usted,	pues,	Roxanita.
—Detective,	 este	 es	 el	 cabro	 del	 que	 le	 hablé.	 Va	 a	 trabajar	 conmigo	 y	 con

Escalona.	¿Dónde	anda	Escalona?
—Abajo,	en	los	calabozos.
—Bueno,	este	cabro,	Alfonso	Fernández,	está	autorizado.	¿Tienes	credencial?
—No	aún	pero	pronto	tendremos.
—Capaz	que	algunas	veces	venga	solo.	Fernández,	aquí	el	detective	es	el	hombre.

Cualquier	cosa,	se	la	pides	a	él.	Es	un	gran	tipo.
—Bienvenido	a	Investigaciones,	entonces.
—Tanto	gusto	—le	dice	Alfonso.
—Encantado,	pues.	Bueno,	disculpen,	yo	tengo	que	bajar.
—Detective,	¿puede	bajar	con	usted?	Después	se	lo	encaleta	a	Escalona.	Yo	tengo

que	hablar	algo	con	la	señorita	Aceituno	en	privado.
—Venga,	sígame.
Alfonso	 camina	 detrás	 del	 detective	 Vega.	 Atraviesan	 varias	 puertas	 y	 cruzan

largos	 pasillos	 que	 chocan	 entre	 sí	 en	 ángulo	 recto.	 El	 recorrido	 es	 laberíntico	 y	 a
medida	que	descienden	la	luz	se	disipa.	Finalmente	llegan	a	los	calabozos,	dos	pisos
de	celdas	oscuras	que	despiden	un	olor	animal.

Un	 fotógrafo	 está	 frente	 a	 una	 pared	 iluminada	 por	 una	 ampolleta	 sin	 foco.	La
pared	está	pintada	de	dos	colores,	lúcuma	de	la	mitad	para	abajo,	crema	hacia	arriba.

Antes	 de	 que	 el	 detective	 pueda	hablarle	 al	 fotógrafo,	 otros	 detectives	 ingresan
con	un	detenido	a	cuestas.	El	 tipo	está	esposado.	Es	un	delincuente	habitual	y,	para
ser	tan	joven,	sus	entradas	en	el	pelo	son	notorias.	El	fotógrafo,	que	anda	de	terno	gris
y	 corbata	 negra	 y	 acarrea	 un	gran	bolso	 al	 hombro,	 camina	unos	metros	 y	 saca	 de
detrás	de	un	escaño	de	madera	un	gran	trozo	de	plumavit	blanco.

—Jefe	—le	dice	a	uno	de	los	detectives	que	acompañan	al	reo—,	¿me	la	sujeta?
Una	cosita	corta,	eso	es	todo.

El	 fotógrafo	 tiene	 la	 nariz	 picada,	 llena	 de	 huellas	 de	 acné,	 lo	 mismo	 que	 su
frente.	Enfoca	 al	 delincuente.	Deja	 el	 bolso	 en	 el	 suelo.	De	 la	 parte	 superior	 de	 la
máquina,	libera	un	aparatoso	foco	y	con	la	mano	lo	apunta	hacia	el	plumavit.

—Más	cerca	mío	—le	dice	al	mismo	detective	que	ahora	está	sujetando	el	trozo
—.	Eso,	perfecto.
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El	reo	mira	directo	a	la	cámara.
—¿Cómo	te	llamas?
—Luis	Hinojosa.
—Ya,	Lucho,	¿quieres	salir	bien?	Mírame	directamente	al	lente,	yo	estoy	detrás.

Pero	más,	así,	duro,	con	odio.	Recuerda	la	mirada	que	le	pegaste	al	culeado	antes	de
matarlo.	 Eso,	 así,	 bien,	 se	 lo	 merecía,	 ¿no?	 Perfecto,	 ya	 lo	 tengo.	 Eso.	 Estamos.
Tomemos	otra,	por	si	acaso.	Así,	claro,	bien.	Ahora	todos	te	van	a	reconocer.	Vas	a
matar,	compadre,	las	minas	van	a	recortar	esta	foto,	acuérdate	de	mí.

El	reo	le	da	las	gracias	y	lo	devuelven	a	su	celda.
—¿Qué	hago	con	esto?	—le	pregunta	el	detective,	con	el	plumavit	en	la	mano.
—Guárdalo	en	el	lugar	de	siempre.
El	 fotógrafo	se	da	vuelta	y	comienza	a	guardar	 la	máquina	en	el	bolso.	Lo	más

notable	de	su	rostro	es	la	mordida.	Es	como	si	la	quijada	le	quedara	grande.	Esto	lo
hace	 aparecer	 sonriendo	 todo	 el	 tiempo.	 La	 quijada	 y	 los	 ojos.	 Ojos	 redondos,
inflados,	caricaturescos,	como	de	sapo,	casi	sin	pestañas.

—Escalona	—le	dice	el	detective	Vega—,	este	cabro	te	anda	buscando.
El	fotógrafo	se	detiene,	saca	la	máquina	y	en	el	más	completo	de	los	silencios	le

dispara	a	Alfonso.	El	flash	es	tan	fuerte	que	los	encandila	a	todos.
—Alfonso	 Fernández	 —le	 dice	 Escalona	 con	 una	 gran	 sonrisa	 papiche—.	 Te

estaba	esperando.	¿Por	qué	cresta	te	demoraste	tanto?
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¿Qué	hiciste	hoy?

—Hola,	tanto	tiempo,	¿no?
—Ah,	Nadia,	¿qué	tal?
—Bien,	llena	de	novedades.	¿Tú?
—Igual…	Oye,	espérame,	estaba	saliendo	de	la	ducha.	Dame	un	segundo.
Alfonso	termina	de	enrollar	una	toalla	alrededor	de	su	cintura	y	cierra	la	ventana

por	donde	entra	una	brisa.	Es	tarde,	el	departamento	está	vacío	y	a	oscuras,	las	únicas
luces	que	se	ven	son	 las	de	 la	ciudad	allá	abajo.	Alfonso	se	peina	hacia	atrás	hasta
que	el	agua	del	pelo	le	escurre	por	la	espalda.

—Ya,	de	vuelta.
—Supongo	que	estarás	vestido.
—¿Qué	crees?
—Que	no.
—Estoy	cubierto,	arriba	de	la	cama.	Además,	no	creo	que	te	importe.	Nunca	te	ha

importado	mucho.
—Si	te	vas	a	poner	así,	prefiero	colgar.
—A	 lo	 mejor	 es	 lo	 más	 indicado.	 No	 debería	 hablar	 contigo.	 Me	 lo	 había

prometido	y	ya	rompí	mi	promesa	de	Año	Nuevo.
—¿Y	pediste	un	deseo?
—Pedí	 este	 año	 dejar	 de	 sentirme	 ligado	 a	 ti.	 Que	 me	 pudiera	 zafar	 y	 huir	 y

escapar	lejos	de	donde	estés.
—No	 creo	 que	 lo	 logres.	 Además,	 es	 mala	 suerte	 contar	 los	 deseos.	 No	 se

cumplen.	Por	bocón,	cagaste.
—Este	se	va	a	cumplir.
—Estamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	Alfonso,	asúmelo.
—Entonces	hay	alguien	allá	arriba	que	no	me	quiere.	Siempre	lo	he	pensado,	no

es	algo	que	me	tome	de	sorpresa,	pero	igual	es	penca	no	entender	por	qué	a	algunos
les	toca	tanto	y	a	otros	tan	poco.

—¿Todavía	sigues	enojado	por	lo	de	Valparaíso?
—No	voy	a	hablar	de	Valparaíso.	Eso	lo	discutimos	in	situ.
—¿Perdón?
—En	terreno.	Ya	me	estoy	aprendiendo	la	jerga:	in	situ.	Ese-ese,	o	sea,	sitio	del

suceso…
—Tú	no	quisiste	ir.	Te	invité.
—Yo	nunca	quiero	ir	a	ninguna	parte,	¿por	qué	será?
—Cambiemos	de	tema.
—Te	lo	dije	desde	un	principio.
—Pensé	que	se	te	había	pasado.
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—Recién	está	empezando,	Nadia.
—Ya,	a	ver,	dime,	¿qué	hiciste	hoy?
—Más	cosas	que	todo	lo	que	me	sucedió	el	año	pasado.	Vi	mi	primer	muerto.
—No	te	creo.
—Un	suicida	en	el	cementerio.	Después	supimos	que	se	quitó	la	vida	detrás	de	la

tumba	 de	 su	mujer.	 Era	 un	 viudo	 joven	 y	 no	 toleró	 pasar	 el	 Año	Nuevo	 solo.	 De
alguna	manera	me	identifiqué.

—Pobre.
—¿Tú	sabías	que	cuando	uno	se	ahorca	los	esfínteres	se	relajan?
—Alfonso,	por	favor.
—Es	la	cruda	realidad.
—Yo	 estuve	 en	 una	 conferencia	 de	 prensa	 de	 la	 Emi.	 Me	 enteré	 de	 todas	 las

novedades	musicales	del	verano.
—Yo	fui	al	Maeva.
—¿La	boîte?
—Sí,	crimen	de	Año	Nuevo.	Un	pendejo	encocado	baleó	a	un	cadete	militar	por

culpa	 de	 una	 vedette	 que,	 en	 el	 fondo,	 era	 una	 puta	 cara.	Y	nada	 de	mala,	 te	 diré.
Hablé	con	ella.	Es	experta	en	cuadros	plásticos.	¿Sabes	lo	que	es	un	cuadro	plástico?

—Creo.
—Da	lo	mismo.	El	milico	murió,	y	el	otro	nada.	Ni	un	rasguño	aunque	parece	que

se	 le	 dio	 vuelta	 el	 Gin	 Tonic.	 Averiguamos	 todo,	 pero	 no	 vamos	 a	 poder	 publicar
nada.	Según	don	Saúl,	eso	es	normal.

—¿No	escribir	sobre	militares?
—No	escribir	sobre	cosas	que	ocurren	en	el	barrio	alto.	El	pendejo	es	hijo	de	un

industrial	con	plata.	Árabe.	Textiles.	Anda	armado	porque	teme	que	lo	asalten.
—¿Y	qué	le	va	a	pasar?
—No	 va	 a	 poder	 ir	 más	 al	Maeva.	 Lo	 que	 para	 él,	 parece,	 es	 un	 castigo	muy

doloroso.	Cruel,	incluso.
Se	 produce	 un	 silencio.	Alfonso	mira	 la	 luz	 que	 emite	 el	 reloj	 digital.	Casi	 las

doce	de	la	noche.	Con	los	dientes	raja	el	plástico	que	cubre	un	queso	mozzarella.
—¿Qué	comes?
—Queso.	¿Tú?
—Durazno.	Oye,	¿y	tu	jefe?	¿Muy	decadente?	El	mío	me	dijo	que	es	lo	peor.	No

sólo	borracho	sino	morboso.
—Conocí	 a	 una	 tipa	 medio	 loca.	 Roxana	 Aceituno,	 de	 la	 agencia	 informativa

Andes.
—¿Cable?
—Sí,	recopila	toda	la	información	policial	y	la	manda	a	través	del	cable.
—Suena	patético.
—Pero	es	divertida,	porque	es	gorda	pero	se	las	da	de	femme	fatale;	parece	que	le

resulta	porque	tiene	bastante	onda	con	mi	jefe.
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—¿Con	ese	viejo?	¿Qué	edad	tiene	ella?
—Como	 treinta.	 Lo	 más	 increíble	 es	 que	 esta	 mina	 parece	 que	 se	 mandó	 su

numerito	 hace	 unas	 semanas	 porque	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día,	 con	 quien	 nos
topáramos,	 salía	 el	 tema	 de	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 año	 que	 organizó	 la	 Central	 de
Inteligencia	en	su	club	de	campo.

—¿El	servicio	secreto?	Estás	loco,	Alfonso.	¿Cómo	alguien	puede	ir?
—A	lo	mejor	son	simpáticos,	no	sé.	Una	cosa	es	la	pega	que	hacen	y	otra	cómo	se

divierten.
—Deberías	pedir	que	te	trasladen.
—Con	el	Chacal	sobre	todo.	Como	me	quiere	tanto.
—¿Qué	pasó	con	la	fiesta?	¿Degollaron	personas	y	las	asaron	como	aperitivo?
—Parece	 que	 hubo	 litros	 de	 champaña	 y	 centolla	 traída	 desde	 Magallanes	 en

aviones	del	Ejército.
El	 asunto	 es	 que	 eran	 casi	 todos	 hombres,	 porque	 este	 mundo	 es	 de	 puros

hombres.	Por	eso	la	Roxana	Aceituno	es	considerada	una	musa.
—Con	ese	tipo	de	competencia,	quién	no.
—Además,	aunque	fuera	un	ogro	con	lunares	peludos,	daría	lo	mismo.	Los	tipos

son	muy	calientes.
—¿Sí?
—Olvídate	cómo	hablan.	Fue	como	estar	todo	el	día	dentro	de	un	camarín.	Todo

es	sexo,	sexo,	sexo.	Es	como	volver	a	los	quince.
—Debes	estar	fascinado.
—Si	uno	no	puede	hacerlo,	hablar	sobre	el	tema	no	hace	mal.	Ya	he	aprendido	un

par	de	cosas.
—Qué	asco.
—Mientras	más	asqueroso,	mejor.
—¿Qué	pasó	con	la	gorda,	Alfonso?
—Parece	 que	 la	 fiesta,	 que	 duró	 toda	 la	 noche,	 terminó	 en	 orgía.	O	 sea,	 no	 en

orgía,	 porque	 eran	 puros	 hombres,	 pero	 hubo	 harta	 droga	 y	 trago	 y	 bailoteo	 y	 la
Roxana	se	subió	a	una	mesa	e	hizo	un	show.	Después	se	cambió	de	ropa,	se	puso	traje
de	baño	y	se	lanzó	a	la	piscina,	y	como	se	dio	cuenta	de	que	todos	la	observaban,	se
lo	sacó,	quedó	en	pelotas	e	hizo	piruetas.	Lo	malo	es	que	perdió	el	traje	de	baño.	No
sabe	dónde	está.

—¿Cómo?
—Eso.	 Lo	 extravió.	 Por	 eso	 hoy	 todos	 los	 reporteros	 la	 hueveaban	 y	 ella

reclamaba	por	su	traje	de	baño.	Quería	que	se	lo	devolvieran.
—Tiene	razón.
—Supongo.
—Yo	parece	que	me	voy	a	ir	a	Viña,	Alfonso.
—¿Por	el	fin	de	semana?	¿No	será	Valparaíso?
—Por	un	tiempo.
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—¿Cómo?
—Me	lo	ofreció	Pancho.
—¿Pancho?
—Francisco	Olea,	mi	jefe.
—Yo	le	digo	al	mío	don	Saúl.
—Pancho	es	harto	más	joven.
—¿Casado?
—Nadie	se	casa	ante	de	los	treinta.
—¿Qué	te	ofreció	Pancho	entonces,	Nadia?
—Bueno,	como	sé	inglés	y	algo	de	francés,	quedé	al	tiro	en	el	top	de	mi	sección	y

no	sé,	a	la	hora	del	almuerzo,	estábamos	en	este	restorán…
—¿Restorán?
—Es	por	canje.	No	sé,	nuestro	crítico	gastronómico,	que	es	cola	pero	adorable,	es

amigo	del	dueño,	así	que	no	pagamos	nada.
—Pancho	no	pagó	nada.
—El	diario	no	pagó.	Déjame	seguir.	¿Puedo?	Yo	ya	escuché	tus	crímenes.	Pancho

me	ofreció	 instalarme	 en	Viña.	La	 idea	 es	no	 sólo	 cubrir	 el	Festival	 de	 la	Canción
sino	 sacar	 una	 página	 diaria	 con	 las	 actividades	 veraniegas.	 Desde	 recitales	 a
temporadas	 de	 teatro.	 Todo	 lo	 que	 pasa	 en	 los	 pubs,	 en	 la	 playa.	 Tendencias,	 vida
social,	moda…

—Suena	fascinante.
—No	seas	irónico,	te	mueres	de	envidia.	Si	hubieras	quedado	en	Espectáculos,	te

habrían	mandado	a	ti.
—Lo	dudo.	Me	hubieran	encaletado	la	cartelera.
—Tu	problema	es	que	no	sabes	cómo	venderte.
—Eso	es	cierto.	¿Me	podrías	dar	clases?	Por	canje.
—Cuando	uno	de	verdad	quiere	algo,	lo	logra.	Es	cosa	de	voluntad.
—¿Og	Mandino?
—Me	 obligan,	 Alfonso.	 Qué	 le	 iba	 a	 decir.	 No,	 gracias,	 prefiero	 quedarme

asándome	en	Santiago.
—Te	podrías	asar	conmigo.
—La	idea	es	debutar	el	quince	de	enero.
—¿Te	vas	a	ir	a	una	pensión?
—Al	Hotel	O’Higgins.
—¿Canje?
—Exactamente.
—Hablando	de	canje,	Nadia.	¿No	te	interesaría	entregarme	algo	a	cambio	de	otra

cosa?
—Como	qué.
—Lo	sabes	perfectamente.	Mira,	desliza	tu	mano	hacia	abajo…
—Ándate	a	la	chucha.
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—Eso	es	lo	que	quiero.
Nadia	 corta	 el	 teléfono.	Alfonso	 se	 queda	 escuchando	 el	 tono.	 Se	 toca	 el	 pelo.

Está	bastante	más	seco.	Cuelga.
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El	carácter	de	un	hombre

Caseta	de	prensa,	mundillo	de	los	gacetilleros	de	la	hípica.	Abajo,	corren	los	caballos.
Tarde	de	verano.	El	Hipódromo	está	casi	vacío.

—Mira,	 Pendejo,	 mientras	 dure	 tu	 práctica	 el	 que	 te	 manda	 voy	 a	 ser	 yo,
¿entendiste?	Ni	el	Chacal	Ortega	ni	Darío	Tejeda.	Yo.	Ni	siquiera	tu	padre.

—No	tengo	padre…	O	sea,	tengo	pero	no	sé	dónde	está.
—Otro	huérfano.	Mejor.	Mira,	Pendejo,	te	voy	a	decir	una	cosa	y	te	la	voy	a	hacer

corta:	yo	 tuve	uno	y	era	borracho;	me	pegaba,	me	 insultaba	y	afilaba	 sus	cuchillos
carniceros	frente	a	mí.	Un	día	mi	madre	juntó	a	mis	hermanos	y	nos	hizo	rezar	para
que	desapareciera.	Unas	semanas	después,	el	viejo	estaba	faenando	un	novillo	y	con
la	 sierra	 se	 voló	 un	 brazo.	Quedó	mansito	 el	manco.	Nunca	más	 habló	 el	 culeado.
Pero	ya	había	 tomado	 suficiente	y	 se	murió	de	 cirrosis,	 solo,	 en	 la	 sala	 común	del
hospital	de	Tomé.	La	venganza	quedó	saldada.

Alfonso	mira	cómo	los	caballos	trotan	por	la	pista.
—Me	 hice	 hombre	 igual.	 Nunca	 me	 hizo	 falta,	 nunca	 lo	 eché	 de	 menos.	 Si

necesitas	consejos,	pídemelos	no	más.	El	carácter	de	un	hombre,	Pendejo,	se	arma	a
partir	 de	 los	 problemas	 a	 los	 que	 no	 puedes	 hacerles	 el	 quite,	 más	 todos	 los
remordimientos	 que	 lo	 achacan	 a	 uno	 por	 haberle	 quitado	 el	 poto	 a	 la	 jeringa,
¿entiendes?	Da	lo	mismo.	Ya	lo	harás.	Ahora,	lección	número	uno:	cómo	saber	si	un
caballo	es	de	fiar.	Es	como	con	las	minas…	Espérate,	déjame	ir	a	mear	y	te	cuento.

Un	jockey	se	baja	de	su	caballo	y	otro	tipo	comienza	a	escobillarlo.
—Fernández,	ven,	acércate	—le	dice	Escalona.
—¿Qué?
—Hazle	caso	al	viejo.	Le	caíste	bien.	No	siempre	es	así:	te	lo	digo	porque	sé.	He

visto	 hartas	 cosas.	 Este	 viejo	 de	 mierda	 te	 va	 a	 apadrinar,	 acuérdate	 de	 mí.	 Le
recuerdas	a	su	hijo.

—¿Tiene	hijos?
—Uno.	 El	 Nelson.	 Es	mongólico,	 le	 salió	 raro.	 Su	mujer	 es	 una	 gorda	 que	 lo

cuida	todo	el	día.	Viven	allá	por	la	plaza	Bogotá.	El	Nelson	ahora	tiene	tu	edad.	Le
inyectan	hormonas	para	que	no	se	corra	la	paja,	pero	no	le	digas	que	te	dije.	Tú	no
sabes	nada,	¿entendiste?	Nada.
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Las	fotos	de	las	viudas

—A	ver,	 Pendejo,	 hoy	 tú	mandas	—le	 dice	 Faúndez	mientras	 baja	 el	 vidrio	 de	 su
ventana—.	¿Qué	nos	depara	el	día?	Dile	al	Camión	adónde	tenemos	que	ir.

Alfonso	revisa	atentamente	los	dos	partes	policiales.
—El	de	Carabineros	tiene	más	cosas	acá	en	Santiago.
—¿Pero	cuáles?	No	somos	adivinos.	Te	dije	en	la	mañana	que	hoy	el	alumno	en

práctica	sería	yo.
—Bueno,	hay	varios	hechos	que	podríamos	investigar.
—¿Como	por	ejemplo?
—Una	 peruana	 ilegal	 hizo	 un	 ceviche	 con	 su	 amante	 lesbiana.	 La	 metió	 a	 la

bañera	y	la	picó	en	pedacitos	y	después	le	echó	limón	de	Pica.
—Eso	da	para	titular,	Jefe	—comenta	Escalona	desde	el	asiento	trasero.
—El	jefe	es	Fernández,	yo	estoy	disfrutando	el	paseo.
—Podemos	 fotografiar	 la	 tina	 —le	 explica	 a	 Alfonso—.	 Y	 si	 pasamos	 al

Matadero,	les	digo	que	me	muelan	unas	merluzas.
—El	 señor	 Ortega	 Petersen	 envió	 un	 memo	 señalando	 que	 no	 desea	 más

recreaciones	fotográficas.
—Se	puso	ético	el	maraco	—reclama	Faúndez.
—¿Y	dónde	es	la	huevada?	—pregunta	Sanhueza.
—En	San	Bernardo.
—Lejos.	Dejemos	eso	para	el	final,	Fernández.	¿Te	parece?
—Vale,	Camión.
Están	detenidos	en	la	esquina	de	San	Ignacio	y	Avenida	Matta.	Un	chico	se	acerca

al	parabrisas	y	comienza	a	lavarlo.
—¿Se	lo	limpio,	patrón?
—Ya	lo	estás	lavando,	cabro	culeado	—le	responde,	enojado,	Sanhueza—.	Y	no

me	lo	dejes	engrasado,	¿escuchaste?
—Hay	algo	en	la	comuna	de	El	Bosque	—agrega	Alfonso—.	En	la	población	de

la	FACH.	Un	aviador	mató	a	su	suegro.
—Podemos	pasar,	pero	Tejeda	lo	va	a	atajar	—le	explica	Faúndez—.	En	Chile	los

militares	no	matan,	recuerden.	¿Qué	más?	Sigue.	Estoy	haciendo	el	trabajo	por	ti.
La	luz	se	torna	verde	y	el	chico	termina	de	limpiar	el	vidrio.	El	Camión	saca	un

ejemplar	de	El	Clamor	enrollado	como	un	panqueque	y	se	lo	pasa	como	propina.
—Para	que	te	informes,	cabrito.
—¿Al	sur	lo	boletos,	entonces?
—Sí	—responde	Fernández.
La	camioneta	ingresa	a	la	Carretera	Norte-Sur.	En	la	radio	suena	Cecilia,	Baño	de

mar	a	medianoche:
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«Un	baño	en	el	mar	fue	nuestro	comenzar…»
—¿Te	has	tirado	a	una	mina	en	el	agua,	Camión?
—Una	negra	en	Panamá.	Le	entró	hasta	arena.
—Yo	una	vez	estaba	en	Acapulco,	invitado	a	un	congreso	de	periodistas	—cuenta

Saúl	Faúndez	bajando	el	volumen	de	 la	 radio—.	El	convite	era	para	Rolón-Collazo
pero	 creo	 que,	 para	 variar,	 estaba	 en	 su	 isla	 del	 sur,	 así	 que	me	 tocó	 a	mí.	 Fui,	 ni
huevón.	Puros	comunistas,	lleno	de	cubanos.	Se	hablaba	de	la	libertad	de	prensa,	el
imperialismo,	 los	 agentes	 de	 la	 CIA,	 lo	 que	 estaba	 de	moda.	 La	 cosa	 es	 que	 hice
migas	 con	 un	 nicaragüense	 que	 trabajaba	 para	 el	 diario	 de	 los	 Chamorro	 y	 nos
dedicamos	a	parrandear.	Tomaba	mezcal	al	desayuno	el	huevón.	Con	jugo	de	naranja.
Yo	había	tratado	de	meterme	con	las	putas	que	circulaban	por	el	congreso,	que	eran
más	buenas,	unas	gomas	que	no	te	cuento,	pero	muy	caras.	Y	en	dólares,	compadre.
Pero	este	Ángel	—Ángel	Pérez	Crespo,	se	llamaba—	había	estado	en	Acapulco	mil
veces	 y	me	 llevó	 a	 los	 cerros,	 que	 es	 como	Valparaíso,	 a	 la	 punta,	 donde	 no	 hay
hoteles	ni	palmeras	y	donde,	si	llega	a	caer	un	gringo,	se	lo	comen	a	pedacitos.	Ahí	sí
que	había	minas.	Miles.	De	todas	las	edades.	Cabritas	de	doce	y	trece,	desarrolladitas.

—¿Y	baratas?	—pregunta	el	Camión.
—Regaladas.
—Esa	 es	 la	 maravilla	 de	 esos	 países.	 Llegar	 y	 llevar.	 En	 el	 sudeste	 asiático,

olvídate.
—Yo	estoy	contando	el	cuento	—lo	interrumpe	Faúndez—.	¿Puedo	seguir?
—Siga	no	más.	Lo	estamos	escuchando.
—Nos	 poníamos	 de	 acuerdo	 con	 ellas	 y	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 playa	 más

apartada,	como	a	diez	cuadras	del	hotel.	Y	las	culeábamos	en	el	mar.	Tibio,	de	noche.
Rico.	Lo	único	malo	es	que	me	acostumbré	al	agua.

—¿Cómo?
—Mira,	 el	 último	 día	 del	 congreso	 y	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 decidí	 darme	 un

chapuzón	en	la	piscina	del	hotel,	que	era	como	un	riñón	del	tamaño	de	la	elipse	del
Parque	O’Higgins.	No	te	miento.	Tenía	hasta	bar	adentro.	Así	que	comencé	a	tomar	y
tomar	 dentro	 del	 agua.	 Esos	 tragos	 con	 frutas	 y	 ron	 y	 guindas	 y	 huevadas.
Obviamente,	 como	 soy	humano,	me	dieron	ganas	de	mear.	Si	 la	noche	antes	había
acabado	en	el	mar,	por	qué	no	mear	en	el	agua.

—Lógico.
—Así	que	me	echo	 la	 corta	dentro	del	 agua,	pero	de	pronto	veo	que	 sale	 color

verde.
—¿Verde?
—Los	gringos	 dueños	 del	 hotel	 le	 habían	 agregado	 al	 cloro	 una	 sustancia	 anti-

pichí	para	disuadir	a	los	clientes	de	mear	dentro.	Comenzaron	los	gritos	y	la	alharaca.
Me	 vi	 rodeado	 de	 una	 gran	mancha	 verde-calipso.	 La	 gente	 se	 salió	 del	 agua,	 los
salvavidas	tocaban	sus	pitos,	sonó	una	alarma.	Llegó	el	gerente	y	con	un	megáfono
me	conminó	a	salir.	Clausuraron	la	piscina	y	comenzaron	a	vaciarla.	Me	cargaron	el
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agua	a	la	cuenta	pero	terminó	pagándola	el	diario.
—Por	suerte	no	se	le	soltaron	las	cabritas,	Jefe,	quién	sabe	de	qué	color	se	hubiera

puesto	el	agua.
Faúndez	 aumenta	 el	 volumen	 de	 la	 radio.	 Lucho	 Barrios	 ahora	 le	 canta	 a

Valparaíso,	puerto	principal.
—Disculpe	—interrumpe	en	forma	discreta	Alfonso—.	Pero	tengo	otros	posibles

sitios	donde	podemos	investigar.
—Tú	eres	el	jefe,	tú	mandas.
—Balearon	 al	 júnior	 de	una	 industria	 textil	 por	meter	 un	 autogol	 en	un	partido

que	se	jugó	ayer.
—Está	bueno	eso	—opina	Escalona—.	Me	encantó.	¿Dónde?
—Las	Vizcachas.
—Todo	hacia	el	sur	—confirma	el	Camión—.	Queda	en	el	camino.	Lo	agarramos

a	la	vuelta.
—¿Algo	más?	—le	pregunta	Faúndez.
—Lo	 del	 choque	 del	 sábado	 en	 la	 madrugada	 y	 sus	 víctimas	 —le	 contesta

Alfonso	sin	dejar	de	leer—.	Podemos	indagar	las	reacciones.
—Quizás.
—El	Universo	tituló	con	eso.	Le	dio	bastante	espacio.
—Le	dio	como	caja	—replica	Faúndez	con	rabia—.	Se	matan	cinco	lolos	pijes	y

creen	que	el	mundo	se	va	a	acabar.	Para	qué	toman	tanto	si	no	saben	controlarse.	El
pueblo	toma	mucho	más	y	no	choca.

—Tampoco	maneja	—le	responde	Alfonso.
—No	 te	vengas	a	hacer	 el	 listo,	Pendejo,	o	 te	bajo	de	 la	 camioneta.	Aunque	 lo

niegues,	tú	también	eres	pueblo.	No	vengas	a	identificarte	con	los	del	puto	barrio	alto,
maricón.	No	eres	de	ahí	y	ojalá	nunca	lo	seas.	¿Tienes	la	dirección	del	taxista	al	que
chocaron?	El	que	manda	soy	yo	ahora.

—Sí.	En	San	Miguel.
—Perfecto.	Lo	vamos	a	perfilar	como	la	víctima	que	es.	Asesinado	por	rubiecitos

aburridos	 que	 salen	 de	 juerga,	 sin	 permiso	 y	 sin	 licencia,	 en	 el	 auto	 de	 su	 papá
corrupto	y	burgués.	¿Qué	datos	tienes?	Rápido,	que	no	tengo	todo	el	día,	cabro	tonto.

—Casado,	dos	niños	chicos.
—Estupendo.	Tengo	otra	viuda.	Y	un	lindo	caso.	Camión,	acelera.	A	San	Miguel

nos	vamos.

La	 casa	 es	 un	modesto	 chalet	 de	 la	 calle	Sebastopol,	 cerca	 de	 la	Ciudad	 del	Niño.
Todas	las	cortinas	están	cerradas	y	la	felpa	rosa	de	los	sillones	amortigua	los	sollozos.
La	suegra	lleva	a	los	dos	niños	pequeños	a	la	cocina.	Saúl	Faúndez	le	toma	la	mano	a
la	joven	viuda,	que	está	de	negro.	Escalona	dispara	su	máquina.

—Por	 favor,	 más	 respeto	—le	 grita	 Faúndez—.	 Nada	 de	 fotos.	 ¿Es	 necesario
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comercializar	 el	 dolor	 de	 la	 pobre	 señora	 Verónica?	 Basta	 con	 leer	 lo	 que	 voy	 a
publicar	para	que	el	país	tenga	claro	lo	que	pasó.

—Gracias	—dice	la	mujer	entre	lágrimas.
—Usted	no	se	preocupe	—le	dice	Faúndez	pasándole	un	pañuelo	con	sus	iniciales

—.	Con	 lo	que	voy	a	escribir,	no	va	a	haber	 juez	que	se	atreva	a	dejar	a	ese	cabro
Risopatrón	 libre.	 Él	 y	 su	 familia	 van	 a	 pagar.	 Cuando	 esto	 termine,	 señora,	 el
jovencito	va	desear	haberse	matado	junto	a	sus	amigos.	Lo	va	a	implorar.

—Es	usted	muy	amable.
—No	se	trata	de	amabilidad.	Se	trata	de	la	verdad,	señora.	De	justicia.	Un	choque

como	este,	 a	 esa	velocidad,	 con	 esa	 cantidad	de	 alcohol	y	drogas	 en	 el	 organismo,
merece	un	castigo	más	severo	que	un	homicidio	con	robo	a	mano	armada.	Imagínese,
dejar	a	una	mujer	tan	joven	y	buenamoza	sola,	viuda,	sin	ahorros,	con	esos	niños	a	los
que	siempre	les	faltará	un	padre…

Faúndez	se	detiene.	La	mujer	está	llorando	sobre	su	hombro,	destrozada.
—Eso	es	todo,	muchachos.	Pueden	retirarse.	Yo	ya	salgo.	Me	pueden	esperar	en

la	camioneta.

Escalona	y	Fernández	están	apoyados	en	la	camioneta.	Uno	a	cada	lado	de	la	puerta
del	chofer.	El	Camión	está	sentado	en	su	puesto,	fumando,	con	la	ventana	abajo,	su
codo	y	su	antebrazo	absorbiendo	el	sol.

—Lo	hace	 siempre	—parte	Escalona—.	Cada	vez	que	hay	una	viuda.	Ya	 estoy
acostumbrado.	En	realidad,	todo	es	un	acto.	Una	actuación.

—No	entiendo	—le	dice	Alfonso—.	¿No	se	enojó	contigo	por	las	fotos?
—Esa	es	la	parte	principal	del	show.	Si	no	me	reta,	su	modus	operandi	se	va	a	la

cresta.	Falla.
—Perdóname,	Escalona,	pero	te	juro	que	no	entiendo.	¿Cómo	que	está	actuando?

¿Actuando	qué?	Lo	que	dijo	es	cierto.	Esos	cuicos	mataron	a	ese	taxista.
El	Camión	y	Escalona	se	ríen	de	buena	gana.
—Este	cabro	es	muy	lento	—le	dice	el	Camión	a	Escalona.
—Lo	que	pasa	es	que	el	viejo	es	muy	pillo.	Cuesta	entender	cómo	 funciona	 su

mente.
—¿Podrían	tener	la	amabilidad	de	ponerme	al	día?	—les	ruega	Fernández—.	No

me	parece	muy	gracioso.
—Funciona	así	—le	dice	el	Camión	mirándolo	a	los	ojos	durante	un	buen	rato.
—¿Qué,	qué	pasa?	¿Por	qué	me	miras	así?
—Te	miro	así	porque	así	mira	el	Jefe	a	las	viudas.	Las	hace	entrar	en	confianza.

Las	hace	creer	que	pueden	confiar	en	él.
—¿Cómo?
—Mira,	cabro,	el	Jefe	es	el	Jefe	y	hay	que	respetarlo.	Tiene	sus	vicios	y	este	es

uno	de	ellos.	Le	gusta	seducir	viudas.
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—¿Viudas?
—Por	eso	se	queda	con	las	fotos.
—Quedarse	con	las	fotos,	eso	es	clave	—agrega	el	Camión—.	Si	se	la	entregan,

están	servidas.	¿Cuánto	apuestas,	Escalona?
—Apuesto	a	que	sí.	Tres	lucas.	Lo	va	a	lograr	con	esta.	Si	no	fuera	por	la	vieja	y

los	niños,	se	la	culea	ahí	mismo,	antes	del	funeral.
—Yo	también	apuesto	a	que	sí.
—¿Apostar	a	qué?	—pregunta	Alfonso	con	exasperación.
—Relájate.	Mira.	 Según	 Faúndez,	 cuando	 una	mujer	 enviuda,	 en	 especial	 si	 es

joven	y	la	muerte	del	marido	fue	violenta,	queda	en	un	estado	de	gran	emotividad.	Se
llena	de	tantas	sensaciones	que	no	es	capaz	de	distinguir	una	de	otra.	Además,	cae	en
un	vacío.	Necesita	que	alguien	la	proteja.

—Ahí	entra	Faúndez.
—El	viejo	 la	hace	sentir	que	está	a	su	 lado.	Por	eso	me	echa.	Habla	mal	de	 los

otros	diarios.	Se	transforma	en	su	amigo.	Le	da	confianza.
—Hay	veces	que	se	queda	tres	o	cuatro	horas	—agrega	el	Camión—.	Perdemos

toda	la	mañana.
—Pero	 vale	 la	 pena	 porque	 el	 viejo	 sale	 con	 una	 gran	 historia.	 Y	 con	 fotos

exclusivas	del	muerto.	Aquí	 es	donde	Faúndez	 juega	 su	 jugada	maestra.	Por	 eso	 le
dicen	«el	Peligro	Amarillo»,	por	eso	todos	lo	temen	y	lo	respetan.	Uno	de	los	motivos
por	los	que	la	gente	no	entrega	las	fotos	de	los	fiambres	es	que	no	desean	perderlas.
Les	da	miedo	que	no	se	las	vayan	a	devolver.

—Como	el	tipo	está	muerto,	no	va	a	ser	tan	fácil	tomarle	fotos	nuevas.
—Todas,	en	el	 fondo,	saben	que	una	vez	que	esa	foto	se	 fue	al	diario,	nunca	 la

van	a	volver	a	ver.
—Entonces	nuestro	Faúndez	recurre	al	viejo	truco	de	la	caballerosidad.
Los	tres	se	quedan	en	silencio.
—Se	las	devuelve	el	muy	concha	de	su	madre	—concluye	Alfonso.
—Exactamente	—le	 responde	Escalona—.	Deja	pasar	una	semana	y	después	 se

aparece	 por	 la	 casa.	 Le	 lleva	 las	 fotos,	 el	 recorte	 del	 diario	 y	 una	 cosita	 poca.	 La
viuda	queda	impactada.	Y	muy	agradecida.

—Tan	agradecida	que	se	abre	de	patas	—comenta	el	Camión	con	una	carcajada.
—Sólo	ha	fallado	una	vez.	El	Jefe	se	las	trae.	Conoce	el	pensamiento	femenino.

Esa	es	su	gracia.
Es	capaz	de	culearte	el	cerebro.	Sabe	cómo	manipular	a	la	gente.	Es	un	don	que

muy	pocos	tienen.
La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abre	 y	 Faúndez	 aparece.	 Mientras	 camina	 hacia	 la

camioneta,	 se	 coloca	 su	 jockey.	 Los	 tres	 lo	 observan	 atentos.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la
camioneta,	Faúndez	saca	de	su	 libreta	una	foto	en	blanco	y	negro	y	 la	muestra	con
una	inmensa	sonrisa.

—Puta	el	viejo	maldito	—opina	el	Camión—.	No	falla	nunca.	Por	eso	siempre	se
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puede	confiar	en	él.	Por	eso,	en	el	fondo,	lo	quiero.
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Quedar	fuera

Intersección	de	Fermín	Vivaceta	y	Avenida	Francia.	Una	micro	se	incrustó	detrás	de
una	camioneta	utilitaria	 roja.	Dos	muertos,	un	niño	de	cuatro	años,	Serafín	Robles,
sentado	en	 la	parte	de	atrás.	Causa	del	accidente:	una	camioneta	frenó	bruscamente
por	 hacerle	 el	 quite	 a	 un	 cuchepo	 en	 estado	 de	 ebriedad	 que	 se	 deslizaba,
impulsándose	con	sus	manos,	sobre	un	carrito	con	ruedas.	Escalona	toma	fotos,	usa
un	gran	angular	para	aumentar	el	tamaño	del	cuchepo.

Faúndez	 y	 Fernández	 caminan	 por	 la	 estrecha	 Avenida	 Francia	 rumbo	 a	 la
camioneta	que	reposa	bajo	las	verdes	y	polvorientas	acacias.

—No	 se	 puede	uno	 fiar	 de	 un	hombre	 al	 que	 le	 faltan	 sus	 presas,	Pendejo.	Un
hombre	sin	piernas	no	es	un	hombre.	Es	un	espectáculo.

Llegan	 a	 la	 camioneta.	 El	 Camión	 tiene	 todas	 las	 ventanas	 abiertas;	 se	 oye	 la
radio	Panamericana	con	su	desfile	de	canciones	románticas	en	español.

—¿Qué	hora	es?
—Cuarto	para	las	dos
—Bonito	reloj.	Caro.
—Me	 lo	 regaló	 mi	 madre,	 el	 día	 que	 finalmente	 pude	 ingresar	 a	 Periodismo,

después	de	dar	la	Prueba	de	Aptitud	Académica	por	segunda	vez.
—Qué	ridículo	tener	que	ir	a	la	universidad	para	aprender	lo	que	uno	ya	sabe.
—Pero	ahora	es	distinto.	Si	uno	no	entra	a	una	universidad,	no	puede	trabajar	en

ningún	medio.	Yo	traté	de	colaborar	con	radios	pero	no	pude.	Tuve	que	pasarme	un
año	metido	en	un	preuniversitario	del	barrio	Almendral.

—¿Haciendo	qué?
—Estudiando	 álgebra,	 don	 Saúl.	 Y	 geometría,	 logaritmos.	 Aprendí	 bastante.

Saqué	 harto	 puntaje,	 pero	 así	 y	 todo,	 con	 la	 ponderación,	 no	 me	 alcanzó.	 Me
embarraron	 las	 malas	 notas	 en	 el	 colegio.	 Quedé	 en	 lista	 de	 espera.	 Primer	 lugar,
como	en	las	malas	series	de	la	tele.	Al	borde,	pero	suficientemente	lejos	para	quedar
fuera.

—Qué	estupidez.	¿Cómo	entraste?	¿Coimas?	¿Aceitaste	a	alguien?
—La	 lista	 no	 se	 movía.	 Estaba	 destrozado.	 Hasta	 que	 dos	 semanas	 después

ocurrió	 el	milagro.	Un	 tal	 Isaac	 Latorre	 decidió	 emigrar,	 irse	 a	 otro	 país,	 algo	 así.
Nunca	supe	adónde.	Quise	llamarlo	para	darle	las	gracias.	A	veces	siento	que	le	debo
la	vida	a	ese	Latorre.

—Hubieras	sido	periodista	 igual,	Pendejo.	Lo	llevas	en	 la	sangre.	Es	parte	de	 ti
aunque	 no	 lo	 quieras.	 Al	 final,	 hubieras	 terminado	 escribiendo	 igual.	 Cuando	 uno
nace	con	una	pasión,	no	hay	grifo	que	la	apague.

—Puede	ser,	pero	eso	de	estar	cerca	y	no	poder	entrar	a	lo	que	uno	siente	que	es
el	lugar	de	uno,	ha	sido	una	de	las	sensaciones	más	horribles	que	me	han	tocado	vivir.
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—Eso	 nos	 diferencia,	 Pendejo.	 Yo	 toda	 mi	 vida	 he	 estado	 fuera,	 nunca	 logré
llegar	al	lugar	donde	quise	estar.	Pero	uno	se	acostumbra.	A	la	larga,	eso	juega	a	tu
favor.
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Voy	a	ser	tus	ojos

Un	tabloide	de	la	competencia	cae	al	suelo	y	rápidamente	lo	absorbe	la	sangre	que	se
cuela	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 un	 departamento	 de	 un	 bloque	 ubicado	 por
Departamental	adentro.

—Puta,	el	olor.	Este	fiambre	ha	estado	mucho	al	sol.	Debe	estar	más	podrido	que
la	 chucha.	Vos,	Pendejo,	mejor	 que	no	 respires.	Te	van	 a	dar	 ganas	de	buitrear	 los
garbanzos.

—Sí,	don	Saúl.
—Escalona,	cuando	lleguen	los	pacos	me	avisas.
—Vale,	Jefe.
Alfonso	mira	a	Escalona:
—¿Una	viuda?
—Una	vecina.	Este	viejo	dispara	de	chincol	a	jote.
Escalona	y	Fernández	bajan	dos	pisos	y	van	hacia	la	camioneta.	El	Camión	está

debajo	de	la	sombra	de	un	quiosco	leyendo	el	diario	y	tomando	una	cerveza.	Escalona
y	Fernández	entran	a	la	camioneta.

—Qué	olor,	no	puedo	creerlo	—dice	Fernández.
—No	has	olido	nada	todavía.	Esto	es	recién	el	comienzo.	Ya	te	van	a	tocar	cosas

peores.	¿Te	acuerdas	del	choque	de	los	trenes,	la	tragedia	de	Queronque?
—No.
—¿Cómo	que	no?	¿No	viste	la	portada	color?	¿El	suplemento	especial,	con	todas

las	 fotos?	 ¿Quién	 las	 tomó?	Este	 pechito.	Ahí	 sí	 que	 hubo	muertos.	El	 olor	 de	 los
cadáveres	bajo	el	sol	llegaba	de	a	poco,	se	colaba	por	los	cerros.	El	valle	era	un	solo
cementerio	abierto.	Como	para	el	Golpe.	Ahí	sí	que	tomé	fotos.	Buenas.	Tenía	monos
de	toda	la	masacre	del	río	Mapocho,	los	fusilados	frente	al	Mercado.	Los	milicos	me
velaron	todo.	No	salió	nada.

Alfonso	saca	de	su	mochila	un	 libro,	enciende	 la	 radio	y	busca	una	estación	de
rock.

—Apaga	eso.	Al	Jefe	no	le	gusta	que	escuchemos	música.	Dice	que	nos	tapa	los
oídos.	No	nos	deja	oír	lo	que	no	nos	quieren	decir.

—Ah.
—¿Qué	lees?
—Hemingway.	Es	sobre	boxeadores.
—El	Jefe	fue	boxeador.	El	otro	día	se	afilaron	a	un	cabro	en	la	San	Ramón	por

haber	noqueado	a	un	osornino	que	tenía	que	ganar.	Fue	portada.	Yo	tomé	la	foto,	¿la
viste?

—No.
—Fernández,	vos	vas	a	ser	grande.	Lo	sé.	Te	he	estado	observando.	Acuérdate	de
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mí.	 Cuando	 seas	 famoso,	 no	 te	 olvides	 de	 Escalona.	 Seamos	 socios.	 Tú	 que	 lees,
escribe,	hazte	cargo	de	las	palabras.	Yo	pongo	los	monos.	Yo	voy	a	ser	tus	ojos.	Yo
voy	a	ver	por	ti.

Aparece	una	patrulla	de	carabineros	y	los	niños	del	barrio	los	rodean	y	los	tocan
mientras	 suben	 las	 escaleras	 hasta	 el	 sitio	 del	 suceso.	 Fernández	 y	 Escalona	 los
siguen.	Del	departamento	vecino	sale	Faúndez,	su	prominente	barriga	blanca	al	aire
bajo	la	guayabera	que	está	terminando	de	abrocharse.

—¿Todo	bien,	Jefe?
Faúndez	sonríe	antes	de	taparse	la	boca	y	la	nariz	con	un	pañuelo.	Fernández	hace

lo	mismo.	Los	carabineros	tratan	de	forzar	la	puerta	y	terminan	por	botarla	a	patadas.
Un	enjambre	de	moscas	se	escapa	del	interior;	vecinos	gritan	y	vomitan.

—Ya,	Pendejo,	hazte	hombre	y	entra.	Mira	y	reportea.	Quiero	que	te	fijes	en	los
detalles.	Y	no	anotas.	Mira,	imagínate	qué	ocurrió,	trata	de	pensar	por	qué	quedó	esta
cagada.	Te	espero	abajo.	Y	apúrate,	que	no	tengo	todo	el	día.	Todavía	hay	que	llegar	a
despachar.

Fernández	entra	al	departamento.	Es	un	dúplex	miserable.	Los	sillones	de	plástico
están	 tajeados.	 Hay	 sangre	 café,	 seca,	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 la	 pared,	 en	 los
paisajes	 pintados	 sobre	 terciopelo.	 De	 la	 baranda	 de	 la	 escalera	 cuelga	 una	mujer.
Está	 en	 ropa	 interior	 y	 aunque	 es	 blanca,	 parece	 negra.	 Toda	 su	 piel	 está	 café,
hinchada,	podrida,	con	sangre	coagulada.	Es	como	si	la	hubieran	inflado.	Sus	piernas,
cada	 pliegue,	 están	 aumentadas	 por	 cien.	 Sus	 ojos	 están	 fijos,	 blancos.	 Fernández
vomita.	Un	rati	se	acerca,	lo	agarra	del	cuello	y	lo	empuja	fuerte	contra	la	pared.

—No	me	ensucies	el	sitio	del	suceso,	reportero	concha	de	tu	madre.

Camioneta	 rumbo	 al	 diario.	 Adelante,	 el	 Camión	 y	 Faúndez.	 Atrás,	 Escalona	 y
Alfonso.

—¿Ya,	Pendejo?	¿Qué	pasó	allá	atrás?
—El	 tipo,	 un	 evangélico,	 la	mató	 a	 palos	 por	 celos	 y	 luego	 la	 colgó	 para	 que

pareciera	suicidio.
—¿Motivos?
—Amor,	supongo.
—Pasión,	Pendejo.	Celos,	ansia,	deseo.	Pero	no	amor,	¿entiendes?	El	amor	es	otra

cosa.	Lo	que	pasa	es	que	no	se	puede	vivir	sin	amor;	la	gallada	hace	lo	posible	por
encontrarlo.	 Por	 eso	 lo	 confunden	 todo	 y	 queda	 la	 tendalada.	 Por	 eso	 se	 habla	 de
crimen	pasional.

—Cierto.
—Recuerda	 esto:	 una	 persona,	 sea	 del	 origen	 que	 sea,	 da	 lo	mismo	 que	 sea	 el

huevón	más	aristocrático	o	el	 tipo	más	 torreja,	al	 final,	 la	gallada	es	gobernada	por
sus	emociones.	Eso	es	 lo	penca.	Uno	 trata,	pero	al	 final	el	animal	 ruge.	Si	el	amor
hubiera	estado	presente,	Pendejo,	nosotros	ni	siquiera	estaríamos	hablando	de	ellos.
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—Estarían	vivos,	entonces.
—Estás	aprendiendo,	Pendejo.	Me	gusta	eso.
—Este	cabro	va	a	ser	famoso,	Jefe	—dice	Escalona—.	Lo	presiento.
—Siempre	y	cuando	no	se	deje	llevar	por	sus	pasiones.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Amor	paterno

El	 lugar	 es	 un	 mal	 terminado	 condominio	 de	 ladrillo	 blanco	 en	 la	 población	 Los
Rosales,	en	el	corazón	mismo	de	La	Granja.	Del	departamento	11	aún	emana	olor	a
cadáver	descompuesto.	La	puerta	está	cerrada	aunque	una	cinta	de	plástico	amarillo
ataja	el	paso	y	deja	claro	que	el	lugar	ha	sido	clausurado.	Ya	no	hay	ni	detectives	ni
carabineros.	Sólo	vecinas	que	circulan	en	su	diario	trajín.

—¿Esto	fue	ayer,	entonces?
—Ayer.	Yo	les	avisé	a	los	pacos.	Por	lo	del	olor	—explica	una	mujer	con	varios

meses	de	embarazo.
—Ya	se	estaba	haciendo	insoportable	—interrumpe	otra.
—Es	que	 tantos	días	 sin	que	 salieran	era	como	para	 sospechar,	 ¿no?	—informa

una	tercera.
—Tenían	una	relación	rara	—afirma	la	primera	mujer—.	De	eso	no	hay	duda.	Yo

siempre	lo	dije.
—A	mí	me	daban	un	poco	de	asco.	Poco	natural.
—A	ver,	calma.	De	a	una	—les	dice	Faúndez—.	Ordenémonos.	Partamos	por	el

principio.
Alfonso	 Fernández	 anota	 en	 su	 libreta.	 Escalona	 les	 toma	 fotos.	A	medida	 que

hablan,	se	acercan	más	vecinas.	Casi	todas	visten	delantal.
—¿Qué	es	lo	que	pasó?	—parte	Faúndez.
—Que	vivió	cinco	días	junto	al	cadáver	de	su	hija.	¿Le	parece	poco?
—La	finada	era	tontita.
—Deficiente	mental	—rectifica	una—.	Bastante	retardada	la	pobre.
—Síndrome	de	Down	—le	corrige	en	forma	severa	Saúl	Faúndez—.	Nació	con	el

Síndrome	de	Down.	Así	se	llama	la	enfermedad.
—Lo	que	sea,	pero	era	tontita	la	pobre.	Y	fea.	Todos	los	cabros	la	agarraban	para

el	tandeo.
—Yo	creo	que	el	viejo	la	mató	y	después	no	se	atrevió	a	salir.
—Se	murió	de	enferma,	no	más,	Gladys.	No	exageres.	Si	se	sabe	que	los	tontitos

duran	poco.	Como	los	perros.
—¿Por	qué	dice	que	la	mató?	—la	interroga	Faúndez	con	un	tono	de	malestar—.

¿Tiene	pruebas?
—Bueno,	mire,	el	viejo	estaba	senil,	como	se	dice.	Y	solo.	Viudo	de	toda	la	vida.

Él	la	crió.
—Y	ella,	por	retardada	que	fuera,	era	toda	una	mujer,	no	sé	si	me	explico.	Tenía

más	de	treinta.
—Treinta	y	cuatro.	Lo	escuché	en	la	radio.	Se	veía	menor,	eso	sí.
—Es	que	era	tonta.	Jugaba	con	muñecas.	Se	peleaba	con	las	niñitas	chicas	de	acá
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del	bloque.
—Disculpe,	señor	periodista	—interrumpe	una	señora	canosa—.	Yo	creo	que	fue

algo	natural.	La	niña	esta	se	murió	por	causas	naturales	y	el	pobre	viejo,	afligido	de
pena,	 no	 aceptó	 que	 se	 fuera	 al	 otro	 lado.	Trató	 de	 retenerla.	Le	 hizo	 el	 quite	 a	 la
pelada	y	siguió	la	vida	como	si	nada.	Hasta	le	preparaba	comida	y	se	la	llevaba	a	la
cama	donde	la	pobre	Elenita	yacía	muerta.

—Más	de	una	semana	estuvo	así.	Y	con	estos	calores.
—Cinco	días.	No	exageres,	tampoco.
—La	Nanita	era	la	razón	de	su	vida.	Como	don	Edmundo	estaba	medio	gagá,	ella

se	encargaba	de	todo.
—Juntos	no	armaban	uno.	Ella	tonta	y	él	con	alsái	no	sé	cuánto.
—Alzheimer	—corrige	Alfonso.
—Se	olvidaba	todo.	Y	estaba	cada	día	más	flaco.	Parecía	tallarín.
—Volvamos	a	su	teoría,	señora	—dice	Faúndez—.	¿Por	qué	cree	que	se	trata	de

un	parricidio?
—Es	 por	 lo	 que	 vi.	 Yo	 entré	 al	 departamento	 con	 uno	 de	 los	 carabineros.	 Le

ofrecí	un	tecito.	Era	lo	menos	que	podía	hacer.	Después	él	me	contó	los	detalles.
—¿Qué	detalles?	—pregunta	Alfonso.
—Encontraron	varios	frascos	vacíos	de	Diazepam.
—Creen	que	cuando	la	abran	en	la	morgue	van	a	encontrar	la	droga	adentro.
—El	padre	quería	que	ella	siempre	estuviera	cerca.	Y	a	la	tontita	le	gustaba	salir.

No	se	daba	cuenta	de	que	él	se	estaba	poniendo	senil.
—Cuando	don	Edmundo	era	más	joven,	dormía	con	ella.
—Siempre	durmieron	juntos.
—Tenían	relaciones.	Una	comadre	mía	vio	a	la	tontita	en	el	consultorio.	El	viejo

la	llevó	para	hacerse	un	aborto.
—No	fue	así,	 Irene.	Lo	que	yo	escuché	es	que,	después	que	enviudó,	cuando	la

tontita	 tenía	 como	 doce	 años,	 la	 mandó	 operar.	 Le	 sacaron	 el	 útero.	 Eso	 se	 hace
mucho	 con	 las	 tontitas,	 no	 ves	 que	 si	 no	 las	 pobres	 parirían	 una	 vez	 al	 año.	 Si	 se
meten	con	cualquiera.	Como	no	saben,	los	cabros	se	aprovechan	de	ellas.

—Los	mismos	 chiquillos	 del	 bloque	 han	 contado	 que	 cuando	 el	 viejo	 salía,	 la
Nanita	les	hacía	cosas.	Ellos	le	compraban	dulces	y	se	aprovechaban	de	ella.

—Medio	puta,	la	pobre.
—Yo	creo	que	la	mató,	porque	según	el	carabinero,	el	viejo	llamó	a	su	hermana

de	un	teléfono	público.	No	hablaba	con	ella	en	meses.	Le	dijo	que	quería	mucho	a	su
hija,	que	echaba	de	menos	a	su	mujer	y	que	no	se	preocupara	por	nada.

—La	hermana	no	hizo	otra	cosa	que	preocuparse.	Se	vino	desde	Chillán.	Llegó
cuando	el	espectáculo	ya	había	terminado.

—Cuando	 Carabineros	 entró,	 el	 viejo	 estaba	 desnudo,	 abrazado	 al	 cadáver	 en
descomposición.	¿No	le	parece	eso	un	poco	raro?

—Hay	gente	así,	Gladys.
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—Disculpe,	¿esto	cuándo	va	a	salir?	¿Esas	fotos	las	van	a	publicar?
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Ponle	color

—A	ver,	veamos	cómo	va	esta	cosa.	¿Qué	hora	es?
—Las	cuatro.
—Tenemos	tiempo.	El	cierre	es	a	las	siete.	En	mi	época,	Pendejo,	era	a	las	doce,

una	 de	 la	 mañana.	 Se	 trabajaba	 hasta	 tarde.	 Como	 hombres.	 Más	 que	 reporteros,
ahora	 parecemos	 secretarias.	 Por	 eso	 la	 profesión	 estheig	 tan	 mala.	 Una	 vez	 que
llegaron	los	universitarios	y	el	oficio	pasó	a	ser	carrera,	todo	se	fue	a	la	mierda.	Lo
peor	que	le	pudo	pasar	al	periodismo	fue	que	lo	oficializaran.	Mientras	más	inculto
era	el	reportero,	más	posibilidades	tenía	de	sorprenderse.	Y	de	aprender.	Ya,	veamos,
pásame	ese	vaso	de	café.

De	 un	 balazo	 a	 quemarropa	 en	 el	 corazón	 murió	 la	 peluquera	 Irma	 González
Cornejo,	de	45	años,	a	manos	de	Emma	Cáceres	de	Alfaro,	la	esposa	de	su	amante,
Esmeraldo	Alfaro	Castro.	Este	resultó	con	heridas	en	la	región	púbica,	inferidas	por
su	cónyuge	con	un	arma	cortopunzante.	El	hecho	de	sangre	ocurrió	anteayer	en	el
número	33	del	pasaje	María	Teresa,	en	la	comuna	de	Santiago.

—Mal,	 todo	mal,	 Pendejo.	No	me	gusta	 nada.	Mano	de	 universitario	 que	 hace	 sus
tareas.	Lo	pudo	haber	escrito	el	huevón	de	la	imprenta.

—Pero	contesté	las	preguntas	básicas,	¿no?
—Y	 yo	 me	 limpié	 la	 raja	 después	 de	 cagar.	 ¿Y?	Media	 huevada.	 Con	 eso	 no

basta.	No	te	me	pongas	chúcaro,	cabrito.	Aquí	vas	a	aprender	aunque	tenga	que	darte
correazos	en	los	dedos.

—Disculpe.
—Nada	de	disculpas.	Mira,	cámbiate	de	asiento	y	yo	le	voy	a	meter	un	poco	de

mano.	Después	sigues	tú,	imitándome.	Pongámonos	un	poquito	Clarín	para	las	cosas,
¿te	parece?

—Nunca	lo	he	leído,	don	Saúl.
—Y	cómo	te	atreves	a	trabajar	en	un	diario,	entonces.
—No	había	nacido.
—Mira,	 Pendejo,	 vamos	 a	 titular	 esto	 bien.	 A	 lo	 Gato	 Gamboa,	 con	 humor	 y

precisión.	Al	final,	eso	sí,	una	vez	que	esté	listo.	No	todavía.	El	título	y	la	bajada	van
a	 responderte	 todo	 lo	 que	 quieras.	Vas	 a	 leer	 el	 titular	 y	 aunque	 seas	 tarado	 vas	 a
entender	todo	lo	que	pasó.	Tus	profes	van	a	poder	satisfacer	las	respuestas	a	sus	cinco
preguntas	maracas.	Nosotros	nos	vamos	a	preocupar	de	la	historia.	Solamente	de	eso.
¿No	quieres	ser	escritor?	Entonces	mira.

Una	iracunda	y	celosa	esposa,	 indignada	porque	su	marido	había	pisado	la	raya	y
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abusado	del	acuerdo	que	ambos	tenían	respecto	a	sus	«entretenimientos»	femeninos
fuera	del	hogar,	decidió	por	fin	terminar	con	el	sádico	pacto	que	había	entre	los	dos
y	asumir	su	condición	de	mujer.

—¿A	qué	hora	fue?	Revisa	tus	apuntes.
—A	las	siete	y	media	de	la	mañana.

Cuando	el	reloj	marcaba	las	siete	veinticinco	de	la	mañana	y	la	temperatura	todavía
descansaba,	Emma	Cáceres	de	Alfaro,	su	mano	temblando	y	sus	ojos	repletos	por	el
deseo	de	venganza,	tocó	a	la	puerta	de	la	modesta	casa	número	33	del	desarrapado
pasaje	María	Teresa,	en	la	calle	San	Diego	a	la	altura	del	1500.

El	que	abrió	la	puerta	fue	Esmeraldo	Alfaro	Castro,	su	cónyuge	por	la	Iglesia	y
el	 Estado	 durante	 más	 de	 veinte	 años.	 Emma	 Cáceres	 no	 se	 sorprendió	 de	 verlo
desnudo,	pero	no	estaba	preparada	para	sentir	el	embriagador	aroma	de	sexo	y	mate
hervido	que	salió	a	recibirla.	Tampoco	imaginó	ver	los	jugos	de	su	rival	resbalar	del
miembro	aún	erecto	del	único	hombre	que	jamás	había	conocido.

—Disculpe,	don	Saúl,	pero	eso	no	me	consta.
—Es	 para	 darle	 realismo	 y	 color.	 Ella	me	 dijo	 que	 nunca	 se	 había	metido	 con

otro.	Si	sale	libre,	me	la	sirvo	bien	servida.	No	estaba	nadita	de	mal	la	comadre.
—Me	refiero	a	eso	del	olor	y	el…
—¿Olor	a	parrillada	crees	que	había?
—En	la	Escuela	nos	enseñaron	que	nunca	se	podía	escribir	sobre	fluidos	u	olores

corporales.	Que	eso	agredía	al	lector.
—Que	se	vayan	a	 lavar	 la	canoa	los	culeados.	A	veces	no	te	entiendo,	Pendejo.

¿Puedo	seguir?	¿O	vas	a	seguir	interrumpiéndome	con	mariconadas?
—Siga.
—Si	 la	 mina	 casi	 se	 lo	 corta,	 porque	 esa	 era	 su	 intención,	 ella	 misma	 me	 lo

confesó,	entonces	el	 infeliz	 tiene	que	haber	 tenido	 la	corneta	medio	parada.	¿Cómo
vas	a	cortar	una	diuca	suelta,	que	cuelga?	Dime.

—Puede	ser.
—Es.	Uno	tiene	los	datos	y	rellena	los	espacios.	Mira.

Emma	 Cáceres	 empujó	 a	 su	 marido	 y	 con	 un	 cuchillo	 vasto	 y	 filudo,	 que	 no	 por
casualidad	 medía	 18	 centímetros,	 se	 lanzó	 contra	 el	 adúltero	 miembro	 viril.	 Un
rápido	reflejo	de	Esmeraldo	Alfaro	le	salvó	su	orgullo,	pero	no	su	estómago,	el	cual
fue	rebanado	por	la	vil	mujer.	Los	intestinos	desbordaron	el	surco	rojo	de	la	herida
que	le	partió	el	abdomen	y	cayeron	al	piso	de	madera	recién	encerado.

—El	piso	era	de	baldosas.

…	y	cayeron	al	piso	de	baldosas	recién	encerado.	Los	gritos	de	Alfaro	despertaron	a
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la	peluquera	Irma	González	que	yacía	desnuda	y	tendida	en	la	cama	de	dos	plazas.
La	rival	adúltera	sólo	atinó	a	taparse	la	cara	con	su	almohadón	de	plumas	antes	de
que	Emma	Cáceres	 le	disparara,	con	un	revólver	calibre	22,	directamente	sobre	su
pezón	izquierdo	color	frambuesa.

—Ya,	 Pendejo,	 me	 aburrí.	 Sigue	 tú.	 Explica	 bien	 eso	 del	 acuerdo	 que	 había	 entre
marido	y	mujer.	Mira	que	eso	me	interesa	muchísimo.	Hay	muchos	matrimonios	por
ahí	que	tienen	un	contrato	parecido.	Partiendo	por	mí.

—¿Cómo?
—Cuando	crezcas,	te	cuento.	Ahora	sigue	tú.	Y	ponle	color,	Pendejo.	Ponle	harto

color,	eso	es	lo	que	quiero.	No	te	reprimas	y	usa	tu	imaginación,	que	para	eso	está:
para	ponerse	en	el	lugar	del	otro	y	ver	lo	que	uno	no	vio.
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Foto	portada

Domingo,	once	de	la	mañana,	calles	vacías,	olor	a	misa.	Un	tal	Galíndez	maneja	 la
camioneta.	 El	 Camión	 y	 Faúndez	 están	 en	 sus	 respectivas	 casas.	 Escalona	 y
Fernández,	 de	 turno.	El	Chacal	 se	 lo	 explicó	 claro	y	Tejeda,	 el	 editor	 con	 la	 caspa
como	granizo	fresco,	se	lo	reafirmó.	Durante	los	turnos	se	reportea	lo	que	haya.	Lo
que	te	pide	tu	editor	de	turno.

La	 mañana	 ha	 estado	 lenta.	 Asaltaron	 una	 botillería	 en	 la	 calle	 Santa	 Rosa,
anoche,	 cero	 muertos,	 poca	 plata.	 Foto	 del	 local.	 Versión	 igual	 a	 la	 de	 los	 pacos.
Conferencia	de	prensa,	exigua	asistencia,	de	 sindicato	de	 taxis-colectivos:	 anuncian
rebaja	de	tarifas	por	temporada	de	verano.

Alfonso	 baja	 la	 ventana	 y	 relee	 el	 parte	 policial.	Varios	 ahogados,	 en	 tranques,
Cartagena,	 ríos.	 Ninguno	 en	 Santiago,	 todos	 en	 forma	 rutinaria,	 nada	 digno	 de
transformarse	en	historia,	nada	que	merezca	viajar	hasta	allá	y	justifique	el	esfuerzo.

—No	 sé	 cómo	 vamos	 a	 rellenar	 esas	 páginas.	 Ojalá	 que	 no	 nos	 den	 mucho
espacio.	Volvamos	al	diario.	A	lo	mejor	el	cable	trae	algo.	¿La	Roxana	está	de	turno?

—No,	pero	el	Jefe	dejó	cosas	guardadas.	Pasemos	a	la	Vega	a	comprar	fruta.	Te
invito	a	un	borgoñita,	Fernández.	Galíndez,	métete	por	la	Panamericana	y	ahí	salimos
a	Santa	María.

—Vale.
La	camioneta	deja	las	derruidas	casonas	de	El	Llano	e	ingresa	a	la	autopista	de	la

Panamericana.	El	viento	del	verano	deja	todo	limpio;	las	siluetas	de	los	edificios	del
centro	 se	 perfilan	 diáfanas	 y	 equilibradas.	 La	 radio	 toca	 tangos	 al	 mediodía.
Goyeneche	canta	Tinta	roja.

—Gol.
—¿Qué?	—dice	Alfonso.
—Tenemos	materia	prima.	Galíndez,	estaciónate,	rápido.
Un	 carabinero	 está	 desviando	 el	 tránsito.	En	 la	 pista	 de	 la	 izquierda,	 la	 última,

yace	un	cuerpo	tapado	con	diarios.	Mirando	en	dirección	contraria,	hay	un	taxi	con	el
parabrisas	totalmente	destrozado	y	lleno	de	sangre.

—Tenemos	exclusiva,	Fernández,	los	únicos	buitres	somos	nosotros.	Este	huevón
está	fresquito.	Andamos	con	suerte.

Un	 hombre	 joven,	 31	 años	 según	 su	 licencia	 de	 conducir,	 identificado	 como
Francisco	 Fernando	 López	 Olate,	 murió	 trágicamente	 al	 ser	 arrollado	 durante
varios	metros,	y	a	alta	velocidad,	por	un	camión	primero,	y	después	por	un	taxi.	El
sangriento	incidente	ocurrió	a	las	11:23	de	una	cálida	mañana	dominical	a	la	altura
del	Paradero	3	de	Ochagavía,	a	metros	de	una	pasarela	peatonal	que	atraviesa	esa
vía	de	alta	velocidad	que	es	la	carretera	Panamericana.
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La	causa	de	 la	muerte	de	López	Olate	no	 fue	 la	 fuerza	del	 impacto	del	camión
Pegaso,	sino	una	circunstancia	de	índole	más	moral.	Francisco	Fernando	murió	por
un	 gesto	 amable,	 de	 esos	 que	 dicen	 que	 no	 cuestan	 nada.	 Pues	 bien,	 a	 Francisco
Fernando	le	costó	la	vida.	En	su	gesto	humano	se	le	fue	la	humanidad.	Pero	queda	el
gesto.

López	Olate	 fue	 arrollado	 al	 cruzar	 la	 calzada	 para	 rescatar	 el	 camioncito	 de
plástico	 de	 un	 niño	 que	 había	 caído	 desde	 la	 pasarela	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
destrozado	por	 los	 vehículos,	 a	 vista	 y	 paciencia	 del	 chico	que	gritaba	 con	horror
desde	la	altura.

—¿Tienes	 todos	 los	 datos,	 los	 nombres?	 ¿Qué	más	 te	 han	 dicho	 los	 pacos?	Yo	 ya
tengo	fotos	de	la	abuela	y	del	pendejo.	Quiero	armar	una	foto	con	el	camioncito.	¿Te
fijaste	que	es	del	mismo	color	que	la	camioneta?	Y	del	Pegaso	que	escapó.	Que	no	se
te	vaya	una,	huevón,	mira	que	esto	te	lo	va	a	leer	mañana	el	Jefe.

Francisco	Fernando,	oriundo	de	 la	populosa	comuna-dormitorio	de	San	Bernardo,
manejaba	 una	 camioneta	 pick-up	 Ford	 roja	 cuando	 vio	 el	 camioncito	 tirado	 en	 el
pavimento.	 Quizás	 pensó,	 y	 en	 ese	 caso	 acertó,	 que	 era	 un	 reciente	 regalo	 de
Navidad.	Su	impulso	caballeresco,	originado	en	su	condición	de	padre,	hermano,	tío
e	hijo,	fue	tomar	el	camioncito	de	plástico	rojo	y	ponerlo	a	salvo	para	que	el	niño,
que	estaba	con	su	abuela	arriba	en	la	pasarela,	pudiera	recuperarlo	cuanto	antes.

López	Olate	detuvo	su	camioneta	en	 forma	correcta	sobre	 la	berma	y	encendió
sus	 luces	 intermitentes.	 De	 su	 radio	 emanaba	 música	 sacra.	 Cruzó	 la	 calzada	 y
recogió	 el	 camión,	 pero	 justo	 entonces	 otro	 camión,	 también	 rojo,	 marca	 Pegaso,
gigantesco,	repleto	de	cemento,	 lo	golpeó	de	lleno,	 lanzándolo	varios	metros	por	el
aire.	 Un	 taxi	 que	 venía	 sobrepasándolo	 por	 la	 izquierda	 recibió	 el	 cuerpo	 ya
destrozado	 de	 López,	 quien	 cayó,	 como	 un	 ángel,	 arriba	 de	 su	 parabrisas,	 que	 se
rompió	en	mil	pedazos.	En	medio	de	su	infortunado	vuelo,	López	soltó	el	camioncito,
el	cual	también	voló	hasta	depositarse,	sano	y	salvo,	sobre	la	berma.

El	 primer	 impacto	 le	 reventó	 el	 cráneo	 y	 el	 otro	 golpe	 lo	 remató	 y	 lo	 llenó	 de
astillas	de	vidrio.	El	camión	rojo,	marca	Pegaso,	cargado	de	cemento,	continuó	su
viaje	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 El	 taxi,	 conducido	 por	 Osvaldo	 Campos,	 40
años,	pasó	encima	del	cuerpo,	giró	y	se	detuvo	en	medio	de	los	aterrados	gritos	de	la
abuela	y	el	niño,	que	contemplaban	toda	esta	escena	desde	un	palco	privilegiado.

—Fernández,	 tenemos	problemas.	La	foto	no	sirve.	Esta	huevada	puede	ser	portada
color.	Es	demasiado	buena	pero	estamos	mal.

—¿Qué	pasa?	No	tienes	rollos.
—Imbécil,	cómo	se	te	ocurre.	Fíjate	en	el	cuerpo.
—¿Qué?
—Los	diarios.
—Están	empapados	de	sangre,	si	sé.
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—Es	 el	Extra.	 Fíjate,	 dos	 portadas	 del	Extra,	 salta	 a	 la	 vista	 la	 típica	 gráfica
rococó.	 No	 podemos	 publicarlo.	 Portada	 color	 y	 nosotros	 publicitando	 a	 la
competencia.	El	Chacal	me	lo	mete	hasta	el	fondo.

—Toma	otro	ángulo.	Consíguete	el	camioncito	y	ponlo	frente	al	taxi.
—El	 fotógrafo	 soy	yo.	Yo	diseño	el	mono,	 ¿entendiste?	No	 tienes	derecho	ni	 a

voz	ni	a	voto.	Ahora	apúrate,	anda	a	comprar	unos	Clamor	y	yo	armo	la	toma	antes
de	que	lleguen	los	del	Médico	Legal.

—¿Cómo?
—Hazme	caso,	yo	sé.	Confía.	Corre,	que	te	conviene.
Alfonso	corre	por	la	berma	hasta	una	de	las	salidas	de	la	carretera.	Ya	en	la	calle,

ve	un	quiosco	a	media	cuadra;	sigue	su	trote	hasta	llegar,	sin	aliento,	al	local.	Compra
tres	ejemplares	y	corre	de	vuelta.	Desde	lo	alto	ve	el	cuerpo,	el	taxi,	los	carabineros,
la	camioneta	amarilla	y	la	larga	fila	de	autos	atochados	uno	detrás	del	otro.

—Conseguí	tres.	Los	últimos.
—Esto	merece	gran	angular.	Ahora	mira,	yo	distraigo	a	los	pacos,	tú	anda	donde

el	cadáver	y	tapa	los	diarios	con	el	nuestro.	Fíjate	que	las	portadas	miren	hacia	mí.	Y
deja	algunos	de	los	que	están	más	empapaditos	a	la	vista	porque	eso	le	da	color.	Ya,
un,	dos,	tres,	te	fuiste.

Alfonso	 se	 acerca	 al	 cadáver	 y	 ve	 cómo	 las	 gotas	 de	 sudor	 de	 su	 propia	 frente
caen	sobre	las	hojas	de	los	diarios	que,	en	vano,	tratan	de	cubrir	el	cráneo	destrozado
del	 muerto.	 Cierra	 los	 ojos	 ante	 la	 visión	 de	 la	 esponjosa	 masa	 cerebral	 sobre	 el
pavimento	hirviendo.

—¿En	qué	chucha	me	he	metido?	—piensa	en	voz	alta.
Alfonso	 cumple	 las	 órdenes	 de	Escalona	 en	 forma	 automática.	Tira	 las	 páginas

sobrantes	sobre	la	sangre	que	está	al	otro	lado	del	cuerpo.
—Aléjate	—le	grita	Escalona.
Alfonso	 se	 hace	 un	 lado	 y	 mira	 como	 el	 fotógrafo,	 casi	 acostado	 en	 el	 suelo,

enfoca	y	dispara	una	y	otra	vez.	Muy	cerca	de	su	lente,	las	ruedas	del	camioncito	de
plástico	están	dando	vueltas	mirando	al	cielo.	Detrás	de	Escalona,	Alfonso	divisa	a
una	señora	mayor	de	la	mano	de	su	nieto,	de	pantalones	cortos.

—Esto	es	portada	color,	Fernández.	Nos	van	a	amar.	Lo	único	capaz	de	levantar
esta	foto	es	que	se	muera	el	Papa.	Y	eso,	huevón.	Esta	fotito	va	a	vender	más	que	una
goleada	del	Colo.	Te	anotaste	un	punto.

—Me	anoté	más	que	eso,	Escalona.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Todos	los	días	muere	alguien

Los	días	pasan,	calurosos	y	polvorientos	donde	no	hay	pavimento,	las	casas	apenas	se
sostienen	y	la	única	agua	potable	del	sector	sale	de	un	grifo	para	refrescar	a	los	niños
que	 vagan	 por	 ahí.	 Santiago	 es	 una	 ciudad	 muy	 grande	 para	 siquiera	 intentar
conocerla.	 Todos	 los	 días	 —todas	 las	 noches—	 muere	 alguien.	 Da	 lo	 mismo,	 la
morgue	 siempre	 está	 repleta,	 los	 pacos	 llenan	 informes:	 atropellos,	 suicidios,
estocadas,	asesinatos,	venganzas,	violaciones,	incendios,	lo	que	sea.	La	sangre	riega
los	 barrios	 más	 pobres	 y	 se	 queda	 pegoteada	 en	 las	 cunetas.	 Monreros,	 lanzas,
timadores,	sicópatas,	travestis,	de	todo	hay	en	esta	podrida	viña	del	señor.	Todas	las
noches	 son	 iguales	 y,	 cada	 vez	 que	 amanece,	 surge	 un	 nuevo	 día	 y	 hay	 dos	 o	 tres
páginas	en	blanco	que	llenar,	ojalá	una	portada	a	color,	porque	la	gente	pide	que	le
ilustren	sus	historias,	quieren	saber	qué	pasó,	de	qué	se	salvaron,	quieren	satisfacer
sus	deseos,	sus	temores,	dar	gracias	a	Dios	porque	eso	que	leen	les	ocurrió	a	otros	y
no	a	ellos.

Faúndez,	Escalona,	el	Camión	y	Fernández,	«el	Cuarteto	de	la	Muerte»,	entran	y
salen	 de	 los	 distintos	 sitios	 del	 suceso.	 Preguntan,	 interrogan,	 fotografían,	 anotan,
recorren	calles	y	callejones,	poblaciones	y	asentamientos,	cités	y	bodegas.	Se	los	ve
en	Huechuraba	y	en	la	calle	Exposición,	mirando	cómo	sacan	a	un	ahogado	del	canal
Las	Perdices,	el	 incendio	de	un	hogar	de	ancianos	por	Vivaceta,	un	parricidio	en	 la
población	Tejas	de	Chena,	un	choque	múltiple	en	Diez	de	Julio,	un	descuartizado	en
la	 vieja	 estación	 San	 Eugenio,	 dos	 muertos	 abrazados	 dentro	 de	 un	 auto	 en	 un
mirador	del	cerro	Calán.

Saúl	Faúndez	abre	una	cerveza	bajo	el	toldo	de	un	pequeño	quiosco	al	lado	de	un
paradero	 de	 micros,	 al	 final	 de	 La	 Pintana.	 El	 polvo	 es	 compacto	 y	 la	 cordillera,
imponente	y	 cercana,	 es	de	 roca	viva.	Escalona	 fotografía	 el	 cadáver	de	un	chofer,
Estanislao	Céspedes,	31	años,	que	murió	de	un	punzazo	en	el	pulmón.	Se	lo	infligió
un	 pasajero	 delirante	 que	 luego	 escapó.	 El	 chofer	 manejó	 cuadras	 y	 cuadras
desangrándose	 y	 cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la	 línea,	 expiró	 sin	 alcanzar	 a	 apagar	 el
motor.

—Otro	consejo,	Pendejo,	y	escúchame	bien	porque	no	me	sobra	saliva	y	prefiero
gastarla	en	otras	cosas.	Métete	por	la	raja	tu	universidad	y	tus	notas	y	esas	malditas
pirámides	invertidas.	Si	te	veo	escribiendo	una,	te	pateo	hasta	alisarte	las	bolas,	¿me
entendiste?	¿Cuántas	veces	hay	que	decirte	las	cosas,	por	la	puta?	Si	la	gallada	quiere
información,	 para	 eso	 escucha	 la	 radio,	 escucha	 al	 chico	 Quiroz.	 Quiero	 que	 tú
escribas	 lo	mejor	que	puedas.	Quiero	 lo	más	parecido	a	 la	 literatura.	Rasca	quizás,
pero	literatura	al	fin	y	al	cabo,	¿me	entiendes?

Faúndez	 se	 estira,	 su	 vientre	 aumenta	 aun	 más	 y	 baja	 la	 guardia.	 Pide	 otra
cerveza.	Fernández	sorbe	una	mineral.
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—Quiero	un	punto	de	vista,	una	mirada.	Ese	es	el	secreto,	Pendejo.	Si	tienes	eso,
lo	tienes	todo.	La	primera	frase	es	la	más	importante,	es	cierto,	pero	quiero	algo	más
que	 el	 qué,	 quién,	 cómo	 y	 no	 sé	 qué	 chucha	 más.	 Quiero	 que	 dejes	 caer	 una
sensación,	una	atmósfera,	un	miedo.	Que	el	 lector	entre,	enganche	y	se	 identifique.
En	Santiago	todos	los	días	muere	alguien.	Ocurre	todos	los	días.	Ya	no	es	novedad.
Esa	 es	 tu	 misión:	 lograr	 que	 el	 fiambre	 ese	 parezca	 el	 primero.	 Pica	 la	 cebolla,
Pendejo,	pero	pícala	fina.	Que	te	 llegue	a	dar	vergüenza.	Así	se	mide	si	 lo	que	uno
escribió	está	funcionando.	Si	quieres	ser	escritor,	como	me	han	dicho	por	ahí,	viniste
al	lugar	adecuado.	Vas	a	encontrar	material.	Tanto,	que	te	va	a	sobrar.

Faúndez	deja	la	cerveza	y	camina	hacia	unos	enjutos	sauces	que	se	alzan	a	orillas
de	una	acequia.	Más	allá,	al	otro	lado	de	una	cancha	de	fútbol	de	tierra,	las	antenas	de
televisión	 elevan	 el	 chato	 paisaje	 de	 las	 mediaguas.	 Faúndez	 se	 baja	 el	 cierre	 y
comienza	a	mear.	El	arco	de	su	chorro	es	elevado	y	cae	en	el	agua	que	fluye	entre	las
piedras.	Alfonso	Fernández	lo	imita.

—Consejo	tres:	por	sensacionalista	que	seas,	recuerda	que	eso	te	pudo	ocurrir	a	ti.
No	sólo	ser	asesinado.	Asesinar,	también.	O	violar.	Nunca	se	sabe.	Cuántas	noches	a
uno	no	se	le	ha	pasado	la	mano.	El	ser	humano	es	muy	débil,	muy	frágil,	Pendejo;	la
rabia	puede	traicionar	tus	principios	más	sólidos.	Nunca	juzgues	y	ten	piedad;	no	te
olvides	 de	 que	 nadie	 nace	 queriendo	 ser	 pato	malo.	 Sucede.	Uno	 propone	 y	Dios,
supongo,	dispone.	La	única	diferencia	entre	tú	y	ese	asesino	es	que	tú	lo	pensaste	y	él
lo	hizo.	O	a	 él	 lo	pillaron.	Nadie	 está	 a	 salvo	y	 todos,	de	 alguna	manera,	 tienen	 la
razón.	Que	no	se	te	olvide,	Pendejo.	Cuando	volvamos,	me	voy	a	ir	a	otra	parte.	Una
cita	con	una	dama.	Tú	vas	a	escribir	 todo	 lo	que	nos	ha	 tocado	ver	hoy.	Sabes	que
espero	 lo	 mejor	 de	 ti	 y	 no	 tengo	 ni	 tiempo	 ni	 energías	 para	 que	 me	 vengas	 a
defraudar.
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Remojar	el	cochayuyo

El	día	está	flojo	y	la	víspera	estuvo	peor.	Ningún	hecho	de	sangre	digno	de	reportear.
El	único	muerto	fue	un	electrocutado	al	que	se	le	cayó	la	radio	dentro	de	la	piscina	de
plástico.

Faúndez	deja	su	taza	de	café	y	revisa	unas	hojas	que	están	sobre	el	escritorio	del
detective	Vega.

—¿No	tiene	nada	para	mí?
—Roxana	 despachó	 esto	 hace	 poco.	 Llegó	 recién.	 Nos	 golpeó.	 La	 brigada	 de

Temuco	no	alcanzó	a	avisarnos	cuando	ya	Roxana	se	lo	había	contado	al	mundo.
—Así	es	ella.	¿Algo	bueno?
—No	tan	malo.	Un	araucano,	Rubén	Paillán,	estudiante	de	ingeniería	que	trabaja

de	noche	en	uno	de	esos	minimercados	que	hay	en	las	bombas	de	bencina,	mató	a	un
chico	de	sociedad	que	andaba	de	vago,	perdido.

—¿Racismo?
—Algo	así.	Y	resentimiento.	El	cabro	parece	que	era	un	sicópata	en	potencia.	Ex

marino	mercante.
—Como	el	Camión.
—No	dejaba	al	 indio	 tranquilo.	Su	misión	en	 la	vida	era	acosarlo.	Temuco	está

que	arde.	La	ciudad	tomó	partido.
—Alfonso,	 acuérdate	 de	 contactar	 al	 corresponsal.	 Que	 te	 mande	 algo.	 Tú

después	le	pones	color.
—Vale.
—Bueno,	 mi	 detective,	 lo	 dejo.	 Ya	 que	 no	 me	 tiene	 nada,	 tendré	 que

arreglármelas	sólito.
—Hacemos	lo	posible.
—Lo	sé	—le	dice	Faúndez	con	simpatía	antes	de	tirar	su	vaso	de	café	al	basurero

—.	Ya,	Pendejo,	nos	vamos.
—Pero	Escalona	y	el	Camión	no	han	vuelto.
—Nos	vamos	a	pie.	Tomemos	un	poco	de	aire.	Detective,	si	ve	a	mis	muchachos

los	manda	de	vuelta.
—Si	no	los	encerramos	antes.
—Me	haría	un	favor.
Faúndez	 y	 Fernández	 saludan	 al	 guardia	 de	 la	 entrada	 de	 La	 Pesca	 y	 salen	 a

General	Mackenna.	Una	brisa	tibia	baja	desde	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Al	frente,	en
la	Cárcel,	hay	día	de	visitas.

Caminan	lentamente	rumbo	al	barrio	chino.
—Estoy	cansado,	Pendejo.	Me	tocó	una	larga	noche.
—¿Problemas?
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—La	huevona	no	acababa	nunca;	no	me	gusta	dejarlas	a	medio	camino.	Tuve	que
recurrir	a	mis	dedos.	A	 la	comadre	no	se	 la	servían	hacía	 tiempo.	Hay	maridos	así.
Yo,	sin	ir	más	lejos,	pero	eso	es	otra	historia.

—…
—¿Te	acuerdas	del	derrumbe	del	Metro?
—La	semana	pasada,	¿no?
—Le	tocó	el	turno	a	una	de	las	viudas	de	los	obreros	sepultados.	La	de	la	María

Caro.	Tú	andabas	conmigo,	¿te	acuerdas?
—Perfectamente.	La	de	los	niños	chicos.
—Le	devolví	la	foto,	le	di	mi	pésame,	la	consolé	y	le	hice	el	favor.	Después	no

quería	que	me	fuera.	Y	eso	que	el	pobre	finado	todavía	no	estaba	frío.	Puta,	su	cama
estaba	pasada	a	él.	Pero	la	mujercita	necesitaba	consuelo.	Así	que	la	consolé.

—Un	hombre	tiene	que	hacer	lo	que	tiene	que	hacer.
—Exactamente.	Es	la	ley	de	la	vida,	Pendejo.	Uno	no	puede	hablar	hasta	estar	ahí

o	ponerse	los	zapatos	del	otro.
Al	 llegar	 a	Bandera,	 Faúndez	 inspecciona	 el	 quiosco	 y	 compra	 una	 cajetilla	 de

cigarrillos.	Cuando	dan	la	luz	verde,	cruzan	la	calle	hacia	la	Estación	Mapocho	y	el
puente	Independencia.

—¿Ves	a	esa	mina?
—¿La	de	lila?	¿La	de	la	peluca?
—Estás	mirando	un	monumento	nacional,	Pendejo.	Fíjate	cómo	camina.
—¿Quién	es?
—Betsabé	Trujillo,	 Premio	Nacional	 de	Arte.	Una	de	 las	 grandes	 putas	 de	 este

país,	 te	 digo.	Algunos	de	 los	picos	más	 importantes	han	pasado	por	 esa	 concha.	Y
algunos	de	los	peores,	también.	¿Qué	edad	crees	que	tiene?

—¿Cuarenta	y	cinco?
Faúndez	se	apoya	en	un	farol	y	enciende	un	cigarrillo.	La	mujer,	de	tacos	altos	y

un	llamativo	sombrero	antiguo,	se	bambolea	en	dirección	al	centro.
—No	es	mucho	mayor	que	yo.	Es	increíble	cómo	las	mujeres	envejecen	más	que

los	hombres.	Compáranos.	La	pobre	es	una	abuela	con	un	pasado	y	yo	estoy	como
membrillo.	En	mi	mejor	momento.	¿Estás	de	acuerdo?

—Un	lolo,	don	Saúl.	Con	más	vitalidad	que	muchos	compañeros	míos.
—Aparte	de	la	próstata,	todo	perfecto.
Faúndez	calla	un	instante	y	deja	pasar	una	micro	antes	de	seguir	su	historia:
—Recién	se	lo	pude	meter,	Pendejo,	cuando	ya	estaba	entrando	en	su	decadencia.

Me	 la	 tiré	 en	 ese	 hotel	 que	 está	 ahí.	 El	 Bandera.	 Con	 mi	 primer	 sueldo	 de	 Las
Noticias	Gráficas.	Me	vine	corriendo	hasta	el	Hércules	y	no	salí	hasta	que	la	maraca
apareció.	Me	hizo	esperar	 toda	 la	noche.	Tuve	que	sacar	número.	Se	culeó	como	a
tres	 clientes	 antes	que	me	 tocara	 a	mí.	Pero	valió	 la	 pena.	Claro	que	ya	no.	Ahora
tendría	que	pagarme	a	mí.	Ya	no	patina.	Administra,	no	más.

—¿Un	prostíbulo?
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—Por	desgracia,	no.	Y	eso	que	partió	con	la	propia	Tía	Carlina	en	Vivaceta.	Es	un
negocio	 en	 decadencia	 ese,	 ahora	 que	 todos	 ustedes	 se	 tiran	 a	 sus	 pololitas.	 La
Betsabé	está	a	cargo	del	topless	El	Peloponeso	del	Caracol	Bandera,	aquí	en	la	otra
cuadra.	¿Sabes	cómo	le	dicen	en	el	ambiente?

—No	sé.
—La	Drácula.	¿Adivinas	por	qué?
—Te	lo	chupa	tan	bien	que	te	saca	sangre.
—Bien,	Pendejo,	bien.	Así	me	gusta	—y	le	palmotea	la	espalda—.	No,	no	es	por

eso,	 pero	me	gustó	 igual.	Está	bueno.	Estás	 aprendiendo	 rápido.	 ¿Quién	 lo	hubiera
dicho?

—¿Por	qué	le	dicen	la	Drácula,	entonces?
—La	 Trujillo	 estaba	 mal,	 ¿ya?	 Vieja.	 Tetas	 caídas,	 las	 carnes	 sueltas	 de	 tanto

darle.	Esto	fue	antes	de	lo	del	 topless.	El	barrio	chino	se	había	ido	a	la	mierda	y	la
pobre	se	ganaba	sus	pesos	en	los	cines	de	la	periferia.

—¿Haciendo	qué?
—Ejerciendo	su	oficio.	Cuando	uno	es	profesional,	es	profesional.	Se	dedica	a	lo

suyo.	No	se	iba	a	dedicar	a	cuidar	niños.
—Cierto.
—La	 Betsabé	 Trujillo	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 del	 cine	 Alessandri	 de	 la

Estación	Central.	Terminó	viendo	más	películas	que	la	María	Romero.	Entraba	a	las
once	de	la	mañana	y	cuando	veía	a	algún	tipo	solo,	se	iba	a	sentar	a	su	lado,	lo	tocaba
y,	si	el	tipo	accedía,	llegaban	a	un	acuerdo.

—¿Acuerdo?
—O	lo	pajeaba	o	se	lo	chupaba.	Una	transacción	comercial	digna	y	limpia,	como

cualquier	 otra.	No	 te	 vengas	 a	 hacer	 el	 cartucho,	 Pendejo.	 Si	 la	 huevona	 era	 puta.
Claro	que	tenía	sus	exigencias.	No	permitía	que	los	huevones	acabaran	en	su	boca.

—Sano	hábito.
—A	 lo	mejor,	 pero	 personalmente	me	 parece	 una	mala	 educación	 por	 parte	 de

ella.	No	 tolero	 las	minas	que	 lo	 escupen.	Me	 siento	 rechazado.	No	creo	que	 sea	 el
único.	 Esa	maña	 de	 la	Drácula	 fue	 un	mal	 cálculo,	 porque	 fue	 lo	 que	 la	 condenó.
Causó	su	fin.

—¿Cómo?	Si	está	viva.
—Le	arruinó	su	fama.	Porque	una	cosa	es	ser	conocida	y	respetada	en	el	ambiente

y	otra,	muy	distinta,	es	saltar	a	la	primera	plana	del	diario.	Se	metió	en	un	escándalo
más	o	menos	y,	como	ya	no	era	un	lirio,	cagó.	Nunca	se	recuperó.	El	sobrenombre	la
destrozó.	Hay	apodos	que	tienen	ese	poder.	Socavan	a	una	persona.

—¿Pero	qué	pasó?
—El	mito	es	así.	No	me	consta	pero	eso	dicen.	Cuando	el	río	suena,	piedras	trae.
—No	siempre.
—Casi.	La	huevada	es	que	la	Trujillo	llega	a	un	acuerdo	con	un	cliente,	¿ya?	Es	la

matiné.	Poca	gente	en	la	sala.	Pleno	invierno,	un	frío	de	los	mil	demonios.	El	tipo	es
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un	lolo,	un	colegial	del	barrio	alto,	hijo	de	un	conocido	empresario.	Se	lo	empieza	a
chupar.	 Parece	 que	 la	 Trujillo	 no	 estaba	 bien.	 Dicen	 las	malas	 lenguas	 que	 estaba
dura,	 llena	 de	 pepas.	 De	 pronto	 se	 oye	 un	 grito	 pavoroso.	 El	 colegial	 comienza	 a
gritar	como	un	becerro	cuando	lo	van	a	degollar,	pero	como	era	una	película	de	terror,
nadie	 se	 dio	 cuenta.	 La	 Trujillo	 tenía	 los	 dientes	 muy	 afilados.	 Y	 eran	 suyos,	 no
falsos.	Verdaderos	colmillos.	Se	enrabió	tanto	con	el	colegial	que	le	mordió	la	pichula
hasta	casi	sacarle	el	cabezón.	El	cabro	comenzó	a	desangrarse.	Después	la	muy	puta
se	levantó	y	le	susurró:	«Te	dije,	lolo,	que	no	acabaras	adentro».

—El	cuentecito…	¿Será	cierto?	Cuesta	creerlo.
—Moraleja,	 Pendejo:	 nunca	 hay	 que	mentir	 en	 ese	 tipo	 de	 cuestiones.	 Cuando

uno	dice	la	puntita,	es	la	puntita	no	más.	¿Te	queda	claro?

Una	de	las	palmeras	de	la	Avenida	La	Paz	tapa	el	letrero	azul	con	amarillo	que	dice
Yerbas	Buenas.	En	letras	más	pequeñas	está	escrito	yerbas	deshidratadas	y	el	nombre
de	su	dueño:	Belisario	Peralta,	yerbatero.	Desde	1948.

—Este	es	el	mejor	local	de	Santiago,	Pendejo.	Tú,	que	crees	ser	un	experto	en	la
vida	capitalina,	tienes	que	conocer	el	boliche	de	don	Belisario.

La	 yerbería	 es	 un	 local	 chico	 y	 oscuro,	 anexado	 a	 una	 bodega	 importadora	 de
plátanos	que	huele	a	fruta	podrida.	Un	grupo	de	peones	carga	un	carretón	empujado
por	un	caballo	pardo.	Adentro	casi	no	hay	espacio.	Decenas	de	mujeres	esperan	su
turno.	Un	gran	afiche	con	el	diagrama	de	las	dolencias	del	cuerpo	humano	adorna	una
de	las	paredes.	Otros	más	pequeños	publicitan	sahumerios.	Varias	de	las	mujeres	leen
El	Clamor.

—Nuestras	lectoras	—dice	Alfonso.
—Nos	debemos	a	nuestro	público,	Pendejo.	No	te	olvides	de	eso.
Belisario	 Peralta	 es	 un	 hombrecillo	 de	 pelo	 blanco	 y	 mejillas	 rosadas	 que

perfectamente	podría	 trabajar	 de	viejo	pascuero	para	 la	 temporada	de	Navidad.	Tal
como	en	el	aviso	que	sale	publicado	todos	los	días	por	canje,	don	Belisario	luce	un
delantal	blanco	y	un	estetoscopio.

—¿Es	médico?
—No,	pero	cura	bastante	más,	te	digo.
—Don	Saúl,	qué	gusto	—le	dice	el	viejo,	limpiándose	las	manos—.	Hace	tiempo

que	no	se	daba	su	vuelta.	Su	señora	anduvo	por	aquí	buscando	algo	para	las	várices.
—Y	le	hizo	muy	bien.	Dejó	de	quejarse.
—¿Sabe	 quién	 más	 se	 dio	 su	 vuelta	 por	 acá?	 La	 señorita	 Roxana.	 Qué

encantadora,	¿no?	Una	gran	profesional,	además.
—Una	gran	profesional,	es	cierto.
—Le	di	una	tisana	para	adelgazar.	Y	otra	para	darse	tinas	que	la	relajen.
—Entiendo.
—¿Y	el	joven?
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—Le	presento	a	mi	delfín.	Alfonso	Fernández,	un	gran	cabro.
—Un	gusto,	 joven	—le	dice—.	¿Y	en	qué	 lo	puedo	ayudar,	don	Saúl?	¿Alguna

dolencia	o	malestar?
Faúndez	baja	la	voz	y	se	acerca	al	yerbatero:
—Problemas	allá	abajo.
—¿Impotencia?
—Ojalá.	Me	ahorraría	varios	problemas.	Más	bien	es	 la	próstata.	Usted	sabe,	 la

edad.
—Y	lo	he	sufrido	en	carne	propia	—contesta	don	Belisario	susurrando—.	Tengo

exactamente	 lo	 que	 necesita.	 La	 tisana	 número	 20,	 para	 la	 próstata	 y	 la	 vejiga.	 La
preparé	 esta	 mañana.	 Está	 compuesta	 de	 puras	 yerbas	 chilenas.	 Le	 lleva	 caña	 de
hinojo,	encino,	huingán,	manzanilla,	oreganillo,	pingo	pingo…

—¿Pingo	pingo?
—Sí,	es	excelente.	Y	también	le	puse	la	yerba	de	la	plata	fina,	que	es	realmente

milagrosa.	¿Sabe	cómo	la	tiene	que	hacer?
—La	hiervo	y	me	la	tomo.
—Dos	 cucharadas	 del	 preparado	 para	 dos	 litros,	 don	 Saúl.	 Lo	 hierve	 por	 un

minuto.	Nada	más.	Le	puede	decir	a	su	señora.	Doña	Berta	sí	que	sabe.	Se	lo	puede
tomar	caliente	o	frío.	Y	las	veces	que	lo	desee.

—¿Y	sirve?
—Por	 favor.	 Me	 extraña	 la	 pregunta.	 Me	 ofende,	 don	 Saúl.	 Esto	 le	 combate

eficazmente	el	ardor	de	la	próstata,	el	escozor	al	orinar,	las	inflamaciones	en	el	bajo
vientre,	la	orina	turbia	y	la	falta	de	fuerzas	cuando	hace	pipí.

Saúl	Faúndez	toma	el	paquete	y	se	da	vuelta.	Todas	las	mujeres	lo	están	mirando
fijo.	Después	empiezan	a	cuchichear	entre	ellas.

El	Pasaje	Rosas	es	una	suerte	de	conventillo	multicolor	con	entradas	a	ambos	lados.
Una	por	Avenida	La	Paz,	no	lejos	del	«Yerbas	Buenas»,	y	la	otra	por	calle	Salas,	en	el
corazón	de	la	Vega	Central.

Faúndez	—con	un	paquete	de	plástico	en	la	mano—	y	Fernández	caminan	por	el
pasaje.	 La	 vereda	 es	 tan	 angosta	 que	 no	 deja	 espacio	 para	 autos.	 Los	 bares
clandestinos	se	ubican	uno	tras	otro,	dejando	a	veces	espacio	para	ínfimos	locales	de
aliños,	frutos	secos	y	racimos	de	ají	cacho	de	cabra	que	se	secan	al	sol.	Casi	al	llegar
a	 Salas,	 tres	 pionetas	 duermen	 su	 borrachera	 al	 aire	 libre.	 Otro,	 tambaleando,	 se
apoya	en	la	pared.

—¿Número?	—le	grita	Faúndez.
—Ocho	—le	contesta	el	hombre.
—¿Ocho	qué?	—pregunta	Alfonso	mientras	cruzan	la	calle.
—Ocho	cañas.	De	vino	litreado.	Los	huevones	cargan	un	camión	o	le	llevan	las

bolsas	a	una	vieja,	y	con	la	plata	se	vienen	aquí	al	pasaje.	Puta,	a	las	cuatro	de	la	tarde
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algunos	ya	se	han	mandado	catorce	o	quince	cañas	al	pecho.
Frente	al	pasaje	se	ubica	el	restorán	Los	Chacareros.	En	la	ventana	está	pintada	la

oferta	del	día:	causeo	de	patitas,	porotos	granados,	ajiaco.
—¿Quieres	almorzar	acá?
—Aún	es	temprano.	A	lo	mejor	podemos	tomar	algo	más	allá.
—Conozco	un	local.	Los	mejores	desayunos	de	Santiago.

La	 cocinería	 «Rosita»	 se	 ubica	 en	 plena	 Vega,	 entre	 los	 puestos	 de	 frutas,	 las
carnicerías	y	un	local	especializado	en	aceitunas	y	pickles	que	expele	un	implacable
aroma	a	vinagre.

—Qué	se	le	ofrece,	casero.
—Yo,	una	maltita	 con	huevo.	 ¿Y	 tú,	Pendejo?	 ¿Una	con	harina	 tostada?	Eso	 te

hace	bien.
—No	gracias.	Paso.
—Cómo	que	vas	a	pasar.	Toma	algo.	No	seas	ofensivo.	Yo	invito.
—Tengo	mote	con	huesillo	—ofrece	la	mujer.
—Jugo	de	huesillos,	nada	de	mote.	Y	nada	de	huesillos.
—Mañoso	le	salió	el	cabro,	casero.	¿Algo	más?	¿Una	cazuelita	de	pava?
—Eso	por	ahora,	mi	amor.
Faúndez	enciende	otro	cigarro.	Lo	 fuma	pausadamente,	disfrutándolo.	La	mujer

regresa	con	los	vasos.
—¿Desde	cuándo	que	no	remojas	el	cochayuyo,	Alfonso?
—¿Perdón?
—Quiero	saber.	Me	preocupo.	¿Desde	cuándo	que	no	te	echas	una	cachita?
—No	sé.
—¿No	lo	sabes	o	no	te	acuerdas?	¿Ayer,	la	semana	pasada?
—Más.
—¿Te	has	cepillado	a	esa	Nadia?	Es	tu	polola,	¿no?
—Yo	no	soy	muy	bueno	para	hablar	de	estas	cosas,	don	Saúl.
—¿Te	incomoda?
—Un	poco.
—O	 sea,	 no	 te	 la	 has	 tirado.	 Cuando	 uno	 lo	 inserta,	 habla	 no	 más.	 Como	 los

homicidas.	Si	mataron,	terminan	soltando	la	pepa.
—Quizás.
—Perdona	que	me	meta,	pero	la	tal	Nadia	ya	está	en	edad	de	merecer.	De	hecho,

yo	 creo	 que	 le	 gusta	 el	 que	 te	 dije.	 Se	 le	 nota	 en	 cómo	 camina.	 Que	 la	 cabra	 es
coqueta,	es	coqueta.	No	es	tan	buena,	pero	se	sabe	sacar	partido.	Los	deja	locos.	El
mismo	Chacal	le	quiere	hacer	el	favor.

—Llama	la	atención,	es	cierto.
—Contéstame.	¿Te	la	has	comido?
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—Casi.
—¿Cómo	que	casi?
—Casi.	Se	puso	nerviosa.	Dice	que	no	le	gusta.
—Cómo	que	no	le	gusta.	O	sea,	lo	ha	hecho.	Si	no,	cómo	sabría	que	no	le	gusta.
—Está	un	poco	traumada.	La	primera	vez	le	fue	mal.
—Tú	te	estás	traumando,	Pendejo.	Tus	bolas	deben	estar	azules.	No	me	vengas	a

decir	 que	 estás	 enamorado	 de	 ella	 porque,	 y	 perdona	 que	 me	 siga	 metiendo,	 esa
huevona	no	es	de	fiar.	No	puedes	pasearte	como	puta	y	después	rezar	en	misa.	Esa
Nadia	a	lo	mejor	no	lo	hace	contigo,	pero	tampoco	es	Sor	Teresita.	Y	yo	sé	de	estas
cosas,	Pendejo.	Ten	cuidado.	Vas	a	tener	que	solucionar	esto	pronto.	¿Te	has	metido
alguna	vez	con	una	puta?

—No,	señor.
—No	me	digas	señor.
—No,	nunca.
—Conozco	un	lugar	por	aquí	cerca.	Unas	amigas	muy	cariñosas.
—En	serio,	don	Saúl,	no	se	preocupe.	Estoy	bien.
—Qué	vas	a	estar	bien.	Aunque	te	conozco	poco,	ya	te	conozco,	Pendejo.	Ya	sé	lo

que	te	pasa.	Pero	se	te	va	a	quitar.	Te	lo	prometo.
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Los	Tomates	asesinos

Alfonso	 ve	 pasar	 de	 largo	 los	 locales	 donde	 funcionan	 las	 famosas	 parrilladas.	 El
cielo	 está	 muy	 despejado	 y	 la	 cordillera,	 seca	 pero	 imponente,	 se	 alza	 como	 una
suerte	 de	 reinterpretación	 de	 la	 famosa	 caja	 de	 fósforos	 Andes.	 El	 paisaje	 es
explícitamente	chileno,	 con	álamos	y	 sauces,	vacas	pastando	y	árboles	 frutales	a	 la
espera	de	ser	saqueados	para	aumentar	las	arcas	de	los	exportadores.

La	camioneta	avanza	soplada	por	la	carretera	Panamericana	rumbo	al	sur.	Es	un
día	de	semana,	antes	del	mediodía	y	el	tráfico	es	mínimo.

—Camioncito,	para	por	ahí,	mira	que	tengo	que	echarme	la	corta.
—¿De	nuevo,	Jefe?
—Esto	le	pasa	a	uno	cuando	ha	usado	más	la	pichula	que	el	cerebro	en	la	vida.	La

huevada	se	resiente.	Es	lógico.	Mal	que	mal,	el	cabezón	también	es	humano.
La	camioneta	 se	detiene.	Faúndez	 se	baja	a	 la	berma,	ordena	 su	guayabera	gris

perla	y	camina	unos	metros	hacia	la	acequia	que	corre	detrás	de	unos	arbustos.
—Podríamos	 aprovechar	 de	 almorzar	 por	 acá	—le	 dice	Escalona	 al	Camión—.

Un	poquito	de	campo	no	le	hace	mal	a	nadie.
—Le	tengo	ganas	a	una	sandía,	compadre.
—Si	en	Paine	no	encuentras	una	buena,	¿dónde?
Faúndez	 regresa	 y	 se	 sube	 el	 cierre.	 Los	 cuatro	 vuelven	 a	 la	 camioneta.	 El

Camión	señaliza	e	ingresa	una	vez	más	al	camino.
—¿La	próstata,	Jefe?
—Supongo.	Señal	de	que	uno	envejece,	cuando	debería	ser	al	revés.
—Mejor	hacerse	ver.
—No	me	interesa	que	un	tipo	me	ande	manoseando	la	diuca,	Escalona.	Además,

es	bueno	mear	harto.	Botas	las	enzimas	que	te	hacen	mal.	¿No	es	así,	Pendejo?
—No	lo	sé,	don	Saúl.	Me	imagino	que	sí.
—Qué	vas	a	saber	vos	de	problemas	de	pico.	Todavía	no	aprendes	a	usar	bien	el

tuyo.	Esa	Nadia	parece	que	es	una	calienta-huevas.
—Tenemos	que	conseguirle	una	minita.	Yo	tengo	varias	—señala	el	Camión.
—Pendejo,	disculpa	la	confianza,	pero	me	preocupo.	Ya	que	no	te	estás	comiendo

a	la	Nadia,	al	menos	espero	que	te	estés	pajeando	lo	suficiente.
—¿Disculpe?
—¿Tú	sabías	que	los	tipos	que	no	descargan	su	semen	terminan	envenenándose?

La	leche	se	te	sube	al	cerebro	y	te	carcome	las	neuronas.	A	veces	es	bueno,	porque	te
carga	de	energía	y	hasta	te	purifica.	Te	deja	como	a	mil,	a	punto	a	estallar,	como	si
hubieras	aspirado	mucha	pichicata.	Pero	al	final,	 te	hace	mal.	Por	eso	los	curas	son
como	son.	De	tanto	hacerle	el	quite	al	sexo,	terminan	inflados	de	moco.
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Las	 moscas	 que	 circundan	 la	 choza	 se	 toman	 en	 serio.	 Atacan	 a	 todos	 los	 que
deambulan	 por	 ahí.	Ni	 siquiera	 la	 bolsa	 de	 plástico	 llena	 de	 agua	 con	 vinagre	 que
cuelga	de	una	de	las	vigas	sirve	de	amedrentamiento.	La	cantidad	de	animales	sueltos
tampoco	ayuda.	Gallinas,	patos	embarrados,	una	serie	de	perros	quiltros,	conejos	con
los	ojos	colorados.	Faúndez	patea	un	cerdo	y	lo	hace	chillar.

El	sol	cae	recto	sobre	la	tierra	y	el	aire	está	tan	espeso	de	polvo	y	temperatura	que
no	se	mueve.	La	choza	está	en	una	 suerte	de	parcela-población,	 trozos	mínimos	de
tierra	miserable	ubicados	a	ambos	costados	de	 la	carretera	Panamericana,	a	escasos
kilómetros	del	pueblo	de	Paine.

—Oye,	chica,	¿está	tu	madre?	Llámala.	Dile	que	somos	del	diario.

Según	 los	partes	policiales,	Paine,	 la	 capital	 de	 la	 sandía,	 sede	del	 festival	 de	 esa
fruta	roja	y	del	grupo	Los	Chacareros	de	Paine,	se	está	transformando	en	un	foco	de
delincuencia	 juvenil.	 Una	 banda	 de	 chicos	 descarriados,	 autodenominados	 Los
Tomates,	justamente	por	dedicarse	a	recoger	tomates,	está	tiñendo	de	sangre	el	fértil
suelo	de	esta	bucólica	zona	del	Valle	Central,	cuarenta	kilómetros	al	sur	de	la	capital
del	país.

En	efecto,	alrededor	de	medio	centenar	de	niños	entre	doce	y	dieciséis	años	 se
encaminan	 aceleradamente	 y	 sin	 freno	 por	 la	 senda	 del	 delito,	 la	 corrupción	 y	 el
vicio.	 Hace	 dos	 semanas	 atracaron	 y	 agredieron	 a	 Daniel	 Quiñones	 Bello,
comerciante	de	52	años	que	tiene	un	puesto	de	menestras	y	frutas	a	un	costado	de	la
carretera	 Cinco	 Sur,	 a	 la	 altura	 de	 Linderos.	 Las	 diligencias	 efectuadas	 por	 la
Decimoséptima	 Comisaría	 de	 la	 Policía	 de	 Investigaciones	 indican	 que	 tres
muchachos,	 todos	miembros	de	 la	pandilla	Los	Tomates	de	 la	cercana	localidad	de
Paine,	 se	 confabularon	 para	 robarle	 a	 Quiñones.	 El	 hecho	 delictual	 ocurrió
alrededor	de	las	21	horas,	en	momentos	en	que	anochecía,	cuando	los	tres	chicos,	el
mayor	 de	 16	 y	 el	menor	 de	 12,	 llegaron	hasta	 el	 local	 y	 procedieron	a	 distraer	 al
comerciante	simulando	la	compra	de	frutas	y	bebidas.	Mientras	Quiñones	atendía	a
dos	 de	 ellos,	 un	 tercero,	 identificado	 como	 Marcelo	 Pinilla	 Sazo,	 de	 14	 años,
esgrimía	una	botella	de	vidrio	de	un	litro	de	gaseosa	y	la	estrellaba	contra	el	cráneo
del	comerciante,	haciéndole	perder	momentáneamente	el	conocimiento,	ocasión	que
aprovecharon	para	despojarlo	del	reloj,	 treinta	mil	pesos,	una	cifra	no	aclarada	de
dólares	y	varios	kilos	de	guindas	corazón-de-paloma.

—¿Señora	Sazo?
—Sí,	dígame.
—¿Usted	es	la	mamá	de	Marcelo	Pinilla?
—Así	es.
—Buenas	tardes.	Saúl	Faúndez,	para	servirla.	De	El	Clamor.
—¿De	El	Clamor?	¿En	serio?
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Tres	días	después	del	asalto,	el	cuerpo	de	Marcelo	Pinilla	Sazo	apareció	muerto
junto	a	la	vía	férrea	en	lo	que	se	considera	un	accidente,	aunque	distintas	versiones
aseguran	que	se	trata	de	un	homicidio	perpetrado	por	integrantes	de	la	propia	pandilla
Los	Tomates.

—A	mi	hijo	lo	mataron,	señor,	y	lo	hicieron	aparecer	como	un	accidente.
Sara	Soza,	madre	del	extinto	Marcelo	Pinilla,	está	curtida	por	el	tiempo,	le	faltan

algunos	dientes	 y	 posee	una	mirada	que	denota	 esfuerzo.	Sara	Soza	 se	 ve	 bastante
mayor	 de	 los	 36	 años	 que	 tiene.	 Madre	 soltera	 pero	 hija	 del	 rigor,	 trabaja	 como
empleada	doméstica	y	vendedora	 en	una	de	 las	 ramadas	que	 se	 levantan	 junto	 a	 la
ruta	que	lleva	al	sur.	La	señora	Sara	reconoce	que	Marcelo	no	era	un	chico	ejemplar,
pero	también	enfatiza	que	no	era	más	que	un	niño.

—No	pudo	ser	un	accidente.	A	Marcelo	 lo	empujaron.	O	lo	mataron	a	golpes	y
después	lo	dejaron	a	la	orilla	de	la	línea	para	que	todos	creyeran	que	fue	un	accidente.
Pero	a	mí,	señor,	no	me	cuentan	cuentos.	Marcelo	se	crió	con	los	 trenes.	Pasan	por
aquí	 todos	 los	días.	Desde	chico	que	 juega	en	 la	 línea.	 ¿Cómo	 justo	 ahora	 le	 iba	 a
pasar	algo?

—¿Y	qué	hay	de	 los	antecedentes	de	Marcelo?	—pregunta	en	forma	inesperada
Alfonso.

—Dos	veces	estuvo	detenido	allá	en	Santiago,	en	San	Miguel.
Escalona	 se	 acerca	 a	 la	 mujer	 y	 sin	 pedirle	 permiso	 comienza	 a	 disparar	 su

máquina.
—Señora	—le	dice—,	¿se	puede	poner	más	a	la	sombra?	La	luz	está	mejor	ahí.
La	mujer,	que	viste	un	gastado	delantal,	se	coloca	bajo	una	parra	con	uva	que	aún

está	verde.	Escalona	 sigue	 fotografiando.	La	mujer	 está	 tomada	de	 la	mano	de	una
niñita	chica,	con	el	torso	desnudo,	que	exhibe	un	ombligo	protuberante.

—¿Estamos	 hablando	 del	 Centro	 de	 Diagnóstico	 y	 Prevención	 Delictual?	—le
pregunta	Faúndez	mientras	toma	algunos	apuntes	en	su	libreta.

—Sí.	Claro	que	las	dos	veces	se	fugó.	Con	ayuda	de	los	otros	Tomates.
—¿Y	por	qué	cree	que	sus	amigos	lo	mataron?	¿No	eran	tan	unidos?
—Por	plata.	Y	drogas.	Parece	que	Marcelo	se	gastó	la	parte	que	les	tocaba	a	los

otros	en	pasta	base.	Marcelo	era	drogadicto,	estaba	mal.	La	firme	es	que	lo	mataron
como	venganza.	Y	para	mandarles	un	mensaje	a	los	otros	cabros.	Esos	Tomates	son
terribles.

—Gracias,	señora,	creo	que	tenemos	bastante	con	esto.
Faúndez	y	Alfonso	se	acercan	al	Camión,	que	está	 sentado	arriba	de	una	banca

bajo	un	inmenso	sauce.
—¿Estamos	listos,	Jefe?	—pregunta	antes	de	lanzar	un	grueso	escupitajo	al	suelo.
—Aquí	sí.	Ahora	quiero	ir	a	la	ramada	y	hablar	con	el	huevón	que	golpearon.	Y	al

pueblo.	A	ver	si	los	pacos	nos	dan	pistas	para	hablar	con	alguno	de	los	Tomates.
—Vale.
Escalona	se	acerca	a	ellos.
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—¿Listo?	¿Agarraste	tus	monos?
—Estamos	mal,	 Jefe,	necesito	un	poco	más	de	 tiempo.	¿Cómo	vamos	a	 ilustrar

esto	 si	 no	 tenemos	 la	 foto	 del	 cadáver	 del	 chico?	Necesito	 que	 esta	 vieja	 suelte	 la
lágrima.	Puta	la	huevona	fría.	No	le	entran	balas	a	la	vieja	culeada.	Ni	una	jueza	es
tan	cara	de	palo.	Déme	un	par	de	minutos	y	le	consigo	algo	bueno.	Fernández,	ven.
Acompáñame.

Escalona	y	Alfonso	regresan	a	la	choza.	Golpean	la	puerta.
—¿Sí?
—Señora,	 disculpe.	 ¿Pero	 no	 tendría	 alguna	 fotito	 de	 Marcelo?	 Para	 que

pongamos	en	el	diario.
—Sí,	pero	es	del	año	pasado.
—Perfecto.	¿Me	la	puede	traer?
La	mujer	desaparece	dentro	de	la	choza.
—Ahora,	Fernández,	fíjate	bien.	Vas	a	ver	cómo	trabaja	un	maestro.
La	mujer	sale	a	la	luz.	En	su	mano	tiene	una	pequeña	foto	en	blanco	y	negro,	algo

ajada,	de	un	niño	muy	inocente	abrazado	a	su	perro.	El	chico	está	con	pantaloncillos
de	fútbol	y	sonríe	con	todos	sus	dientes.

—Era	bonito	el	cabro,	señora.	Simpático.
—Aquí	todos	se	morían	por	él.	Era	bueno	para	las	bromas.
—¿Y	a	usted	la	hacía	reír?
—Sí,	mucho.	Antes	que	se	metiera	en	problemas,	era	mi	regalón.
—Pero	me	 imagino	que	 incluso	al	 final,	 cuando	andaba	en	malos	pasos,	 seguía

siendo	su	regalón.
La	 expresión	 de	 la	 mujer	 se	 vuelve	 más	 severa,	 sombría.	 Su	 voz	 comienza	 a

desvanecerse.
—Sí,	claro.	Marcelo	era	mi	favorito.	Por	eso	me	preocupaba	tanto	por	él.
—Y	en	esta	foto,	¿qué	edad	tenía,	señora?
—Es	más	antigua	de	lo	que	pensaba.	Debe	tener	un	par	de	años…	Yo	creo	que	el

Marcelo	tenía	sus	doce,	algo	así.
—Doce	años,	un	niñito.	Una	guagua.
—Sí	—dice	la	mujer	con	algo	de	emoción.	Su	pera	comienza	a	tiritar.
—¿Y	usted	lo	quería?
—Mucho,	sí.
Se	produce	un	silencio.	La	mujer	no	puede	hablar.	Sus	ojos	comienzan	a	llenarse

de	lágrimas.
—Si	era	el	mayor.	El	primero	que	tuve.
—Cómo	habrán	sido	sus	cumpleaños…
—…
—¿Y	ese	perro?	¿Su	mascota?	¿Cómo	se	llamaba?
—Peluso.
—Morir	tan	joven,	no	hay	derecho.	¿Y	usted	vio	su	cuerpito,	señora?	¿Tuvo	que
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reconocerlo?
La	mujer	no	resiste	más	y	comienza	a	 llorar.	El	dolor	es	patente.	Alfonso	se	da

vuelta.	Escalona	agarra	la	cámara,	enfoca	y,	mientras	dispara,	sigue	hablando:
—Qué	impotencia	debe	sentir,	señora.	Me	imagino.	Una	vida	así,	desperdiciada…

Una	muerte	 tan	 inútil,	 violenta…	Y	 usted	 sola,	 a	 cargo	 de	 todo,	 sin	 nadie	 que	 le
ayude.	Tome	este	pañuelo…	Sáquelo	todo	para	afuera,	desahóguese,	así,	perfecto…
Eso.	Ahora,	¿podría	moverse	un	poquito	para	el	lado?	Perfecto.	Así	me	gusta.

Trescientos	metros	más	allá	del	puesto	de	menestras	de	Ramón	Quiñones	se	ve	una
ramada	de	paja	 repleta	de	 sandías	y	melones.	Detrás	del	 improvisado	 local,	hay	un
bosque	pequeño	y	motudo	que	deja	 entrar	 el	 sol	 en	 lonjas	que	 caen	diagonalmente
sobre	el	pasto	y	un	par	de	mesas	de	picnic.	Escalona	y	el	Camión	están	sentados	con
sendas	 sandías	 a	 medio	 terminar.	 Entre	 ellos,	 un	 gran	 tarro	 de	 harina	 tostada.	 El
Camión	come	su	sandía	con	cuchara	y	escupe	las	pepas	lejos.	Escalona	está	descalzo
tratando	de	airearse	los	pies.

—Estamos	hedionditos.
—Prefiero	el	olor	a	pata	al	olor	a	ala.
En	 el	 suelo,	 sobre	 el	 pasto,	 descansa	 Alfonso.	 Está	 dormitando,	 su	 cabeza

apoyada	sobre	el	tronco	de	un	pino.	Tiene	la	polera	levantada	y	sus	manos	descansan
protegiendo	su	vientre.

Faúndez	 regresa	 de	 mear.	 Con	 un	 pañuelo	 se	 limpia	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Un
chico	de	unos	doce	años	sale	de	la	ramada	y	les	lleva	dos	cervezas	de	litro	y	cuatro
vasos.	Faúndez	 se	 sirve	una	y	 la	espuma	es	 tanta	que	 se	derrama	sobre	 la	mesa	de
madera.	 Se	 toma	 el	 vaso	 al	 seco	 y	 con	 el	mismo	pañuelo	 limpia	 la	 espuma	que	 le
quedó	sobre	el	labio.	Después	eructa	tan	fuerte	que	llega	a	producir	eco.

—Perdona,	Pendejo.
Satisfecho,	Faúndez	se	toca	la	panza,	enorme	e	hinchada.
—Eres	 flaquito,	 lisito	—dice	mirando	a	Alfonso,	que	se	 incorpora	del	 sueño—.

Así	era	yo,	igualito;	no	creas	que	siempre	tuve	esta	guata.	Pero	ya	te	va	a	llegar.	Ya	te
va	a	 llegar.	La	cerveza	 te	caga,	Pendejo.	Te	 traiciona.	Lo	único	que	podría	 llegar	a
envidiarte	es	tu	pinta,	ser	así	flaco,	moverse	más	fácil.	Eso	y	que	no	tengas	que	mear
a	cada	rato.

Alfonso	acomoda	su	polera,	se	tapa	el	ombligo	y	se	levanta.	Se	acerca	a	la	mesa	y
toma	otro	trozo	de	sandía.	Se	sienta	sobre	la	mesa,	sus	pies	arriba	del	escaño.

—¿Y?	¿Me	vas	a	perdonar,	Fernández?	—le	dice	Escalona	con	la	boca	llena.
—Sí,	o	sea,	tú	sabrás…	Tú	sabes	más	que	yo,	pero…
—¿Pero	qué?	—le	pregunta	Faúndez,	sentándose.
—Supongo	que	hay	modos	y	modos.
—Sí,	le	podría	haber	pegado	para	hacerla	llorar.	Escalona	es	un	artista,	Pendejo.

Quiero	que	eso	te	quede	claro	y	que	lo	respetes	como	tal.	Es	mucho	más	artista	que	tú

www.lectulandia.com	-	Página	86



y	desde	luego	más	que	yo.	¿Quién	sino	Lizardo	Escalona	es	capaz	de	revelar	el	alma
del	 hampa	 y	 de	 sus	 víctimas	 a	 través	 de	 su	 lente?	 En	 serio,	 no	 estoy	 exagerando.
Estoy	haciendo	justicia.	Algún	día,	Pendejo,	Escalona	juntará	sus	mejores	fotos	—y
puta	que	tiene	buenas	fotos—	y	hará	una	exposición	en	el	Bellas	Artes	y	los	críticos
tendrán	que	abrirse	de	patas.	Porque	los	rostros	de	Escalona	expresan	todo	lo	que	las
víctimas	 y	 los	 victimarios	 son	 incapaces	 de	 expresar,	 ¿me	 entiendes	 o	 no?	 Da	 lo
mismo,	lo	importante	es	que	Escalona	es	capaz	de	ver	más	allá	y	entender.	Porque	si
uno	es	capaz	de	hablar,	por	lo	general,	no	mata.	¿Tengo	razón,	Escalona?	¿Sí	o	no?

—Así	es,	Jefe.	Muchas	gracias,	es	usted	muy	amable.	Debería	anotar	todo	esto.
—Te	 lo	mereces,	Escalona.	No	 regalo	 cumplidos	porque	 sí.	Y	deberían	pagarte

mucho	más.	Ahora,	cuéntale	algunos	de	tus	principios.
—¿Sí?
—Estamos	 en	 confianza.	Fernández	 es	 uno	de	 los	 nuestros.	O	debería	 tratar	 de

serlo.
—Mira,	 es	muy	 simple:	 todos	 tienen	que	verse	 atractivos	 porque	 eso	 es	 lo	 que

atrae,	lo	que	vende.
—Vender	 en	 el	 sentido	 de	 seducir	 —aclara	 Faúndez—.	 Eso,	 a	 la	 larga,	 se

transforma	en	venta.
—La	 gallada	 con	 buena	 pinta	 tiene	mejor	 suerte.	 Las	 puertas	 se	 les	 abren	más

fácilmente.	 Los	 feos	 siempre	 son	 rechazados,	 hasta	 que	 logran	 ser	 aceptados	 a	 la
segunda	o	a	la	tercera.

—La	pura	verdad,	Escalona.	La	primera	vez	que	te	vi,	puta	que	me	asusté.
—El	secreto	está	en	los	ojos.	Y	las	sombras	sobre	la	cara.	El	sueño	de	todo	editor

es	un	asesino	pintoso	con	ojos	que	asusten.	Pero,	por	desgracia,	no	todo	el	mundo	es
atractivo.	Como	el	Camión.

—Vos,	poh.
—La	gente	que	no	es	atractiva	necesita	 tener	algo	más.	Como	esta	vieja.	Ahora

bien,	si	a	la	vieja	le	agregas	lágrimas	y	sollozos	y	dolor,	se	vuelve	atractiva.	Distinta.
Te	engancha.	Miras	la	foto	y	algo	te	pasa.

—Dices:	qué	le	pasó	a	esta	vieja	culeada.	Por	qué	está	así.	Caes	en	nuestras	redes.
—Puede	ser	—dice	Alfonso	terminando	su	sandía—.	Pero	lo	que	no	entiendo	es

por	qué	la	gente	acepta	que	le	 tomen	fotos.	O	sea,	que	terminen	posando	y	acepten
los	flashes	y	hasta	esos	plumavit.	Si	a	mí	me	pasara	algo	ni	siquiera	parecido	a	lo	que
les	pasa,	me	encerraría	en	mi	pieza	y	taparía	las	ventanas	con	frazadas.

—Porque	les	gusta.	Por	eso.
—No	puede	ser.	Algunos	ni	siquiera	han	sido	condenados.
—No	 seas	 ingenuo,	 Pendejo.	 Si	 alguien	 llega	 a	La	Pesca,	 no	 es	 porque	 sea	 un

pobre	inocente.	Por	mucho	que	no	haya	hecho	nada,	alguna	culpa	está	pagando.
—Ya,	pero	¿y	los	parientes?	No	sé	si	me	gustaría	aparecer	en	el	diario	si	mataron

a	mi	hijo	o	para	que	todos	sepan	que	mi	hermano	es	un	violador.
—Se	nota	que	vienes	de	otro	mundo,	Fernández	—le	dice	Escalona—.	Se	nota
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que	no	entiendes	este.	Que	te	falta	comprender	el	engranaje	humano.	La	mayoría	de
la	gente	quiere	aparecer.	Validarse.

—Pasar	a	la	historia.
—Trascender.
—Exacto	—sentencia	 Faúndez—.	Mira,	 a	 los	 ricos,	 por	 ejemplo,	 les	 fascina	 la

idea	de	ser	famosos	o	tener	poder.	Por	eso	no	hay	artista	o	político	que	no	pose	para
una	 foto.	Mira	 la	 vida	 social,	 no	más.	 Se	 pelean	 por	 aparecer	 porque	 saben	 que	 la
gente,	los	mortales,	los	ratones	que	han	perdido,	los	van	a	mirar	con	envidia.	Es	tal	la
inseguridad	que	 tienen,	que	necesitan	confirmar	que	existen	a	 través	de	un	 tercero:
nosotros.	 La	 prensa,	 para	 servirles.	 Eso	 sólo	 lo	 puede	 hacer	 una	 foto	 y,	 en	menor
grado,	una	nota.	Abren	el	diario,	ven	su	imagen	en	medio	de	la	pompa	y	dicen	«salí
en	el	diario,	existo».	Los	menos	histéricos,	los	que	no	dan	entrevistas	ni	posan	para
las	 fotos,	 así	 y	 todo	 les	 gusta	 que	 su	 nombre	 aparezca	 en	 tinta	 en	 la	 lista	 de	 los
empresarios	más	ricos	o	en	un	reportaje	sobre,	no	sé,	los	más	inteligentes.

—Nos	pusimos	densos	—opina	el	Camión,	aburrido.
—Por	 eso	 las	 minas	 posan	 para	 esas	 fotos	 de	 novias.	 Quieren	 decirles	 a	 sus

compañeras:	«Miren,	chiquillas,	lo	logré,	me	agarré	un	hombre	y	no	me	lo	va	a	quitar
nadie».

—Los	pobres,	en	cambio,	están	cagados	—sentencia	Escalona—.	No	existen.	Ahí
entramos	nosotros.	La	 sección	policial	 es	 la	 única	parte	 donde	 los	 pobres	 aparecen
con	foto,	nombre	y	apellido.	Donde	les	damos	tribuna	y	escuchamos	sus	problemas.

—Nuestras	 páginas	 son	 como	 la	 vida	 social	 de	 los	 pobres,	 Pendejo.	 Se	 hacen
famosos	 aunque	 sea	 por	 un	 día.	 Esta	 gallada	 después	 recorta	 los	 artículos	 o	 los
enmarca.	Aunque	uno	los	haya	tratado	mal.	Te	puedo	contar	mil	casos.	Así	funciona
la	 cosa,	 pasando	 y	 pasando.	No	 nos	 aprovechamos	 de	 nadie.	Así	 que	 no	 vengas	 a
hacerte	 la	mina	o	a	sentir	pena.	Lo	que	nosotros	hacemos	por	ellos	es	 legitimarlos.
Les	damos	espacio.

—Los	tratamos	como	estrellas.
—¿Quién	sino	nosotros	los	pondría	en	la	portada?
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El	Hoyo

Once	y	media	de	la	mañana,	sector	carnicería	del	matadero	Franklin.	Calor	quieto,	en
suspensión.	 Fernández	 y	 Escalona	 terminan	 de	 entrevistar	 a	 un	 empleado	 con	 una
cotona	salpicada	de	sangre.	No	queda	claro	si	la	sangre	es	humana	o	animal.	Alfredo
Guerrero	Cepeda,	28	años,	empleado	del	local	32,	carnicería	«Bambi»,	fue	testigo	del
hecho.	A	su	lado	reposan	unos	cuartos	de	novillo,	a	la	espera	de	ser	despostados.	En
un	 balde	 de	 lata	 un	montón	 de	 intestinos	 frescos	 y	 viscosos	 atrae	 a	 una	 horda	 de
moscas	danzantes.

Un	 par	 de	 horas	 antes,	 cuando	 el	 local	 estaba	 atestado	 de	 clientes,	 llegó	 a	 la
carnicería	 Mauricio	 Bustos	 Gómez,	 36	 años,	 empleado,	 quien	 solicitó	 al	 jefe	 de
Guerrero,	Héctor	Barraza	Jara,	47	años,	dueño	de	la	carnicería,	quinientos	gramos	de
asiento.	 Barraza	 procedió	 a	 entregarle	 cuatrocientos	 gramos	 de	 tapa-pecho.	 Bustos
reclamó	 e	 intentó	 sacar	 la	 carne	 de	 la	 romana.	 Barraza,	 visiblemente	 alterado,	 lo
increpó	y	antes	que	nadie	pudiera	hacer	nada,	tomó	un	afilado	cuchillo	plateado	y	le
rebanó	la	mano	derecha	a	la	altura	de	la	muñeca.	Bustos	cayó	desmayado;	la	mano	—
que	se	movía	como	si	estuviera	despidiéndose—	cayó	sobre	el	aserrín.	Los	clientes
intentaron	 linchar	 a	 Barraza,	 pero	 este	 se	 encerró	 en	 el	 freezer	 hasta	 que	 llegó	 la
policía.

—¿No	 sabe	 nada	 más,	 entonces?	—pregunta	 Fernández,	 que	 anda	 con	 camisa
blanca	de	manga	corta	y	una	corbata	tan	vieja	que	llega	a	ser	moderna.

—¿Le	parece	poco?
—Está	bien.	Gracias.
Fernández	y	Escalona	salen	del	local.	Caminan	en	forma	pausada,	leve.	El	suelo

está	emplastado	de	sangre	y	grasa;	el	olor	a	fruta	podrida	es	intenso	y	se	tiñe	con	la
bosta	de	los	burros	y	la	orina	fresca	de	las	yeguas.

—¿Agarraste	buenos	monos?
—No	 te	preocupes,	Fernández:	 soy	 tus	ojos.	Tranquilito.	Aprende	 a	 confiar.	Te

podré	cagar	de	mil	 formas,	pero	nunca	 te	dejaré	 sin	 fotos,	ya	 te	 lo	he	dicho.	Tomé
apaisadas	y	color…	Y	el	título,	¿lo	tienes?

—Carnicería	sangrienta.	¿Te	parece?	Había	pensado	Mano	en	la	masa,	pero	eso
si	hubiera	ocurrido	en	una	panadería.

—Vas	a	llegar	lejos,	Fernández.	Estás	aprendiendo.
—De	ti,	Escalona,	de	ti.	No	todos	tienen	mi	suerte.
—Algún	día	me	lo	agradecerás.
—¿Y	el	jefe?
—Se	siente	mal.	Achacado.	La	caña.	Además,	el	olor	de	la	carne	lo	enferma.	Dice

que	se	le	pega	a	la	piel,	se	le	mete	a	los	poros	como	el	polvo	de	Carrascal	abajo.	La
sangre	le	recuerda	a	su	viejo.	Claro	que	ese	era	matarife	de	Lo	Valledor…

www.lectulandia.com	-	Página	89



—¿Y	qué	fue	de	él?
—Apurémonos	será	mejor,	no	ves	que	se	puede	emputecer.
Llegan	 a	 la	 estrecha	 calle	 principal	 y	 la	 imagen	 remite	 a	 Bombay:	 autos	 mal

cilindrados,	micros	repletas,	vendedores	de	helados	Panda,	lustrabotas.	Franklin	está
convertido	en	un	mercado	persa	ambulante	y	 la	muchedumbre	 les	bloquea	el	paso.
Cientos	de	comerciantes	informales	que	se	confunden	con	los	mendigos	vociferan	sus
camisetas	 estampadas,	 bolsos	 para	 gimnasia,	 buzos	 de	 plush,	 cientos	 de	 zapatillas
fosforescentes	 traídas	 de	 contrabando	 desde	 Taiwán	 y	 Paraguay.	 Un	 carro	 destila
vinagre	 y	 las	 aceitunas	 parecen	 pasas	 de	 tanto	 esperar	 al	 sol.	 Escalona	 se	 detiene
frente	 al	 carro	 de	 una	 mujer	 con	 rasgos	 indígenas	 que	 vende	 bolsitas	 de	 polvos,
sahumerios,	uñas	de	gato.	Fernández	huele	el	denso	aroma	de	la	pimienta,	el	comino,
el	legendario	aliño	Negrita.	Escalona	compra	dos	bolsitas	de	polvillo	blanco.

—¿No	se	supone	que	es	ilegal?	Yo	pensaba	que	los	ratis	se	ponían.	O	la	OS-7.
—Es	óxido	de	zinc.
—¿Para	las	mermeladas?	¿Para	que	no	se	echen	a	perder?
—Para	las	patas,	saco	de	huevas.	Ese	otro	es	el	ácido	sórbico.	¿No	te	enseñaron

química?	Esto	es	para	apalear	los	hongos.	¿No	ves	que	tengo	problemas?	Es	para	el
olor.

—Habérmelo	dicho,	Escalona.	Te	hubiera	comprado	un	kilo.
Frente	a	El	Rey	del	Tallarín	está	estacionada	la	camioneta	amarilla.	Fernández	la

toca	y	es	como	una	caldera.	El	sol	se	refracta	en	sus	ojos.
—Con	mi	primer	sueldo,	sin	falta	me	compro	esos	anteojos	oscuros	que	vi	la	otra

tarde	en	la	Galería	España.
—Vas	a	parecer	rati.
Fernández	ve	al	Camión	que	sale	del	angosto	local	comiendo	a	mordiscos	medio

melón	 calameño.	 Un	 fluido	 anaranjado	 le	 chorrea	 la	 abultada	 camiseta	 blanca,
manchándola	de	color	y	pepas.

—Camioncito,	¿y	el	Jefe?
—Se	 sentía	 como	 las	 huevas.	 Feroz	 mona.	 Se	 fue	 aquí	 cerca,	 a	 los	 Baños

Anatolia.	Dijo	que	nos	encontráramos	más	tarde.	A	almorzar.	Propuso	El	Hoyo.
—¿Algún	crimen	más?	—pregunta	Fernández.
—Un	asalto	en	Colón.	Otra	panadería.	Lo	está	cubriendo	la	Roxana.
—Mano	en	la	masa.
—Yo	me	 voy	 a	 los	Baños	—informa	Escalona—.	Después	 paso	 a	mi	 casa	 que

está	al	lado	y	me	echo	una	siestecita.
—Si	Faúndez	no	está,	el	que	manda	soy	yo.	Te	quedas	aquí,	vestido.
—No	te	vengas	a	hacer	el	choro	conmigo,	cabrito.
—Nos	 vamos	 a	 Colón.	 Y	 tú,	 Escalona,	 vas	 a	 estar	 ahí	 para	 atestiguarlo.	 Un

cambio	de	ambiente	no	nos	vendrá	nada	de	mal.
Fernández	se	fija	en	unos	cargadores	raquíticos,	sin	camisa,	que	descienden	de	un

camión	acarreando	unos	corderos	 recién	 faenados.	Los	ojos	 rojillos	de	 los	corderos
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parecen	mirarlo.	La	sangre	fresca	les	empapa	las	espaldas	y	los	pantalones	de	saco	de
harina.

—Pero	después	nos	vamos	a	almorzar	a	El	Hoyo	—sentencia	Escalona	con	algo
de	rencor—.	Mira	que	le	toca	al	Chico	Quiroz	pagar	la	fianza.

—Se	me	quitó	el	apetito.
—Pero	más	 tarde,	Fernández.	Si	uno	no	comiera	 cada	vez	que	 siente	 asco,	nos

moriríamos	de	hambre.
—Camión,	¿estamos	listos?
—Usted	manda,	Jefe.
—Así	me	gusta	—pero	después	se	ríe	y	toda	su	autoridad	se	escurre	por	la	puerta

de	la	camioneta.

El	Hoyo	se	fundó	en	1912	y	tiene	historia	en	abundancia,	pero	uno	de	los	herederos
se	 las	 dio	 de	moderno	 y	 un	 buen	 día	 refaccionó	 el	 frontis	 transformándolo	 en	 una
suerte	de	 iglú	con	 ladrillos	en	forma	de	huevos.	Pintó	el	edificio	de	cal,	 le	puso	un
techo	de	tejas	falsas,	cerró	todas	las	ventanas	e	intentó	legitimarse	como	si	estuviera
en	 un	 mall.	 Pero	 la	 remodelación	 llegó	 hasta	 ahí	 no	 más.	 Adentro	 quedó
históricamente	 igual,	 una	 cantina	 con	 vigas	 a	 la	 vista,	 ventiladores	 pegoteados	 de
fritanga	 y	 barriles	 negros	 en	 vez	 de	mesas,	 donde	 la	 gente	 de	 la	 Estación	 Central
puede	tomarse	un	vaso	de	chicha	o	comerse	un	causeo	de	patitas	bien	picante.

La	 camioneta	 amarilla	 de	El	Clamor	 se	 estaciona	 en	 la	 calle	Gorbea	 y	 los	 tres
reporteros	caminan	en	fila	hasta	la	esquina	de	San	Vicente.	Fernández	escucha	el	pito
del	tren	que	viene	entrando	a	la	Estación	Central	un	poco	más	allá,	al	otro	lado	de	la
calle	Exposición.

El	contraste	con	el	exterior	es	grato;	el	olor	a	chicha	de	Villa	Alegre	y	al	orégano
de	la	plateada	los	cubre	de	inmediato.	Se	agradece	la	falta	de	ventanas	y	la	poca	luz.
A	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de	 hombres	 presentes,	 la	 mayor	 parte	 dueños	 de	 negocios
cercanos,	 algunos	 camioneros	 recién	 descargados,	 la	 temperatura	 es	 baja	 y	 el
murmullo	constante.	Escalona	saluda	a	un	veterano	garzón	de	cotona	verde	y	los	tres
son	conducidos	a	un	comedor	privado	lleno	de	afiches	de	gaseosas	y	cervezas.

En	 una	 mesa,	 picando	 charqui	 seco	 y	 trozos	 de	 queso	 de	 cabeza,	 la	 diminuta
presencia	del	Chico	Quiroz	se	hace	sentir	de	 inmediato.	El	Chico	está	 transpirando
copiosamente	y	la	gomina	del	pelo	se	le	deposita	en	el	cuello.	Cuando	los	ve	entrar,	el
Chico	 levanta	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 mussoliniano.	 Uno	 de	 los	 botones	 de	 su
empapada	 camisa	 color	 caqui	 salta	 y	 cae	 dentro	 del	 vaso	 de	 un	 invento	 bautizado
como	terremoto:	pipeño	fresco	y	helado	de	piña.	Cada	vaso	siguiente	es	una	réplica.

—Cada	día	más	gordo,	Chico.
—Y	cada	día	más	cachero,	también.
El	 Chico	 saca	 el	 botón	 del	 helado	 de	 piña	 que	 se	 está	 derritiendo	 en	 el	 vino

blanco,	lo	lame	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo	delantero	que	tiene	miles	de	lápices.	En
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la	 mesa	 tiene	 un	 aparatoso	 teléfono	 celular	 que	 dice	 Radio	 Libertador.	 El	 Chico
Quiroz	 besa	 en	 la	 mejilla	 a	 Escalona	 y	 al	 Camión,	 pero	 saluda	 en	 forma	 fría	 y
sospechosa	a	Fernández.

—Es	nuevo.	Es	el	hijo	perdido	de	Faúndez.
—¿Uno	de	los	tantos?
—Está	haciendo	la	práctica	con	nosotros.
—Las	huevadas	que	va	a	aprender	con	ustedes	tres.
—Más	que	con	vos,	Chico	—dice	el	Camión.
—Alfonso	es	de	los	buenos,	respétalo	—aclara	Escalona	mientras	se	amarra	una

gran	servilleta	blanca	al	cuello—.	Va	a	terminar	quitándote	la	pega.	Acuérdate.
—¿Se	supone	que	tengo	que	pagarle?
—Un	trato	es	un	trato	—le	contesta	el	Camión	ajustándose	los	 testículos	dentro

de	su	pantalón—.	¿O	quieres	que	llame	a	tu	editor?
La	fianza	del	Chico	Quiroz	consiste	en	lo	siguiente.	La	mayoría	de	los	reporteros

policiales	no	cuenta	con	movilización	propia	y	pocos	pueden	apoyar	su	 trabajo	con
un	presupuesto	digno.	Buena	parte	de	los	cronistas	rojos	debe	movilizarse	en	micro,
en	 metro	 o	 simplemente	 a	 pie.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 crímenes	 ocurre	 en	 la
periferia,	 el	 proceso	 es	 largo	 y	 engorroso.	 Algunas	 radios	 y	 diarios	más	 pequeños
admiten	 el	 sistema	de	vales:	 el	 reportero	 toma	un	 taxi	 al	 sitio	del	 suceso,	 reportea,
consigue	una	cuña	con	declaraciones	de	alguno	de	los	afectados	y	regresa	al	centro	en
otro.	El	profesional	anota	sus	gastos	y	sus	respectivos	medios	se	ven	en	la	obligación
de	cancelarlos	a	fin	de	mes.	Como	los	taxis	no	otorgan	recibos	(las	radios	chicas	no
tienen	 convenios	 con	 la	 compañías	 de	 radiotaxis),	 el	 acuerdo	 se	 transforma	 en	 un
asunto	de	 fe.	Claro	que	 la	pura	 fe	no	basta	para	mover	montañas.	Un	periodista	no
puede	 exceder	 un	 límite	 máximo	 diario	 establecido.	 Lo	 que	 los	 jefes	 no	 saben	 (o
saben	 pero	 se	 hacen	 los	 desentendidos	 porque,	 en	 rigor,	 no	 pueden	 hacer	 nada	 al
respecto)	es	que	esa	cifra,	que	siempre	suma	lo	máximo	posible,	no	se	gasta	en	taxis
sino	en	comilonas	en	restoranes,	bares,	prostíbulos,	garitas	o	picadas	como	El	Hoyo.
A	veces,	claro,	al	reportero	radial	no	le	queda	más	remedio	que	tomar	un	taxi,	pero
por	lo	general	lo	comparte	con	algún	colega	y	la	diferencia	queda	para	él.

Con	Saúl	Faúndez	y	El	Clamor,	el	juego	posee	otras	reglas.	En	la	camioneta	hay
espacio	 para	 dos	 personas	 más,	 apretadas,	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 El	 viaje	 (ida	 y
vuelta)	es	gratis	y	se	aprovecha	de	cultivar	«la	cofradía	del	intercambio	informativo»,
pero	 al	 final	 nada	 es	 del	 todo	 gratis	 y	 un-trato-es-un-trato,	 por	 lo	 que	 Faúndez,
puntillosamente,	 anota	 en	 su	 libreta	 lo	 que	 le	 pudo	 haber	 costado	 al	 reportero	 el
periplo	en	cuestión.	Sus	pasajeros	habituales	son	tipos	como	el	Chico	Quiroz	de	radio
Libertador	o	el	 canoso	Senén	Villalón	de	 la	Panamericana.	Roxana	Aceituno,	de	 la
agencia	Andes,	 viaja	 gratis	 y	 es	 considerada	 «uno	de	 los	muchachos»,	 aunque	 ella
también	paga.	A	su	modo.

Cada	 tanto,	por	 lo	general	a	comienzos	de	mes,	Saúl	Faúndez	se	comunica	con
cada	 uno	 de	 ellos,	 les	 dice	 lindezas,	 amenaza	 con	 extorsionarlos,	 los	 insulta	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	92



insultados	y	después	termina	organizando	una	comida,	un	almuerzo,	una	celebración
a	cargo	de	ellos.	Lugares	no	faltan:	la	Casa	de	Cena,	el	Costa	Verde	al	final	de	Carlos
Valdovinos,	el	Sol	y	Mar	de	San	Pablo	si	se	trata	de	mariscos,	Las	Tres	B	si	la	idea	es
ahorrar.	La	 fianza	 consiste	 en	gastar	 el	 80	por	 ciento	de	 lo	que	 se	 estafó	 al	medio.
Faúndez	dice	que	vigila	las	cuentas	porque,	mal	que	mal,	los	almuerzos	son	un	rito.
No	cumplir	es	provocarlo	e	insultar	al	sector,	a	la	profesión	y	al	mismísimo	Colegio
de	Periodistas,	del	que	 todos	 son	miembros,	 cuotas	atrasadas	quizás	pero	 socios	de
carnet	en	mano,	aunque	ninguno	de	ellos	jamás	pisó	una	universidad.

Saúl	Faúndez	es	poderoso.	Tiene	un	aura	que	sobrepasa	su	físico,	su	séquito	y	sus
contactos.	Entrar	en	guerra	con	Faúndez	es	una	muy	mala	idea.	Pocos	colegas	están
dispuestos	 a	 disputarse	 o	 contradecir	 al	 Peligro	 Amarillo,	 como	 lo	 apodan.	 Como
bien	 dice	 el	 canoso	 Villalón,	 «les	 tengo	 menos	 miedo	 a	 los	 patos	 malos	 que	 a
Faúndez;	por	lo	menos	con	ellos	uno	sabe	qué	representan,	en	qué	están».

—¿Me	están	pelando?
Todos	se	dan	vuelta	y	bajo	el	dintel	Saúl	Faúndez	aparece	en	toda	su	gloria.	La

luz	que	se	cuela	de	la	cocina	lo	despega	del	fondo	y	su	imponente	garbo	transforma
su	silueta.	Faúndez	se	queda	ahí	un	instante,	inspeccionando	el	lugar	como	si	fuera	un
guardaespaldas	encargado	de	la	seguridad.

—Siéntese,	Jefe.	¿Qué	va	a	pedir?
—Qué	me	recomiendas,	Chico.	¿Cuánto	piensas	gastar	en	mí?
Faúndez	se	acerca,	le	revuelve	el	pelo	a	Fernández,	deja	su	carterita	de	cuero	en	la

mesa	y	se	sienta	en	la	otra	punta,	al	frente	del	Chico	Quiroz,	de	espaldas	a	la	entrada.
—A	ver,	Chico,	demuestra	cuánto	me	quieres.	Pide	por	mí,	pero	no	te	equivoques.

No	me	pidas	algo	que	sea	barato,	pero	tampoco	algo	que	no	me	guste.	Deposito,	una
vez	más,	mi	confianza	en	ti.

El	Chico	Quiroz	se	queda	pensativo,	compungido.
—Veamos	 lo	 que	 hay	 en	 la	 carta	—dice	 Fernández,	 intentando	 brindarle	 algún

apoyo.	El	resto	se	ríe.
—En	El	Hoyo	no	hay	carta-menú,	Pendejo.	Aquí	cada	uno	sabe	a	 lo	que	viene.

Como	en	las	casas	de	putas.
—Pero	ahí	te	muestran	lo	que	uno	se	quiere	comer.
—Cierto.
Faúndez	se	sirve	un	vaso	de	chicha	y	con	sus	dedos	gruesos	coge	unos	trozos	de

queso	de	cabeza.	Luce	recién	afeitado,	limpio,	una	piel	tan	rosada	que	llega	a	brillar
de	sana.

—¿Cómo	estuvo	el	vapor,	Jefe?
—Celestial.	 Debería	 volver	 más	 a	 menudo.	 Con	 lo	mal	 que	 trato	 a	 este	 pobre

esqueleto,	de	vez	en	cuando	hay	que	sacarlo	a	pasear	y	dejar	que	se	ventile.
Entra	 el	 mozo	 y	 el	 Chico	 lo	 llama	 para	 que	 tome	 el	 pedido.	 Algunos	 piden

cazuela	 de	 pava,	 arrollado	 huaso,	 un	 par	 de	 réplicas.	 El	Chico	Quiroz	mira	 a	 Saúl
Faúndez	por	unos	instantes	y	después	le	pide	al	mozo	una	lengua	entera,	pelada,	con
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papas	cocidas	y	pebre.
—¿Te	parece?	—le	pregunta.
—Una	sin	hueso.	Bien,	muy	bien.	Tú	sabes,	no	hay	nada	más	rico	que	un	poquito

de	lengua	de	vez	en	cuando.
—¿Y?	¿Muchos	lengüetazos	anoche,	Jefe?	En	la	mañana	ni	hablaba.	Parece	que

le	dieron	como	caja.
—No	sabes	nada,	huevón.	No	sabes	lo	que	me	fue	a	pasar.	Todavía	me	duele	la

diuca.	 En	 la	 que	me	 fui	 a	 meter…	 Eso	me	 pasa	 por	 caliente,	 no	más.	 Por	 gil.	 Si
mientras	más	envejezco,	más	chucha	de	mi	madre	me	pongo.

—Eso	es	verdad.	Cada	día	uno	se	calienta	más.	Yo	pensé	que	esto	se	iba	a	quitar.
Tirarse	 a	 la	 vieja	 en	 la	mañana	 ya	 no	 basta	—opina	 el	Chico	mientras	 disecta	 una
prieta	que	expulsa	sus	jugos	sobre	un	par	de	papas	cocidas.

—Ya	pues,	Jefe,	cuente.	Estamos	en	confianza.
El	 mozo	 sigue	 repartiendo	 los	 platos.	 Frente	 al	 Camión,	 un	 plato	 de	 porotos

granados	humea	e	impregna	la	mesa	de	un	fragante	aroma	a	albahaca.
—Bueno,	ya,	pero	nada	de	andar	publicando	la	huevada,	miren	que	los	conozco.

No	son	capaces	de	cerrar	la	jeta,	lo	cuentan	todo	como	si	fueran	minas.
—¿Pero	qué	pasó?
—Después	 de	 despachar,	 me	 fui	 al	 centro	 y	 me	 junté	 con	 el	 Negro	 Soza,	 del

Extra,	 y	 nos	 tomamos	 unos	 borgoñas	 y	 picoteamos	 unas	 pichanguitas	 hasta	 que
llamaron	a	mi	compadre,	tenía	que	partir	para	Vivaceta,	un	atropello	múltiple,	no	ven
que	el	socio	pitutea	para	la	radio	Sensación.	Medio	entonado,	decidí	irme,	mejor,	no
me	 iba	 a	 quedar	 solo,	 así	 que	 pagué	 la	 cuenta	 y	 me	 enfrenté	 a	 la	 noche.	 Estaba
fresquita.	Caminé	un	poco	y	me	fui	rumbo	a	la	Estación	Central,	por	la	Alameda.	Ahí
pensaba	tomarme	un	colectivo	a	la	casa.	Pero,	viejo	caliente,	se	me	ocurrió	meter	la
nariz	donde	no	debía…

—La	pichula	será…	—grita	Escalona.
—Déjame	contar	el	cuento	completo,	¿quieres?	¿Quién	es	el	narrador	aquí?
Faúndez	 parte	 la	 lengua	 en	 dos,	 la	 llena	 de	 mayonesa,	 mostaza	 y	 chancho	 en

piedra.	Después	se	sirve	un	largo	vaso	de	chicha	que	está	del	mismo	color	de	su	piel.
—El	 asunto	 es	 que	me	metí	 a	 ese	 pasaje	 donde	 estaba	 el	 cine	Alessandri.	Está

lleno	de	topless…
—¿Se	acuerda	de	la	mina	a	la	que	le	tajearon	las	tetas?	Ahí	fue.
—Cállate,	Escalona.	Es	mi	cuento.	No	te	voy	a	soltar	la	bajada	de	título	así	como

así.	¿Dónde	iba?
—El	topless.
—Correcto.	 Fui	 a	 echar	 un	 vistazo,	 a	 ver	 cómo	 estaba	 la	 mercancía.	 En	 eso

estaba,	 mansito,	 mirando	 esas	 fotos	 que	 ponen	 de	 las	 minas,	 cuando	 sale	 del
subterráneo	 una	 tipa	 extraña	 que	me	 pega	 una	mirada	 que	me	 caló	 entero…	Yo	 la
miré	alejarse	y	vi	que	se	detenía:	se	quedó	en	el	pasaje	mirando	una	tienda	de	ropa
interior	que	estaba	cerrada.	También	caché	que	me	miraba,	sabía	perfectamente	que	le
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había	echado	el	ojo,	que	la	tenía	en	la	mira…
—Eso	ocurre…	Hay	minas	así…
—…	la	mina	dijo	que	se	llamaba	Magnolia	y	ya	no	era	un	lirio,	tenía	sus	años	y

sus	historias	 a	 cuestas.	Tenía	 facha	de	 cabrona	 retirada,	pero	más	 flaca,	muy	 flaca,
con	los	huesos	a	la	vista…

—Son	las	mejores,	tiran	mejor	que	esas	modelos	de	la	tele…
—Córtala…	Te	lo	voy	a	advertir	sólo	una	vez	más…
—Perdone,	Jefe.
—La	cosa	es	que	igual	me	gustó,	con	su	pelo	teñido	de	negro	y	su	vestido	rojo…

La	 invité	 a	 tomar	 algo	 y	 llegamos	 a	 El	 Chiflón	 del	 Diablo,	 ahí	 a	 la	 entrada	 de
Chacabuco…	Pedimos	unos	tintolios	y	nos	largamos	a	chupar…	y	a	comer…	pernil,
longanizas	de	Chillán…	un	valdiviano	a	medias…	La	mina	resultó	ser	vendedora	de
matute,	 traficaba	cosas	robadas,	viajaba	en	bus	a	Iquique	y	 traía	radios,	 tragos	y	su
resto	de	coca,	para	vender	y	para	pichicatearse	ella	sola…	Yo	le	conté	lo	que	hacía	y
sentí	 cómo	 su	 sapo	 empezaba	 a	 palpitar,	 casi	 como	 si	 me	 aplaudiera:	 más	 que
asustarse,	la	comadre	no	quería	más.	Resultó	ser	fanática	de	El	Clamor,	no	se	perdía
mis	 crónicas…	 Recordamos	 el	 degollamiento	 múltiple	 que	 ocurrió	 en	 el	 Cerro
Blanco;	según	ella,	la	víctima	era	clienta	suya…

—Ya	puh,	Jefe,	no	la	alargue	más…	¿Escupió	la	diuca	o	no?
—Terminamos	en	una	pieza	en	El	Túnel,	en	Bascuñán	Guerrero.	El	dueño	es	un

coreano	que	me	debía	un	favor.	La	Magnolia	esta	estaba	muy	borracha	y	no	digamos
que	olía	a	flores,	pero	yo	estaba	muy	caliente	y	si	hay	algo	que	me	mata	es	el	olor	a
panty	mojado…

—Rico.
—La	minita	era	de	esas	que	se	 lo	 tragan	 todo	y	que	son	buenas	para	hablar;	 se

recitó	 todo	 el	 glosario	 coa,	 no	 paraba,	 era	 como	 si	 mi	 pedazo	 de	 huachalomo	 le
hubiera	activado	no	sé	que	chucha	de	mecanismo…	Tiramos	no	sé	cuántas	veces	y
seguíamos	tomando;	la	Magnolia	andaba	con	sus	motes,	así	que	también,	por	qué	no,
y	dale	que	dale,	como	huaraca,	y	me	llenó	el	cabezón	de	jale	y	después	lo	lamió	todo
hasta	que	quedé	insensible…

—Como	el	Stud	2000	—le	grita	el	Camión.
—Así	que	dale	que	suene,	a	patadas	y	combos,	se	notaba	que	hacía	tiempo	que	a

la	mujercita	no	se	la	afilaban	como	Dios	manda.	Todo	bien	hasta	que	me	pidió	que	se
lo	metiera	por	el	chico.	Me	agarró	la	corneta	y	la	masajeó	con	vino	y	Crema	Lechuga
para	que	entrara	más	fácil…

—Por	el	chico,	como	a	usted	le	gusta.
Faúndez	vuelve	a	su	plato	de	lengua.	La	corta	en	tajadas	muy	delgadas.
—Por	qué	no	te	pides	más	chicha,	¿o	piensas	seguir	con	esas	réplicas	culeadas?

Pídete	un	trago	de	hombre,	maricón.
Nadie	 habla.	 Faúndez	 sigue	 comiendo.	 Todos	 esperan	 atentos.	 El	 Camión

interrumpe	el	silencio:
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—¿Qué	pasó,	Jefe?	Un	cuento	tan	largo	tiene	que	tener	final…
—Nos	 quedamos	 dormidos,	 ¿ya?	 O	 sea,	 muertos,	 como	 troncos,	 cambio	 y

fuera…	No	sé	con	qué	soñé,	pero	de	repente	comencé	a	sentir	algo	raro.	Hasta	que,
de	 puro	 desesperado,	 abrí	 los	 ojos	 y	 el	 hachazo	 cayó	 de	 inmediato	 entre	 mis	 dos
cejas…	Estaba	empapado…	lleno	de	sangre,	pensé…	algo	viscoso…	tibio…	que	no
me	dejaba	 levantarme…	Así	que	me	 toco	y	noto	que	 sí,	 estoy	mojado,	 cubierto	de
algo,	pero	es	algo	grueso,	como	espeso…	y	el	olorcito,	puta	la	huevada.

—Te	cagaron,	Faúndez.
—Me	cagaron	¿Cómo	supiste?

Alfonso	Fernández	 se	 sienta	 atrás,	 sube	 la	ventana	y	huele	 el	 jabón	y	 el	 eucaliptus
que	 emanan	 de	 Faúndez.	 Las	 casas	 de	 la	 calle	Gorbea	 son	 todas	 iguales,	 chatas	 y
provincianas,	 y	 el	 sol	 cae	 tan	 a	 plomo	 que	 ni	 siquiera	 hay	 sombras.	 Escalona	 está
totalmente	borracho	pero	Faúndez,	a	pesar	de	los	dos	litros	de	chicha,	se	ve	firme.

—Al	 diario,	mira	 que	 tenemos	 que	 llenar	 un	 par	 de	 páginas.	 ¿Cómo	 estuvo	 el
asalto?

—Bueno,	Jefe.
—¿Algún	muertito?
—No	para	tanto.
—¿Y	lo	del	carnicero?
—Puede	ser	portada.
—Bien.	Nos	vamos	con	eso.
La	 camioneta	 llega	 a	 la	 Alameda.	 El	 tráfico	 es	 insobornable:	 no	 se	 mueve.

Fernández	mira	la	entrada	del	hotel	El	Túnel.	Al	lado	hay	una	tienda	de	artículos	de
cumpleaños	atendida	por	un	montón	de	coreanos.

—Sabe,	Jefe	—le	dice	Escalona—,	estaba	pensando	en	lo	que	le	pasó.
—¿Y?
—Que	la	vida	tiene	sus	vueltas.	Sus	sorpresas.	Uno	nunca	sabe	lo	que	va	a	pasar.
—Así	es,	pues,	Escalona.	No	sólo	la	lluvia	moja.
—¿Habla	por	experiencia?
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Vida	de	Santos

—¿Te	llevo?
—No,	en	serio.	No	voy	para	mi	casa.
—¿Adónde	vas?	—insiste	 Juan	Enrique	Santos.	 Su	 imponente	 dentadura	 forma

una	sonrisa	afable,	de	verdad.
—A	la	Plaza	Ñuñoa.	Al	cine.
—¿Qué	vas	a	ver?
—Una	de	las	mejores	películas	del	año.	Es	parte	del	festival	de	la	Católica.
—Yo	voy	hacia	allá.	Me	queda	en	el	camino.	En	realidad	voy	a	Pinto	Durán.	No

me	cuesta	nada	pasar	a	dejarte.
Alfonso	se	sube	al	auto	sin	demasiadas	ganas.	Huele	a	pino	químico.	Santos	saca

el	cassette	de	rock	argentino	de	la	radio	y	lo	esconde	en	la	guantera.
—¿Entrenan	de	noche?
—Sí,	hace	menos	calor,	pero	se	llena	de	polillas.
—¿Y	por	qué	no	vas	en	radiotaxi?	O	sea,	vas	por	el	diario,	¿no?
—Sí,	 claro.	 ¿Crees	 que	 es	 muy	 entretenido	 cubrir	 un	 entrenamiento?	 Son

básicamente	todos	iguales.
—Deben	ser.	De	fútbol,	la	verdad	es	que	entiendo	poco.
—Increíble.
—¿Qué?
—O	sea,	no	sé,	pero	el	fútbol	es	como	el	aire.	A	todo	el	mundo	le	gusta.	Yo	juego

todos	los	sábados	en	una	liga.
—Yo	nunca	jugué.	No	juego	y	dudo	que	alguna	vez	juegue.
—Los	que	mejor	lo	pasan	son	los	buenos	para	la	pelota	—comenta	Juan	Enrique.
—Me	lo	dices	a	mí.
Juan	 Enrique	 maneja	 con	 fluidez,	 aunque	 por	 momentos	 sus	 virajes	 son	 tan

excesivos	que	pareciera	que	va	 a	perder	 el	 control.	La	 luz	ya	 se	ha	 escondido	y	 el
verde	de	los	árboles	adquiere	el	barniz	del	sol.

—Supongo	que	si	tuviera	auto	yo	tampoco	tomaría	radiotaxi.
—Sabia	idea.	Personalmente,	no	tolero	hablarle	a	gente	que	no	me	interesa.	Para

mí,	la	independencia	vale	oro.
—¿Y	tu	sección	no	tiene…
—No	es	mi	sección.
—Deportes,	digo,	¿no	tiene	chofer	y	camioneta?
—Un	orangután	que	maneja	un	tarro.	Mira,	si	puedo	evitarlos,	mejor.	No	sé	si	me

entiendes.	Yo	dudo	que	trabaje	alguna	vez	en	un	diario	como	este.	O	sea,	a	mí	no	me
gusta	mucho	escribir,	no	es	lo	mío,	pero	si	escribiera,	me	gustaría	que	por	lo	menos
mis	 amigos	 o	 mi	 familia	 me	 leyeran.	 Y	 nadie	 decente	 lee	 El	 Clamor.	 No	 sé	 tú,
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huevón,	pero	cuento	los	días	para	que	esta	práctica	en	este	diario	cuafo	termine.
—Es	cansador,	sí.
—Puta,	 la	gallada	es	muy	última.	Deja	mucho	que	desear.	Mi	polola	me	quiere

desinfectar	cuando	llego	a	su	casa.	No	me	deja	meterme	a	su	piscina	sin	ducharme.	Y
eso	 que	 estoy	 en	 Deportes	 y	 paso	 todo	 el	 día	 en	 el	 estadio.	 Te	 compadezco,
compadre,	porque	a	vos	sí	que	te	tocó.	Ese	jefe	tuyo	es	patético.

—Pero	es	divertido.
—A	mí	no	me	podría	hacer	reír.
El	semáforo	marca	rojo.	Santos	detiene	el	auto	y	con	el	dedo	aprieta	el	botón	para

que	bajen	ambas	ventanas.	Dos	quinceañeras,	de	shorts	y	poleras	sin	mangas,	cruzan
la	calle.

—¿Y	la	Nadia?	Simpática,	la	mina.	Loca	como	ella	sola,	pero	ella	sí	que	te	hace
reír.

—Por	ahí	anda.
—Esa	mina	no	se	cambiaría	por	nada.
—¿Cómo?
—Que	se	adora.	No	quiere	más	consigo	misma.
—Puede	ser.
—¿Tú	y	ella…?
—Sí	y	no	—le	dice	en	forma	seca	Alfonso—.	Depende.
—¿Y	vas	a	ir	al	cine	con	ella?	¿Se	van	a	encontrar	ahí?
—No,	voy	a	ir	solo.
—¿Me	estás	hueveando?
—No.
—¿Solo?
—Sí,	solo.
—¿Y	no	te	da	miedo?	O	sea,	plancha.	Vergüenza.
—No,	qué	tiene.	La	película	es	buena,	no	tengo	nada	que	hacer	y	quiero	verla.
—Sabes,	Fernández,	es	raro	porque,	a	pesar	de	que	vienes	de	la	Chile	y	todo,	eres

como	distinto…	pero	a	veces	no	sé,	siento	que	eres	igual	a	ellos.
—No	entiendo.
—Es	 como	 si	 te	 mimetizaras.	 Es	 tal	 tu	 deseo	 de	 pertenencia,	 que	 te	 estás

convirtiendo	en	uno	de	ellos.	Casi	como	si	pertenecieras	a	ese	mundo.
—Pero	si	pertenezco.
Lo	queda	mirando	un	rato	y	agrega:
—Cada	día	más.
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Media	Naranja

El	motel	está	ubicado	casi	al	final	de	Vicuña	Mackenna,	entre	La	Florida,	la	comuna
del	futuro	con	sus	casas	pareadas	y	pequeños	jardincitos,	y	Puente	Alto,	un	pueblo	de
provincia,	dependiente	de	una	sola	industria	—la	Papelera—,	que	nadie	sabe	cómo	ni
cuándo	terminó	integrándose	al	Gran	Santiago.

—Odio	 todas	estas	comunas	nuevas.	Estas	calles	 recién	pavimentadas	apestan	a
arribismo	 —comenta	 Faúndez—.	 Puedo	 ser	 anticuado,	 pero	 para	 mí	 esto	 no	 es
Santiago.	Yo	me	quedo	con	el	casco	viejo.

—Todos	 quieren	 venirse	 para	 acá,	 Jefe	—le	 dice	 Escalona—.	Yo	mismo	 estoy
postulando	a	un	subsidio.	Mejor	aire	y	mejor	ambiente.	Bueno	para	los	niños.

—A	los	niños	hay	que	criarlos	en	el	centro.	Cerca	de	 las	 tentaciones.	Así	no	 te
salen	viciados.	Cuando	lo	único	que	tienes	es	sol	y	flores,	te	desvelas	pensando	en	la
alcantarilla.

A	través	de	radio	Libertador	suena	De	cara	al	viento,	de	Luz	Eliana.
—Esta	huevona	ahora	es	evangélica,	creo	—comenta	el	Camión.
—Puta,	si	no	me	cuido,	capaz	que	hasta	a	mí	me	agarren.	Los	evangélicos	y	los

mormones	 nos	 van	 a	 cagar.	 En	 treinta	 años	 más	 van	 a	 infiltrar	 la	 Democracia
Cristiana.	Si	ahora	los	curas	nos	tienen	agarrados	de	las	huevas,	imagínense	vivir	bajo
el	yugo	de	esos	chuchas	de	su	madre.

—Ni	Dios	lo	quiera,	Jefe.
La	canción	termina	y	el	animador	da	paso	a	un	flash	informativo:

«Gracias,	Ernesto.	Efectivamente,	y	tal	como	lo	habíamos	anunciado	anteriormente,
Carabineros	 y	 personal	 de	 la	 Brigada	 de	Homicidios	 ya	 se	 encuentran	 aquí	 en	 el
motel	 parejero	 Media	 Naranja,	 ubicado	 en	 la	 comuna	 de	 La	 Florida,	 donde	 una
camarera	encontró	los	cuerpos	sin	vida	de	una	pareja	que	ingresó	al	recinto	en	horas
de	 la	madrugada.	La	 identidad	del	hombre	ha	sido	confirmada	como	Álvaro	Rojas
Pedraza,	de	44	años.	El	nombre	de	la	mujer,	que	fue	baleada	dentro	de	sus	órganos
genitales	 luego	de	haber	sido	penetrada	por	el	cañón	de	la	pistola,	aún	no	ha	sido
entregado	 por	 los	 detectives.	 Trascendió	 que	 la	 mujer	 no	 es	 la	 cónyuge	 legal	 de
Rojas	Pedraza…»

—Obvio,	Chico	culeado.

«Al	parecer,	la	tragedia	de	sangre	fue	un	pacto	suicida	y	contó	con	el	beneplácito	de
ambas	víctimas.	Rojas,	que	llegó	al	motel	Media	Naranja	en	un	automóvil	Peugeot,
se	quitó	la	vida	disparándose	en	la	boca.	Eso	es	todo	desde	el	sector	policial.	Más
informaciones	en	cualquier	momento.	Informó	Roberto	Rodolfo	Quiroz.»
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—Puta	la	huevada.
—Va	 a	 estar	 bueno.	Camión,	 apúrate.	 ¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 eran	 amantes,

Pendejo?
—No	sé.	¿Harto?
—Mucho.	 ¿Sabes	 cómo	 lo	 sé?	La	 fórmula	 funciona	 así:	 donde	 hubo	 violencia,

hubo	intimidad,	Pendejo.	Acuérdate	de	eso.	La	violencia	es	proporcional	al	grado	de
intimidad	que	hubo.	Mientras	más	violento	un	crimen,	más	intimidad	hubo	entre	los
dos.

Todos	callan	y	escuchan	durante	un	rato	la	tanda	comercial.
—Alfonso,	no	te	comas	las	uñas.
—Disculpe.
—Lo	digo	por	ti,	no	por	mí.
—¿Usted	 cree	 que	 nos	 golpearon,	 don	 Saúl?	 ¿Podremos	 encontrar	 un	 ángulo

distinto	de	lo	que	ya	dijeron?
—No	te	compares	con	la	radio,	Pendejo.	Una	cosa	no	tiene	nada	que	ver	con	la

otra.
—Seguro	 que	 la	 Roxana	 se	 fue	 de	 boca	 y	 ya	 lo	 sabe	 todo	 Chile	 —reclama

Escalona.
—No	te	metas	con	 la	Roxana.	Hace	su	pega.	No	todos	 los	crímenes	pueden	ser

nuestros.
—Pero	 sería	 bueno,	 Jefe.	Además,	 podríamos	 pautearlos.	Dejar	 los	más	 fuertes

para	los	días	en	que	no	hay	noticias.

El	Media	Naranja	 se	 esconde	 detrás	 de	 una	 larga	 y	 alta	muralla	 color	 caqui.	 Para
ingresar,	 se	 atraviesa	 un	 portón	 móvil	 ubicado	 en	 una	 ínfima	 calle	 transversal.	 El
portón,	 sin	 embargo,	 está	 abierto.	 Pasan	 por	 alto	 la	 caseta	 de	 la	 oficina	 que	 está
pintada,	tal	como	el	resto	de	la	estructura,	de	un	intenso	color	naranja.	El	motel	está
compuesto	por	bloques	perpendiculares,	cada	uno	con	un	garaje	del	que	cuelga	una
cortina	negra,	estampada	con	gajos	de	naranjas,	que	llega	más	abajo	de	la	altura	de	la
patente	de	un	auto.

Santiago	es	la	ciudad	con	más	moteles	por	habitante	en	el	mundo.	Quizás	Estados
Unidos	los	inventó,	pero	están	a	la	orilla	del	camino	y	su	función	es,	más	que	nada,
ser	un	lugar	de	descanso	para	luego	poder	continuar	el	viaje.	En	Santiago,	en	cambio,
los	 moteles	 están	 dentro	 de	 la	 ciudad	 y	 exudan	 sexo	 ilícito	 y	 adúltero.	 La	 mayor
diferencia	que	tienen	con	los	llamados	hoteles	galantes,	por	ejemplo,	es	que	a	estos
últimos	se	llega	a	pie.	Los	moteles,	en	cambio,	que	son	más	caros,	fueron	diseñados
pensando	 en	 los	 automóviles	 y,	 por	 eso	mismo,	 casi	 siempre	 se	 ubican	 en	 lugares
suburbanos	o,	al	menos,	fuera	del	paso	habitual.

El	Media	Naranja	 se	 inauguró	hace	 tres	meses	y	eso	salta	a	 la	vista.	El	 sitio	es
desmadradamente	 inmenso	 y	 los	 jardines	 están	 sobrecuidados,	 lo	 mismo	 que	 los
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árboles,	que	son,	claro,	naranjos	que	tapan	estratégicamente	cada	puerta.
El	Camión	divisa	el	furgón	de	Carabineros	y	varios	autos	de	Investigaciones.	Se

dirige	hacia	allá.
—Está	bonito	este	local.	Habría	que	ver	cómo	es	por	dentro	—comenta	Faúndez.
Los	cuatro	se	bajan	de	la	camioneta.	Alfonso	sigue	a	los	demás	de	cerca.	De	un

auto	sale	una	pareja	con	anteojos	oscuros;	la	mujer	se	tapa	con	la	mano.
El	 motel	 está	 totalmente	 vacío	 con	 excepción	 del	 contingente	 policial	 y

periodístico.
—El	Chico	la	anduvo	alumbrando	—dice	el	Camión—.	Puta	madre,	miren.	Está

todo	el	ganado.
—Buitres,	huevón.	Buitres.
En	 efecto,	 detrás	 de	 la	 pieza-cabaña	 en	 cuestión	 se	 ve	 a	 buena	parte	 del	 sector

policial	al	acecho:	dos	de	los	canales	de	televisión;	el	Chico	Quiroz;	el	móvil	de	radio
Caupolicán	con	 la	dupla	Galvarino	Canales	padre	y	Galvarino	Canales	hijo,	 ambos
con	gruesos	anteojos	de	carey	negro;	y	el	Indio	Béjar,	con	una	gorra	de	béisbol	que
dice	Última	Hora.	 Incluso	 está	Waldo	Puga,	 reliquia	 viviente	 de	El	Universo,	muy
empaquetado	 en	 un	 elegante	 terno	 negro	 con	 rayas	 blancas,	 su	 bisoñé	 resistiendo
heroicamente	el	luminoso	sol	de	mediodía.

—Puta	madre,	 además	 está	 ese	 cubano	 enano	del	Extra	—informa	 Escalona—.
Estamos	cagados.

—El	Petete	vale	oro	—le	aclara	Faúndez—.	Siempre	nos	hace	favores.
—A	ti	te	va	a	hacer	el	favor.
—¿Perdón?	 ¿Escuché	 mal?	 Más	 respeto.	 No	 te	 salgas	 de	 tu	 lugar,	 Escalona.

Como	ando	de	buena,	porque	anoche	me	lo	chuparon	bien	chupado,	voy	a	dejar	pasar
ese	dardo.	¿De	acuerdo?	Pero	la	idea	es	que	no	se	repita.	¿Estamos	de	acuerdo?

Después	 de	 distintos	 saludos,	 algunos	 protocolares,	 otros	 sentidos,	 Faúndez
comienza	a	husmear.

—¿Algún	otro	dato,	Chico?
—No	 todavía.	Parece	que	 la	mina	era	muy	cuatiquera.	Un	encargado	del	motel

escuchó	feroces	quejidos.
—O	sea,	se	mandaron	feroz	cacha	y	después	se	mataron.
—Última	vez,	nadie	se	enoja.
—Acuérdate	de	nuestra	deuda,	Chico.	Cualquiera	de	estos	días	te	cobro	la	fianza.
—Cuando	quieras,	Saúl.	Siempre	es	un	agrado	y	un	honor	compartir	contigo.
—Te	encuentro	toda	la	razón.
Escalona	 está	 hablando	 con	 los	 carabineros	 que	 vigilan	 el	 acceso	 a	 la	 pieza.

Faúndez	y	Alfonso	se	acercan.	El	Indio	Béjar	se	incorpora.
—¿Cómo	que	no	dejan	entrar?
—Lo	siento,	son	órdenes.
—Necesito	fotos.
—Nada	de	fotos.
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—Estamos	haciendo	nuestro	trabajo	—insiste	Escalona.
—Nosotros	 también.	Ahora,	 si	 fueran	 tan	amables,	podrían	echarse	para	atrás	y

despejar	el	lugar.
Un	carabinero	entra	a	la	pieza	y	cierra	la	puerta.
—¿Quién	está	cargo?	¿El	Inspector	Tapia?
El	joven	carabinero	mira	su	libreta.
—El	Inspector	Diógenes	Salgado.
—Ah,	pero	es	muy	amigo	mío.	¿Lo	puede	llamar?	Dígale	que	Lizardo	Escalona,

de	El	Clamor,	está	acá.
Faúndez	se	aleja	un	paso	junto	a	Béjar.
—Bonito	jockey,	Indio.	¿Ideas	del	nuevo	gerente?
—Así	es.	Les	doy	cuatro	meses.	Los	vamos	a	comer	vivos.
—¿Me	has	visto	las	huevas?
—Todo	a	su	tiempo.	Pero	como	muestra	de	mi	amistad,	Faúndez,	te	soplo	una:	no

hay	 fotos	 porque	 la	mina	 es	 de	 plata.	 Conocida.	 Parece	 que	 estaba	 casada	 con	 un
importante	gerente	de	banco.	Banco	al	que	ustedes	le	deben	algo	de	plata.

—¿Nosotros	no	más?
—El	gremio,	digamos.
—¿Y	el	galán?
—Es	el	contador	de	la	familia.	Hombre	de	confianza.	Por	eso	mismo	esta	huevada

la	van	a	parar.	No	va	a	ir	más	allá	de	lo	que	dijo	el	Chico	al	aire.	El	resto	va	a	ser	puro
relleno.	Lo	van	a	tapar.

—Nada	nuevo	bajo	el	sol.
Faúndez	 ve	 que	 el	 Inspector	Salgado	ha	 salido	 y	 conversa	 ahora	 con	Escalona.

Sonríen.	Faúndez	se	acerca	a	ellos.	El	 Inspector	Salgado	es	bajito,	 se	peina	para	el
lado	como	lo	podría	hacer	Robin,	el	chico	maravilla,	con	treinta	kilos	de	más.	A	pesar
de	haber	 sobrepasado	 los	 treinta,	 el	 hecho	de	que	 al	 Inspector	no	 le	 salga	barba	 es
más	una	carga	que	una	bendición.

—Inspector,	qué	gusto.	Cada	día	más	joven.	¿Pacto	con	el	Diablo?
—Con	el	Subprefecto,	no	más.
Ambos	se	ríen	de	buena	gana.
Está	 claro	 que	 el	 Inspector	 Salgado	 se	 sabe	 seductor.	 Todos	 los	 reporteros	 lo

miran	y	él	disfruta	ser	el	centro	de	la	atención.
—Permiso	—dice	Escalona.
Antes	 de	 alejarse,	 le	 guiña	 el	 ojo	 a	 Faúndez	 y	 se	 escurre	 tras	 la	 horda	 de

reporteros	 que	 comienzan	 a	 preguntarle	 cosas	 al	 Inspector.	 Es	 tal	 la	 masa	 de
periodistas	que,	de	pronto,	Salgado	desaparece	y	lo	único	que	queda	de	él	es	su	voz.

—¿Conseguiste	todos	los	datos,	Pendejo?
—Sí.
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—¿Seguro?
—El	nombre	de	la	señora	no	lo	entregaron.	Pero	pude	fijarme	que	en	el	interior

del	auto	había	una	carpeta	que	decía	Banco	de	la	Costa.
—Nada	 de	mal.	Ahora	 ven,	 acompáñame.	 El	 dueño	me	 va	 a	mostrar	 su	mejor

pieza.
Ambos	caminan	por	un	sendero	tapado	de	naranjales.	Al	final,	un	tipo	calvo,	de

cara	pecosa	y	anteojos	bifocales,	los	espera.
—Adelante.	Esta	es	nuestra	suite	de	luxe.
—Olor	a	azahar.
—Lo	traemos	de	Sevilla.	Viene	en	spray.	Todas	las	piezas	huelen	igual.
—Estupendo.	Por	lo	general	todos	los	moteles	huelen	a	desinfectante	o	a	zorra.
El	 tipo	 calvo	 queda	 pálido	 y	 no	 sabe	 qué	 responder.	 Alfonso	 prefiere	mirar	 la

tupida	alfombra	color	nácar.
La	pieza	es	grande	y	tiene	dos	ambientes	y	un	amplio	baño	con	techo	de	vidrio,

un	jardín	secreto	al	aire	libre	con	sillas	de	lona	anaranjadas,	jacuzzi	externo	y	una	tina
con	dimensiones	de	piscina	para	niños.

—En	verano,	como	ahora,	pueden	disfrutar	el	sol	con	total	privacidad.	Muchos	de
nuestros	clientes	aprovechan	de	asolearse	tal	como	Dios	los	echó	al	mundo.

—Se	me	podría	quemar	la	diuca.
—Bueno…	Y	en	la	noche	el	jacuzzi	les	permite	ver	las	estrellas.
—Si	 el	 smog	 los	 deja.	 ¿Puedo	 mear?	 Ando	 con	 problemas.	 No	 soy	 capaz	 de

aguantarme	—le	dice	Faúndez	bajándose	el	cierre.
El	dueño	y	Alfonso	pasan	al	sector	del	 living,	donde	hay	un	gran	sofá	 tapizado

con	una	tela	llena	de	ramas	verdes	y	naranjas	brillantes.	También	hay	una	mesa	con
una	fuente	de	frutas	frescas	y	ejemplares	del	Playboy	en	español.	En	una	esquina,	un
frigobar	 y	 un	 equipo	 de	música	 que	 está	 apagado.	El	 único	 ruido	 que	 se	 oye	 es	 el
chorro	 de	 Saúl	 Faúndez	 chapoteando	 en	 el	 agua	 de	 la	 taza.	Alfonso	 no	 dice	 nada.
Faúndez	parece	no	terminar	nunca.	Finalmente,	tira	la	cadena	y	sin	lavarse	las	manos
entra	 al	 living,	 pero	 sigue	 hasta	 la	 anaranjadísima	 pieza,	 con	 una	 cama	 redonda	 al
centro,	 también	color	naranja.	Faúndez	se	 lanza	de	espaldas	a	 la	cama	y	 rebota.	Se
queda	mirando	su	reflejo	en	el	espejo	del	techo.

—Está	buena	—dice—.	Durita	pero	blanda.	¿Y	esta	tele?	¿Dan	huevadas	porno?
—Tenemos	circuito	cerrado,	sí.
—¿Dan	o	no	dan?
—Tenemos	una	amplia	selección.
—¿A	qué	se	refiere	con	amplia?	¿Cosas	raras?	¿Sadomasoquismo?
—Mi	 socio	 es	 norteamericano.	 Piensa	 que	 en	 el	 sexo	 no	 hay	 que	 limitar	 las

opciones	ni	la	imaginación.
—Puta,	sabio	el	gringo.	¿Podemos	mirar?
—Por	lo	que	pasó,	decidí	cortar	la	transmisión.	Usted	sabe	que	no	es	legal.
—Y	si	uno	quisiera	traer	a	una	menor,	¿puede?
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—Somos	muy	discretos.	Solamente	 le	exigimos	el	carnet	al	que	paga.	Tenemos
dos	reglas	estrictas:	no	más	de	tres	personas	y	nada	de	animales.

—Totalmente	de	acuerdo.	Oiga…	su	nombre,	¿cuál	era?
—Sanz,	Fidel	Sanz.
—Usted	sabe,	cuando	uno	tiene	sucursales	y…
—Disculpe,	tenemos	un	solo	establecimiento.	Hemos	pensado	abrir…
—Amantes.	Amigas.	A	eso	me	refería	con	sucursales.
—Por	supuesto.	Claro.
—¿Usted	es	extranjero?
—Viví	mucho	tiempo	afuera,	sí.
Saúl	Faúndez	se	da	vuelta	en	la	cama,	saca	una	almohada	y	se	la	coloca	bajo	la

pera.
—Entonces	sabe	que	aquí,	como	en	cualquier	otro	país,	no	hay	nada	peor	que	la

mala	publicidad.	Me	imagino	que,	con	este	doble	suicidio	y	tanta	prensa,	debe	estar
aterrado	de	que	le	pueda	afectar	su	negocio.

—Así	es.	Ya	en	la	radio	mencionaron	el	establecimiento.
—La	 sección	 policial	 es	 colindante	 con	 la	 de	 los	 avisos	 de	 los	 saunas	 y	 los

moteles.	 Quizás	 porque	 tenemos	 bastantes	 cosas	 en	 común.	 Ambos	 son	 terrenos
donde	lo	que	se	mueve	es	la	pasión,	dígame	que	no.

—Sí,	sí.
—Cada	 vez	 que	 leo	 mis	 crónicas,	 señor	 Sanz,	 veo	 su	 avisito	 con	 la	 Media

Naranja.	No	es	malo.	Uno	se	 fija.	Llama	 la	atención.	Pero	hay	 formas	y	 formas	de
llamar	la	atención.

—Así	es,	claro.
—Vi	 a	 un	 colega	 redactando	 que	 la	 sangre	 y	 la	 masa	 encefálica	 saltó	 a	 las

paredes.
—Pero	eso	no	es	cierto.
—Como	no	nos	dejan	ingresar	a	 la	pieza,	es	 lógico	que	mis	colegas	 tengan	que

recurrir	a	su	imaginación.	Usted	tiene	que	entenderlo.	Yo	mismo	no	sé	lo	que	voy	a
escribir	esta	tarde.

—Ojalá	no	escribiera	demasiado.
—Bueno,	 siempre	 hay	 formas	 de	 obviar	 ciertos	 temas,	 usted	 me	 entiende.

Tampoco	es	una	noticia	tan	trascendental.	No	es	un	atentado,	un	crimen	en	el	Metro,
algo	que	escandalice	a	la	sociedad.	Es	decir,	y	no	sé	si	me	estoy	dando	a	entender,	si
uno	llegara	a	un	cierto	acuerdo	yo	podría	escribir,	no	sé,	que	en	un	motel	al	sur	de	la
capital	ocurrió	un	lamentable	hecho	de	sangre	y	terminar	ahí.	No	sé,	estoy	pensando
en	voz	alta.	¿Qué	opinas	tú,	Alfonso?	¿Crees	que	podríamos	responder	a	la	gentileza
del	señor	Sanz	pasando	por	alto	algunos	detalles	de	mal	gusto?

En	la	radio	está	sonando	Esta	noche	la	paso	contigo,	cantada	por	los	Ángeles	Negros.
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—Mañana	me	iré,	aaaa-mor	mío…	—canta	Faúndez.
El	 Camión	 acelera	 y	 cruza	 Walker	 Martínez	 con	 luz	 amarilla.	 Saúl	 baja	 el

volumen.
—A	ver,	cuenta.	¿Cómo	tomaste	las	fotos?
—Después	que	Salgado	dio	su	pequeña	conferencia,	volvió	a	la	pieza	y	abrió	las

cortinas	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 hacia	 el	 otro	 lado.	Yo	 tenía	 el	 teleobjetivo	 listo	 y
agarré	a	los	muertitos.	Olvídate	cómo	le	quedó	la	zorra	a	esa	huevona.

—Como	le	queda	a	la	Roxana	cuando	acabo	adentro.
Todos	 se	 ríen	menos	 Alfonso,	 que	 cuenta	 las	 invitaciones	 de	 cartulina	 que	 les

pasó	el	dueño	del	motel.
—¿Y	 qué	 le	 hiciste	 al	 tira	 para	 que	 te	 abriera	 las	 cortinas?	 ¿Le	 chupaste	 la

corneta?
—No	sigo	tus	prácticas,	Camión.	Salgado	y	yo	hemos	ido	juntos	a	la	iglesia.
—¿Qué	crees	que	hacen	en	los	confesionarios?
—Una	vez	me	pidió	si	podía	irme	un	sábado	a	San	Beca,	donde	él	vive,	a	tomarle

fotos	a	la	primera	comunión	de	su	hija.	Puta,	estuve	en	su	casa	hasta	como	las	doce.
Me	comí	como	seis	lomitos.

—Lo	que	hacen	los	contactos,	Escalona.
—Hoy	por	ti,	mañana	por	mí.
El	 Camión	 señaliza	 y	 agarra	 la	 Circunvalación.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 avenida

cientos	de	obreros	construyen	inmensos	malls	y	supermercados.
—¿Y,	Pendejo?	¿Cuántas	invitaciones	nos	pasó	el	ahuevonado	ese?
—Doce,	don	Saúl.
—Pásamelas.
Faúndez	las	toma	y	separa	ocho	para	él.
—Así	me	gusta	—dice—.	Que	a	uno	lo	traten	con	respeto.	Total,	qué	me	cuesta

no	nombrarlo.	Mal	que	mal,	están	empezando.	Veamos,	Escalona,	toma	una	para	que
invites	a	 tu	vieja.	Camioncito,	aquí	hay	dos,	pero	no	 lleves	a	 tus	maracas.	Trata	de
subir	 el	 nivel.	 Y	 esta,	 Pendejo,	 es	 para	 vos.	 Anda	 a	 echarte	 tu	 cachita	 como	Dios
manda.	A	lo	mejor,	con	esto,	esa	tal	Nadia	te	lo	suelta.

—Gracias,	don	Saúl.
—De	nada,	Pendejo.	Para	eso	estoy,	¿no?	Para	ayudarte	y	darte	el	ejemplo.
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Dedo	en	la	boca

El	 profesor	 Christián	 Uribe	 Ceballos,	 39	 años,	 casado,	 dos	 hijos,	 dueño	 del
preuniversitario	Amanda	Labarca	de	la	comuna	de	Maipú,	salió	de	la	oficina	donde
preparaba	 el	 curriculum	 académico	 para	 el	 próximo	 año	 escolar	 y	 se	 dirigió	 al
supermercado	 a	 comprar	 vituallas,	 puesto	 que	 por	 esos	 días	 estaba	 «viudo	 de
verano».

—Saca	vituallas.	Muy	complicado.	Y	siútico.
—¿Abarrotes?
—Comida	—le	 dice	Celso	Cabrera,	 el	 editor	 nocturno	 al	 que	 le	 falta	 un	 ojo	 y

tiene	en	su	lugar	uno	de	vidrio	que	no	deja	de	observar	todo	lo	que	pasa—.	Además,
te	estás	alargando.	Esto	es	un	tabloide,	no	un	diario	de	vida.	¿Lo	de	viudo	de	verano
es	necesario?

—Quiero	que	entren	de	a	poco.	Que	los	sorprenda	tal	como	lo	sorprendieron	a	él.
—Déjame	seguir.	Además	no	escribas	frases	tan	largas.	Agotan	y	enredan.

Uribe,	 que	 además	 de	 ser	 profesor	 de	 castellano	 es	 aficionado	 al	 judo,	manejó	 su
automóvil	 Peugeot	 por	 las	 descongestionadas	 calles	 de	 la	 histórica	 comuna	 de
Maipú.	La	noche	estaba	clara,	nueva	y	sutil.

—¿Cómo	que	sutil?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	 era	 reciente,	 había	 anochecido	 hace	 poco,	 todavía	 no	 estaba	 del	 todo

oscuro.
—Tenue.	Pon	tenue.

La	 noche	 estaba	 clara,	 nueva,	 tenue;	 el	 profesor	 tomó	 la	 calle	 Pajaritos,	 bajó	 las
ventanas	y	disfrutó	del	aire	fresco	mientras	duró	su	excursión	hasta	el	supermercado
Economax,	ubicado	en	la	misma	calle,	a	la	altura	del	4900.

—¿Entonces?	No	te	puedo	dar	tanto	centimetraje.	Estos	incendios	forestales	del	sur
están	llenando	la	página.

—Don	Saúl	me	dijo	que	le	metiera	color.
—¿Faúndez	está	acá?	No	lo	veo.	El	editor	nocturno	soy	yo.
En	 efecto,	Celso	Cabrera	 era	 el	 editor	 nocturno,	 además	 de	 tener	 a	 su	 cargo	 la

columna	dominical	Recuerdos	de	un	Pato	Malo.	Años	atrás,	mientras	viajaba	por	el
mundo	con	la	llamada	beca	Rolón-Collazo,	Cabrera	escandalizó	a	los	lectores	de	El
Clamor	con	su	célebre	columna/diario	de	vida	llamada	La	Decadencia	de	Occidente,
que	despachaba	desde	el	lugar	del	globo	donde	estuviera	en	ese	momento.

El	 aspecto	 de	 Cabrera	 contribuía	 a	 su	 aura	 de	maldito	 y	 no	 era	 sólo	 el	 ojo	 de
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vidrio	lo	que	asustaba.	Quizás	era	ese	pelo	azabache,	imposiblemente	negro	y	lacio,
que	le	daba	un	impostado	aspecto	juvenil	a	un	rostro	maltrecho	y	abusado,	donde	una
notoria	cicatriz	le	partía	en	dos	una	mejilla	y	subía	hasta	separar	una	de	sus	espesas
cejas.

Cabrera	era	un	símbolo	de	El	Clamor,	tan	ligado	a	su	lema	de	masivo	y	popular
como	 el	 color	 amarillo	 o	 la	 trompeta	 del	 logotipo.	 Fue	 descubierto	 por	 el	 viejo
Leónidas	Rolón-Collazo	años	atrás,	más	de	treinta	en	rigor.

El	encuentro	ocurrió	en	el	barrio	chino,	calle	Bandera	al	llegar	a	Mapocho,	en	El
Zepelín.	 Rolón-Collazo,	 festejando	 su	 etapa	 de	 rebelde	 y	 bohemio,	 estaba	 con	 un
granado	grupo	de	amigos	—periodistas,	escritores,	actores—	tomando	y	arreglando	el
mundo	cuando	se	produjo	una	gresca	afuera.	Fue	tan	grande	que,	sin	querer,	algunos
de	 los	 participantes	 de	 la	 rosca	 ingresaron	 al	 local	 en	 medio	 de	 gritos,	 insultos	 y
golpes	que	se	fusionaron	con	los	bongos	de	 la	orquesta	 tropical.	El	violento	rebaño
incluía	 todo	 tipo	 de	 fauna	 nocturna:	 dos	 prostitutas,	 un	 cadete	 naval,	 un	 cafiche
boliviano,	 un	 travesti	 con	 la	 nariz	 quebrada	 y	Celso	Cabrera,	 delincuente	 habitual,
lanza	del	sector,	que	por	ese	entonces	no	tenía	más	de	veinte	años.

La	 música	 se	 detuvo	 y	 hasta	 los	 suspiros	 quedaron	 suspendidos.	 El	 cafiche
boliviano,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 le	 tajeó	 la	 mejilla,	 pifiándole	 el	 paño	 a
Cabrera.	En	medio	de	ese	río	de	sangre	amoratada	que	burbujeaba	en	su	cara,	Celso
tomó	una	navaja	 filuda,	oxidada,	y	 le	dio	un	solo	puntazo	en	el	corazón	al	cafiche.
Rolón-Collazo	estaba	a	un	 lado	y,	dicen,	 las	miradas	de	ambos	se	 toparon.	Cabrera
entonces	levantó	la	navaja	para	rematarlo	y	extrajo	el	arma	con	un	sonido	parecido	al
de	un	corcho	que	sale	de	una	botella	de	vino	envejecido.

—Tome	—le	 dijo	 a	 Rolón-Collazo	 pasándole	 la	 viscosa	 navaja—.	 Sé	 quién	 es
usted.	Si	van	a	publicar	algo,	al	menos	digan	la	verdad.

Celso	Cabrera	desapareció	entre	 la	multitud	alcoholizada	de	 la	 calle	Bandera	y,
dicen,	saltó	al	río	Mapocho.	No	fue	detenido	hasta	seis	meses	después,	cuando	mató
en	 defensa	 propia	 a	 uno	 de	 los	 pocos	 negros	 que	 circulaban	 en	 Chile,	 en	 una
hospedería	 de	 la	 calle	 San	 Pablo	 abajo.	 Cuando	 el	 entonces	 jefe	 de	 crónica	 roja
averiguó	que	lo	iban	a	«pasar	al	frente»,	de	La	Pesca	a	la	Cárcel	Pública,	le	informó	a
Rolón-Collazo.	 En	 ese	 entonces,	 Ortega	 Petersen	 recién	 se	 estaba	 incorporando	 al
diario.	Lo	fueron	a	ver	a	la	cárcel;	se	hicieron	amigos,	encontraron	más	de	un	tópico
común.	A	pesar	de	la	cicatriz,	Cabrera	tenía	pinta	de	sobra,	era	una	especie	de	Jorge
Negrete,	moreno	hasta	llegar	a	molestar	y	con	dientes	intensos,	intachables.	El	Chacal
lo	puso	en	la	portada	y	siguió	dándole	por	una	semana.	El	pueblo	lo	amó	sin	vuelta,
porque	Cabrera	era	inteligente.	Leía	y	opinaba	de	política	y	economía.	Era	un	galán	y
las	mujeres,	organizadas	por	El	Clamor,	le	llevaban	novelas	y	revistas.	Profesoras	se
ofrecieron	para	enseñarle	más	materias.	Al	año	de	estar	en	prisión,	comenzó	a	escribir
su	columna	dominical	El	Interior	del	Infierno.	Cuando	salió	libre,	ocho	años	después,
Rolón-Collazo	le	ofreció	integrar	la	planta	del	diario.	Lenka	Franulic	lo	entrevistó	y
Hernán	 del	 Solar	 le	 prologó	 su	 novela	 Barrio	 bravo,	 editada	 por	 Zig-Zag,
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comparándola	con	El	río	de	Alfredo	Gómez	Morel.	Según	Tito	Mundt,	Celso	Cabrera
fue	el	primer	ex	presidiario	que	obtuvo	un	carnet	de	socio	del	Colegio	de	Periodistas.
Saúl	Faúndez	dice	que	eso	es	una	falacia,	que	casi	todos	los	reporteros	tienen	su	ficha
de	antecedentes	manchada.

—Bueno,	y,	¿qué	pasó	con	el	profe?	La	edición	de	Santiago	cierra	a	 las	once	y
media,	huevoncito.

—¿Cómo?
—¿Estás	en	la	luna?	Aterriza.	¿Qué	pasó	con	el	profe?
—Compró	cosas,	tres	bolsas	con	mercadería.	Al	llegar	al	auto,	las	dejó	en	el	suelo

y	comenzó	a	abrir	la	maleta.	Ahí	lo	atacaron.
—¿Quiénes?
—Los	pacos	dicen	que…
—¿Hablaron	con	testigos?	¿Tienes	declaraciones	que	sirvan?
—Hablamos	 con	 todos.	 Llegamos	 al	 poco	 rato.	 Don	 Saúl	 escuchó	 todo	 por	 la

radio.	Interceptamos	la	señal.	Estuvimos	en	el	sitio	del	suceso	antes	que	la	Be-Hache.
—Y	Faúndez,	¿dónde	está?
—Tenía	algo	que	hacer.	Me	dejó	redactado	esto.
—¿Una	mina?
—No	tengo	idea.
—Bueno,	ya,	me	da	lo	mismo.	¿Quiénes	lo	atacaron?
—¿A	don	Saúl?
—Al	profesor.

Fue	abordado	por	tres	individuos	jóvenes,	uno	portando	un	arma	de	fuego	corta	y	los
otros	cuchillos.	Al	parecer,	los	tres	vestían	chaquetas	de	cuero	y	tenían	el	pelo	largo.

—¿Hippies?	¿Estos	thrashers	que	hay	ahora?
—No	lo	sé.
—Da	lo	mismo.	Y	córrete	para	el	lado.	Necesito	espacio	para	leer.

Se	supone	que	pretendieron	robarle	dinero	o	lo	que	había	comprado.	Lo	que	sí	está
claro	es	que	 los	 tres	delincuentes	 juveniles	 encontraron	 tenaz	 resistencia	por	parte
del	 profesor.	 Esto	 hizo	 que	 el	 sujeto	 que	 llevaba	 el	 arma	 de	 fuego	 le	 disparara	 a
quemarropa,	impactándolo	en	el	ojo	izquierdo.	Los	otros	le	asestaron	varias	heridas
con	sus	cuchillos.

—Patos	malos,	los	huevones.
—Pero	ahora	viene	lo	mejor,	don	Celso.
—Cabrera.
—Lo	del	dedo.
—¿Cómo?
—Bueno,	 me	 falta	 escribirlo.	 Cuando	 llegaron	 los	 peritos,	 al	 revisar	 el	 cuerpo
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ocurrió	algo.
—¿Qué?
—Después	de	desnudar	y	medir	el	cadáver,	lo	dieron	vuelta	y	justo	ahí	algo	salió

de	su	boca.	Cayó	al	suelo	con	el	movimiento.	Era	un	dedo.
—¿Qué?
—Un	 dedo	 en	 la	 boca.	 Encontraron	 un	 tercio	 de	 dedo.	 El	 profesor,	 al	 parecer,

trató	 de	 defenderse	 y	 mordió	 al	 victimario.	 Le	 cercenó	 un	 dedo	 a	 la	 altura	 de	 la
primera	falange.	Murió	con	el	dedo	en	la	boca.

—¿Y	los	otros	reporteros?	¿Estaban?
—Parece	que	no.	Se	fueron.	Lo	que	pasa	es	que	don	Saúl	aprovechó	de	entrar	al

supermercado	a	comprar	algunas	cosas	para	un	malón	al	que	estaba	invitado.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	me	estás	diciendo,	cabro	concha	de	tu	madre?
—En	realidad,	no	sé	si	era	una	fiesta.	Yo	creo	que	era	para	su	casa.	Creo	que	su

señora	ha	estado	medio	enferma.
—No	me	mientas.	Me	dan	 lo	mismo	Faúndez	y	su	supermercado.	¿Acaso	no	 te

das	cuenta?	Me	tienes	aquí	perdiendo	el	tiempo,	relatándome	huevadas	sobre	lo	sutil
que	está	la	noche	o	lo	amable	que	era	el	occiso	culeado.	He	matado	por	menos,	¿te
queda	 claro?	Mírame,	 no	 tengo	 buen	 carácter.	 Supongo	 que	 eso	 ya	 lo	 sabes.	Ya	 te
tienen	que	haber	hablado	de	mí.	¿Te	han	hablado?

—Un	poco.
—Deberían	 haberte	 advertido,	 entonces.	 ¿Cómo	 crees	 que	 me	 entretenía	 en	 la

cárcel?	Almorzaba	cabritos	como	tú.	Y	me	quedaron	gustando.
—…
—Un	dedo	en	la	boca.	Tenemos	titular,	¿no	te	das	cuenta?	Tenemos	portada.	A	lo

mejor,	golpeamos.	¿Qué	chuchas	te	enseñaron	en	la	Escuela?	El	único	lugar	donde	se
puede	aprender	algo	es	la	calle.	Y	la	cárcel.

—La	cárcel.
—Sólo	 he	 matado	 a	 culeados	 que	 me	 sacaron	 los	 choros	 del	 canasto,	 así	 que

manéjate	con	cuidado	cuando	te	toque	conmigo.
—Es	 un	 buen	 caso,	 entonces	 —le	 dice	 Alfonso	 después	 de	 una	 pausa

contaminada	de	miedo	que	se	alargó	innecesariamente.
—Esto	va	a	dar	para	mucho.	Faúndez	estaba	curado,	¿no?	No	se	dio	cuenta.	Dime

la	verdad.	Faúndez	es	muy	zorro	como	para	que	se	le	escape	algo	así,	como	para	que
se	lo	dé	a	alguien	tan	huevón	como	tú.

—El	hijo	de	don	Saúl	estaba	enfermo.	Por	eso	me	hice	cargo.
—No	eres	 sapo.	No	delatas.	Me	parece	bien.	Capaz	que	 sobrevivas	con	el	 culo

intacto.	Pero	ten	ojo.	Muchos	te	van	a	querer	limar.	Te	lo	digo	porque	sé.	Cuídate	y
ándate	tranquilo	por	las	piedras.	Otro	día	podemos	hablar	más.	Hay	muchas	cosas	que
te	podría	enseñar.
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Tinta	negra

El	reloj	despertador	quiebra	el	silencio	de	la	mañana	como	una	roca	atravesando	un
vidrio.	 Alfonso	 abre	 los	 ojos:	 el	 sol	 que	 se	 desparrama	 por	 su	 pieza	 quema.
Rápidamente	salta	de	la	cama,	apaga	el	ruido	de	la	campanilla,	enciende	la	radio	y	se
coloca	un	pantalón	de	buzo,	una	polera	deforme	y	sus	viejos	mocasines	argentinos.	El
locutor	 informa	que	son	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Antes	de	salir,	agarra	unas
monedas	y	las	llaves	y	cierra	la	puerta	de	un	portazo.	En	el	espejo	del	ascensor	nota
lo	enredado	que	está	su	pelo.	Intenta	peinarse	pero	se	detiene	en	el	quinto;	una	mujer,
con	una	bolsa	para	el	pan,	lo	queda	mirando	fijo.

El	aire	abajo	está	húmedo,	denso	y	 fresco,	como	cuando	uno	abre	 la	puerta	del
refrigerador	después	de	haber	sudado	en	la	cama.	La	ciudad	aún	tiene	algo	de	silencio
y	 la	 falta	 de	 tráfico	 confirma	 la	 ausencia	 de	 escolares	 y	 universitarios.	 Sí	 hay
enfermeras	caminando	rumbo	al	hospital	de	 la	Católica.	Alfonso	cruza	 la	calle	y	se
acerca,	 corriendo,	 al	 quiosco.	 De	 todas	 las	 portadas,	 la	 más	 notoria	 es	 la	 de	 El
Clamor.	La	 tinta	 roja	de	 las	 letras	gruesas	 saltan	de	 la	página.	¡Tenía	el	dedo	en	 la
boca!,	dice	a	lo	ancho	de	la	página.	Y	el	pequeño	epígrafe:	Mientras	lo	asesinaban,
mordió	a	su	victimario.

Alfonso	saca	unas	monedas	de	su	bolsillo	y	compra	dos	ejemplares	de	El	Clamor.
—Dicen	que	 con	 las	 huellas	 dactilares	 van	 a	 atrapar	 al	 asesino	—le	 informa	 el

dueño	del	quiosco	mientras	le	revisa	el	vuelto.
—Es	una	gran	historia,	¿no?
—No	he	parado	de	vender	El	Clamor.	Se	me	van	a	acabar.
—¿Sí?
—Es	que	es	un	buen	caso.	Llama	la	atención.
Alfonso	mira	los	otros	diarios.	El	único	que	puso	el	caso	en	la	portada	es	el	Extra.

Dice:	Cobarde	asesinato	en	supermercado	de	Maipú:	lo	mataron	con	las	bolsas	en	la
mano.

Alfonso	cruza	de	nuevo	la	calle;	sus	manos	sujetan	firmemente	los	diarios.	En	el
ascensor,	 a	 solas,	 abre	 uno	 y	 va	 a	 las	 páginas	 del	 final,	 antes	 de	 Espectáculos	 e
Hípica.	El	artículo	es	de	página	completa:	la	foto,	a	lo	ancho	de	la	página,	posee	una
inspiración	neorrealista.	Debajo	del	título	y	la	bajada,	entre	paréntesis,	está	su	firma.
Sus	iniciales,	mejor	dicho.	Apenas	dos	letras:	A	y	F.	Lee	el	paréntesis	una	vez	más:
(Por	A.	F.;	fotografía	de	Lizardo	Escalona).

El	 ascensor	 llega	 al	 décimo.	 Alfonso	 sale	 y	 baja	 un	 piso.	 Saca	 las	 llaves.	 Sus
manos	 están	 teñidas	 de	 tinta	 negra.	 Las	 huele.	 Entra	 al	 departamento,	 deja	 los
ejemplares	en	la	mesa	y	va	al	baño.	Enciende	la	luz.	Con	las	dos	manos	se	refriega	la
cara	hasta	quedar	teñido.	Después	coge	una	tijera	del	botiquín,	vuelve	al	comedor	y
comienza	a	recortar	el	diario.
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Estamos	tan	orgullosas

Alfonso	está	tirado	en	el	sofá,	a	pie	pelado,	con	el	control	remoto	en	la	mano;	en	el
suelo,	envueltos	en	toalla	Nova,	dos	cuescos	de	durazno.	El	Canal	7	emite	la	última
edición	de	su	noticiario.	El	locutor	termina	de	informar	sobre	el	caso	del	dedo	en	la
boca	del	profesor	Christián	Uribe.	Suena	el	teléfono.	Alfonso	lo	deja	sonar	un	par	de
veces	antes	de	atender.

—¿Aló?
—Mijito,	lo	he	estado	llamando	todo	el	día.	¿Dónde	estaba?
—En	el	diario,	mamá.
—Acaban	 de	 dar	 lo	 del	 dedo	 en	 la	 tele.	 Y	 vi	 su	 artículo.	 Lo	 recorté	 y	 todo.

Estamos	tan	orgullosas.
—Déjeme	bajar	el	volumen.
Alfonso	aprieta	el	botón	del	mute	y	se	sienta	en	posición	de	loto	en	el	sofá.
—¿Lo	leyó?	—le	pregunta	sin	muchas	ganas.
—Varias	veces.	Qué	caso	más	espantoso.
—Pero	nadie	habla	de	otra	cosa.	Golpeamos,	¿se	fijó?
—¿Cómo?
—Que	fuimos	los	únicos	que	hablamos	del	dedo.	Le	gané	a	la	competencia.	Eso

me	va	 a	 significar	mucho,	mamá.	Con	esta	nota	 suben	mis	bonos.	La	próxima	vez
creo	que	voy	a	poder	firmar	con	mi	nombre.	Con	todas	sus	letras.

—No	se	olvide	de	colocar	el	Ferrer,	mi	amor.	Tenemos	ese	acuerdo.
—Trataré.
—Y	ese	jefe	suyo.	Qué	hombre	tan	horroroso.	¿Cómo	lo	trata?
—Bien.	En	el	fondo,	es	divertido.	Me	cae	cada	día	mejor.
—No	me	gusta	nada	que	esté	metido	en	ese	ambiente.	La	otra	noche	soñé	que	se

quedaba	ahí.	Que	se	acostumbraba.
—Acostumbrarme,	jamás.
—¿Y	ha	comido	bien?
—Almuerzo	en	el	diario.
—¿Y	qué	cenó?
—Duraznos.
—Ay,	por	Dios,	qué	le	cuesta	prepararse	algo	y…
Alfonso	aleja	el	fono	de	su	oreja	y	cierra	los	ojos.
—No	me	 voy	 a	morir	 de	 hambre	—la	 interrumpe	 con	 algo	 de	 violencia—.	 Sé

arreglármelas	solo.
—Sin	nosotras,	mi	amor,	usted	no	es	nadie.
—Voy	a	tener	que	cortarle,	mamá.
—Su	abuela	le	manda	cariños.
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—Igualmente	—dice	sin	mucha	convicción	mientras	se	levanta	hacia	la	ventana.
—Tu	hermana	se	compró	un	auto.
—¿Qué?	¿Cuándo?
—El	sábado.	Es	un	Renault,	pero	no	una	Renoleta.	Cuatro	puertas.	Azul.	Yo	no

entiendo	mucho	de	autos,	pero	se	ve	fino.	Nuevecito.	Los	asientos	estaban	cubiertos
de	plástico.

—¿Tanto	gana?
—Ahorra.
—Sí,	pero	igual.	Me	sorprende.
—Ay,	 Alfonsito,	 si	 la	 pobre	 no	 hace	 nada.	 Puede	 ahorrar.	 Yo	 estoy	 feliz.	 Así

podemos	dar	paseos.	O	ir	a	Santiago	a	visitarlo.
—Casi	nunca	estoy.
—Ya	que	a	la	pobre	no	la	invitan,	quizás	con	esto	salga	más.	Dios	lo	quiera.	Es

tan	responsable	la	Ginita.
—Todos	lo	somos,	mamá.
—Y	cuénteme,	qué	es	de	esa	Nadia.	¿Todavía	la	ve?
—Sí.
—He	leído	sus	notas.	Firma	a	cada	rato.	Más	que	usted.
—Parece	 que	 se	 va	 a	 ir	 a	Viña	—dice	Alfonso	 en	 forma	 seca—.	Va	 a	 pasar	 la

mitad	del	verano	allá.	Cubriendo	el	Festival.
—Mejor	que	esté	lejos	de	usted.	Quedo	más	tranquila.	No	quiero	ser	abuela.	¿Va

mucho	para	allá?
—Nunca.	Además,	estamos	medio	enojados.
—¿Pero	qué	pasó?
—No,	nada.
—Dígame.
—No.
—Alfonso…
—Que	me	rayó	mi	crónica	con	tinta	roja.
—¿Cómo?
—Que	marcó	mis	errores.	Como	si	 fuera	mi	profesora.	Según	ella,	 lo	hizo	para

ayudarme,	 pero	 me	 molestó	 porque	 esto	 de	 la	 escritura	 es	 subjetivo,	 no	 sé	 si	 me
entiende.	Además,	ya	me	lo	había	corregido	mi	editor.

—Me	alegro,	Alfonso.	Qué	quiere	 que	 le	 diga.	A	ver	 si	 por	 fin	 se	 le	 abren	 los
ojos.	Esa	niñita	le	tiene	envidia.	No	quiere	dejarlo	crecer	porque	sabe	que	usted,	mi
amor,	va	a	llegar	muy	lejos.

—Mamá,	es	tarde.	Me	tengo	que	levantar	temprano.
—Su	 abuela	 vuelve	 a	 Santiago	 los	 últimos	 días	 de	 enero,	 así	 no	 va	 a	 estar	 tan

solito.
—No	estoy	tan	solito.
—Claro	 que	 se	 va	 a	 quedar	 solamente	 unos	 días	 porque	 después	 se	 va	 a	 las
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Termas	del	Flaco	con	sus	amigas	de	San	Fernando.
—Cuánto	me	alegro	—dice	Alfonso	tirándose	de	nuevo	al	sofá.
—Y	su	tía	Esperanza	se	va	a	quedar	hasta	mediados	de	febrero	en	Concepción.	A

lo	mejor	después	se	va	unos	días	a	Arauco	con	la	Ivonne.	Las	clases	en	el	Liceo	no
parten	hasta	la	primera	semana	de	marzo.

—No	me	diga.
—¿Y	usted	no	se	va	a	dar	una	vuelta	por	acá?	¿Un	fin	de	semana?
—Tengo	turno.	A	lo	mejor	más	adelante.	Realmente	tengo	sueño,	mamá.
—Cuando	esté	la	Nadia	acá,	le	apuesto.
—En	serio,	tengo	que	cortarle.
—Pucha,	uno	los	cría	y	así	la	tratan.
—Buenos	noches,	mamá.	Que	descanse.
—Adiós,	mi	amor.	Y	llámeme,	pues.	No	sea	ingrato.
Alfonso	cuelga	el	fono	con	fuerza.	Va	al	refrigerador,	coge	un	yogur	y	regresa	al

sofá.	Con	el	control	remoto	sube	el	volumen.
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El	777

El	 777	 es	 un	 bar	 ubicado	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 una	 casa	 de	 madera	 que	 no	 por
casualidad	se	ubica	en	el	777	de	la	Alameda	Bernardo	O’Higgins.	Que	esta	casa	aún
exista	después	de	innumerables	incendios	y	terremotos	supera	lo	que	comúnmente	se
denomina	buena	suerte.	Y	lo	que	ya	roza	con	lo	milagroso	es	que	ningún	constructor
la	haya	demolido	para	levantar	una	torre	como	las	que	hay	en	el	resto	de	la	cuadra.

Quizás	 por	 su	 ubicación	 o	 por	 el	 hecho	 de	 que	 funciona	 toda	 la	 noche,	 el	 777
atrae	como	un	imán	a	lo	más	radical	de	la	bohemia	santiaguina.	En	el	777	uno	se	topa
con	actores	y	ladrones.	Unos	y	otros	se	llevan	bien,	se	complementan.	Es	gente	que
acostumbra	vivir	de	noche.

—Además	 —le	 explica	 Celso	 a	 Alfonso—,	 tienen	 algo	 muy	 importante	 en
común:	 si	 son	 buenos,	 te	 roban	 el	 alma	 sin	 que	 te	 des	 cuenta.	Así	 que	 ojo	 con	 tu
billetera.

Es	casi	 la	una	de	 la	mañana.	Alfonso	y	Celso	Cabrera	suben	la	escalera	 larga	y
sinuosa	que	une	la	Alameda	con	el	bar.

—Puta	la	huevada	larga.
—Escalera	al	cielo	—le	comenta	Alfonso.
—Al	infierno,	huevón.
El	 bar	 tiene	 algo	 de	 casa	 de	 fundo	 abandonada.	 Son	 varias	 piezas	 unidas	 por

puertas	ausentes.	Las	mesas	y	las	sillas	son	estilo	fuente	de	soda	de	barrio.
—Antes,	cuando	los	diarios	cerraban	al	alba,	todos	iban	al	Hércules,	a	El	Bosco,

al	París	de	Noche.	Ahora	sólo	va	quedando	el	777	—dice	Cabrera.
Esta	 noche	 los	 ambientes	 están	 poco	 mezclados	 y	 no	 cuesta	 distinguir	 a	 los

actores	cesantes	de	los	ladrones	con	suerte.
En	una	de	 las	mesas	más	aisladas,	 rodeada	de	cervezas,	humo	y	 jovencitos	con

aspecto	de	poetas	suicidas,	una	mujer	mayor,	enorme	y	arrugada,	brilla	gracias	a	su
turbante	plateado.

—¿Sabes	quién	es?	Es	Fatale.
—¿La	de	la	columna	Femme?
—Exacto.	Guillermina	Izzo	De	la	Sota,	quizás	la	más	romántica	y	glamorosa	de

todos	nuestros	colaboradores.
Se	sientan	en	una	mesa	con	vista	a	la	oscuridad	de	la	Alameda.
—Un	jarro	de	borgoña,	por	favor.
Cabrera	enciende	un	cigarrillo	y	tira	el	fósforo	al	suelo.
—Gran	 local	 este,	 Celso.	 Me	 siento	 como	 en	 tu	 novela.	 Oye,	 todo	 eso	 que

cuentas,	¿es	verdad?
—Me	acabas	de	honrar	con	esa	pregunta.	Si	te	lo	creíste,	es	verdad.	Claro	que	es

verdad.
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Una	mujer	posa	una	gran	jarra	trizada	en	la	mesa.	Los	trozos	de	chirimoya	giran
como	peces	en	medio	de	una	tormenta.

—Me	cuesta	creer	que	algo	así	existe	a	un	par	de	cuadras	de	mi	casa.
—Faúndez	venía	mucho.	Después	de	los	estrenos.	Cuando	era	crítico	teatral.
—¿Qué?
—Durante	años	fue	el	crítico	de	El	Clamor,	pero	se	aburrió.	No	toleró	el	ambiente

ni	las	vendettas	ni	el	comidillo.	Se	quedó	con	lo	policial.	Prefirió	la	sangre	de	verdad.
—Increíble.	No	me	lo	hubiera	imaginado.
—No	se	lo	comentes.	Incluso	esa	Guillermina	fue	amante	de	él.
—¿Sí?	Cuéntame	más	sobre	ella.	Me	parece	total.
—Puta,	veamos	—dice	Celso	mascando	un	trozo	de	chirimoya	hinchado	de	vino

—.	Guillermina	debe	ser	mayor	que	este	local.	Ha	publicado	muy	poca	poesía	pero	es
considerada	una	de	las	grandes	poetisas	de	este	país.	No	tanto	por	su	obra	sino	por	su
vida.	Fue	la	musa	de	todos	los	grandes.	Amó	y	pegó.	Acuchilló	a	una	puta	que	trató
de	quitarle	 a	 su	hombre.	Golpeaba	a	 los	poetas	mediocres	por	no	 estar	 a	 su	 altura.
Ahora	vive	gracias	a	una	pensión	de	gracia	del	gobierno.	Y	a	las	columnas.

—Nunca	la	he	visto	en	el	diario.
—Se	 niega	 a	 ir.	Vive	 a	 dos	 cuadras	 de	El	Clamor,	 en	 un	 conventillo	 cerca	 del

Cerro,	 pero	 camina	 veinte	 cuadras	 hasta	 el	 Correo	 Central.	 Ahí	 las	 deposita.	 Se
demoran,	 con	 suerte,	 dos	 o	 tres	 días.	 Siempre	 utiliza	 el	 mismo	 sobre	 y	 papel:
Encuentro	de	escritores	y	poetas	latinoamericanos.	Parece	que	en	los	años	cincuenta
organizó	un	congreso	internacional	y	le	sobró	papelería.

—¿Nunca	se	casó?
—Pero	ha	 tenido	mil	 amantes.	No	me	extrañaría	que	uno	de	esos	 chicos	 sea	 el

elegido	de	esta	noche.	Cuando	toma	mucho,	hay	que	ir	a	dejarla	porque	queda	muy
mal.	Ven,	vamos	a	saludarla.

Alfonso	y	Celso	caminan	por	un	suelo	de	madera	que	vibra	con	cada	paso.	Antes
de	que	lleguen,	Guillermina	Izzo	posa	sobre	ellos	su	mirada	turquesa,	detiene	con	un
gesto	la	conversación	con	los	poetas	y	alza	su	boquilla	con	el	cigarrillo	hacia	el	cielo.

—Celso	Cabrera,	el	terror	de	la	noche.	No	confiaría	ni	mi	alma	ni	mis	llaves	a	tu
subrepticia	aunque	atractiva	figura.

—Guillermina,	 tanto	 gusto	 de	 veros	—le	 dice	 besándole	 la	mano	 como	 si	 ella
fuera	 parte	 de	 una	 dinastía	 real	 en	 extinción—.	 Y	 un	 inmerecido	 honor,	 como
siempre.

—¿Y	este	chico	tan	guapo	e	inexperto?	Has	subido	en	la	escala	social,	veo.
—Yo	 mantengo	 mis	 gustos	 arrabaleros,	 Guillermina.	 Él	 es	 Alfonso,	 joven

reportero	estrella.	Ahijado	de	Saúl	Faúndez…
—Ese	animal	en	la	cama	y	en	la	página.
—Así	es.	Y	está	a	su	altura.	Va	a	dar	que	hablar.
—Acércate,	chico.	Saluda.
Alfonso	imita	a	Cabrera	y	le	besa	la	mano,	entremedio	de	los	anillos.
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—¿Escribes,	muchacho?
—No	aún,	señora.
—Eres	 oriundo	 de	 provincias,	 ¿no?	—le	 dice	 con	 una	 voz	 pastosa	 con	 olor	 a

pisco.
—Sí.
—Lo	 noté	 en	 tus	 ojos.	 Tenemos	muchas	 cosas	 en	 común.	 Tal	 vez	 demasiadas.

Pero	ahora	quiero	pedirte	un	favor.
—Claro.
—No	me	juzgues	así	como	me	ves	esta	noche.	Decrépita,	vieja,	deshecha.	Trata

de	 recordarme	 como	 no	me	 conociste,	 muchacho.	 Cuarenta	 años	 atrás,	 ya	 estarías
embobado,	 hechizado	por	mí,	 imaginando	desesperadamente	 cualquier	 treta	 con	 tal
de	acostarte	conmigo.	Ahora,	en	cambio,	te	doy	asco,	te	apabulla	mi	fama	y	quieres
huir	porque	sabes	que	colecciono	carne	joven.	Pero	algún	día	no	demasiado	lejano	tu
lozanía	te	abandonará,	muchacho,	y	saldrás	a	la	noche	en	busca	de	lo	que	ya	perdiste.
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Los	hombres	oscuros

La	noche	está	más	añeja	que	la	mayonesa	que	cubre	los	completos	de	las	vitrinas	del
Portal	 Fernández	Concha.	Saúl	Faúndez	 sale	 a	 la	 puerta	 del	 local	 y	 se	 tambalea	 al
pisar	la	vereda.

—Está	pesado	el	calor	esta	noche.	Va	a	temblar,	cabrito.	Acuérdate.
Alfonso	y	Faúndez	han	 estado	 tomando	 toda	 la	 noche.	Nada	de	 vino	o	 pipeño.

Nada	de	cervezas.	Trago	duro,	destilado.
Alfonso	empuja	la	pesada	puerta	metálica	del	bar	La	Sangre	y	la	Esperanza,	y	de

inmediato	comienza	a	sudar.
—Fíjese	en	la	niebla,	don	Saúl.	Está	entrando	como	si	estuviéramos	en	el	mar.
—Está	bien	raro.	El	calor	a	esta	hora,	la	humedad,	la	niebla.	¿Estás	seguro	de	que

estamos	en	Santiago?
—No	 —le	 dice	 Alfonso	 riéndose—.	 No	 tengo	 ni	 la	 más	 puta	 idea	 de	 dónde

estamos.
Un	 taxi,	 con	 las	 luces	 apagadas,	 avanza	 por	 el	 empedrado	 de	 huevillo	 de	 la

angosta	calle	curva.	Un	fósforo	que	enciende	el	chofer	ilumina	el	interior	del	auto.	Le
hace	una	seña	a	Faúndez.

Alfonso	divisa	la	luna	fundiéndose	detrás	de	la	niebla	que	se	cuela	por	los	techos
góticos	del	barrio.	Faúndez	habla,	en	murmullos,	con	el	taxista	hasta	que	este	decide
encender	el	silencioso	motor	y	partir.

—Caminemos,	mejor,	Pendejo.	Así	bajamos	el	trago.
—¿Y	el	taxi?
—Quería	 llevarnos	 a	 casa	 tomando	 el	 camino	 largo	 del	 vicio.	No	 fue	 tan	 fácil

decirle	que	no.	Eso	es	lo	malo	de	andar	a	esta	hora.	Uno	es	capaz	de	decirle	que	sí	a
cualquier	cosa.

Fernández	levanta	el	cuello	de	su	chaqueta	y	entierra	las	manos	en	el	fondo	de	sus
bolsillos.	Ambos	están	vestidos	de	oscuro.

—Ahora	está	refrescando.	Huele	la	niebla.	Es	gruesa,	¿te	fijas?	Áspera.
—Se	me	está	enfriando	el	sudor.
Por	donde	caminan	no	hay	autos	ni	buses,	sólo	árboles	añosos	y	muros	coronados

con	trozos	de	vidrio	y	alambre	de	púas.	La	vereda,	mojada	y	humeante,	es	irregular
como	una	dentadura	sin	frenillos.

—Tomé	mucho.	Me	va	a	doler	la	cabeza	mañana.	Ya	siento	el	hacha.
—Tienes	que	hacer	lo	que	hago	yo,	Pendejo.	Cuando	llegues	a	tu	casa,	te	tomas

un	 vaso	 entero	 de	 agua,	 después	 dos	 aspirinas	 con	 un	 segundo	 vaso	 de	 agua	 e
inmediatamente	después	te	zampas	el	tercero.	Pero	hasta	el	final,	¿ah?	Te	vas	a	sentir
como	pecera	pero	amanecerás	como	nuevo.

El	 par	 camina	 en	 silencio,	 el	 ruido	 de	 sus	 zapatos	 imitando	 los	 latidos	 del
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corazón.	Las	baldosas	están	agrietadas	y	hay	desniveles;	cuesta	caminar.	Faúndez	se
balancea	 a	veces,	 pero	nunca	pierde	 el	 equilibrio	ni	 el	 rumbo.	El	 ambiente	huele	 a
pasto	regado,	jazmines	maduros	y	tierra	demasiado	seca.

—¿Dónde	vives?
—En	una	de	las	torres	San	Borja.
—No	es	tan	lejos.	A	esta	hora,	nada	es	tan	lejos.	Se	puede	caminar.
—Sí.
—Te	acompaño.	Por	último,	tomo	un	taxi	ahí.
La	luz	de	los	faroles	es	tan	débil	que	apenas	ilumina	el	transpirado	follaje.
—Y	ahí	en	las	torres,	¿vives	con	tu	vieja?
—Con	mi	abuela	y	mi	tía	Esperanza,	que	es	profesora.
—¿De?
—Ah,	de	Educación	Cívica,	creo.	En	el	Liceo	Uno.	No	hablo	mucho	con	ella.
—¿A	ella	se	le	mató	el	marido?
—Sí.
—¿Y	es	buenamoza?
—Don	 Saúl,	 no	 creo	 que	 le	 convenga.	 Las	 viudas	 en	mi	 familia	 no	 salen	 con

hombres.
—¿Y	tu	madre?	¿Por	qué	no	vives	con	ella?
—Es	de	Viña.	Somos	de	allá.	Pero	ahora	estoy	en	Santiago.	Por	eso	vivo	acá,	con

mi	abuela,	pero	ahora	no	está.
—¿Está	en	Viña?
—Sí	—le	responde	Alfonso	muerto	de	la	risa.
—¿De	qué	te	ríes?
—No	sé,	estoy	curado,	creo.	Es	como…	no	sé,	tonto.
Alfonso	sigue	riéndose.	Su	eco	retumba	en	los	vidrios	de	las	casas.
—En	realidad,	don	Saúl,	si	uno	lo	piensa,	no	hay	nada	más	patético	que	hablar	de

uno	mismo.	Como	que…	como	que	todo	se	vuelve	aun	más	penca	de	lo	que	es.	Como
que	cuesta	justificar	por	qué	uno	vive	así	o	asá.	Uno	no	más	vive.

—Así	es:	uno	vive	no	más.
Una	horda	de	gatos	araña	el	plástico	de	una	bolsa	de	basura	que	expele	vapor	y	un

lechoso	olor	a	garbanzos	rancios.
—¡Fuera!
Doblan	 en	 una	 esquina	 con	 un	 letrero	 que	 dice	 Talabartería,	 escrito	 con

herraduras.	Una	cuadra	más	allá	aparece	la	Avenida	Independencia.
—¿Y	tu	padre,	Alfonso?
—No	me	gusta	hablar	de	él.
—Pero	a	veces	uno	tiene	que	hablar	de	las	cosas	que	no	quiere	—le	dice	e	intenta

ponerle	 un	 brazo	 sobre	 el	 hombro.	Alfonso	 se	 retira	 y	 aumenta	 la	 velocidad	 de	 su
paso.

—No	 sé	 si	 hoy.	 No	 me	 siento	 muy	 bien.	 Creo	 que	 estoy	 hablando	 más	 de	 la
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cuenta.	No	me	quiero	arrepentir	después.
Las	luces	de	los	faroles	de	la	avenida	se	pierden	dentro	de	la	tupida	neblina.	Es

como	 si	 la	 ciudad	 se	 hubiera	 dado	 una	 larga	 ducha	 caliente.	 La	 temperatura	 ha
descendido	en	forma	violenta	y	la	brisa	ahora	es	un	viento	constante	y	matón.

—¿Y	a	qué	se	dedica?
—Es	médico.	Creo	que	lo	echaron	del	hospital.
—¿Vive	acá?
—Dicen	que	sí.	Antes	vivía	en	Talca,	pero	no	me	consta.	Tampoco	me	 interesa

demasiado.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Alfonso	Fernández,	 como	yo,	 lo	 que	 es	 una	 pesadilla.	Me	 retuerce	 las	 tripas

saber	que	tengo	un	doble	recorriendo	las	calles.
—¿Nunca	se	ven?	¿No	te	llama?
—Ya	te	dije	que	no	—le	grita	empujándolo	contra	la	pared—.	¿Eres	sordo	acaso?

Basta.	¿Qué	más	quieres	saber,	por	la	puta?
—Disculpa.
—Perdón,	perdón	—le	dice	Alfonso—.	Discúlpeme,	don	Saúl.	No	sé	lo	que…	Lo

que	pasa	es	que…
Alfonso	se	tapa	los	ojos	y	respira	profundo:
—No	me	gusta	hablar	de	él.	Ni	de	mí.	Me	acuerdo	de	demasiadas	cosas.	Él	se	fue

cuando	yo	tenía	cinco	o	seis	años.
—¿Te	pegaba?
—Ojalá.
Alfonso	camina	unos	pasos	y	se	detiene.	Se	devuelve	adonde	está	Faúndez.
—Nunca	me	 ha	 tocado.	No	 le	 intereso,	 no	me	 pesca.	 Tampoco	me	 ha	 enviado

plata,	llamado,	nada.	Si	no	fuera	por	mi	madre…
—Las	madres	siempre	se	hacen	cargo.
—Por	 eso	 ella	 me	 pide	 que	 firme	 Ferrer.	 Fernández	 Ferrer.	 Dice	 que	 con	 eso

cancelo	mi	deuda,	todos	sus	sacrificios.	Mi	abuela	quiere	que	anule	el	Fernández.
—Tú	sabes,	Pendejo,	que	vas	a	seguir	siéndolo	aunque	no	lo	quieras.
—Lo	pienso	todos	los	días,	don	Saúl.	Cada	vez	que	me	levanto.	Me	aterra	pensar

que	me	puedo	convertir	en	él.
El	 sol	 comienza	 a	 dejar	 ver	 su	 luz.	 Alfonso	 y	 Faúndez	 cruzan	 el	 puente	 y	 se

internan	hacia	el	centro	por	21	de	Mayo.
—¿Un	café,	Pendejo?
—Lo	he	visto	dos	veces.	Cuando	murió	su	madre,	mi	abuela.	Yo	tenía	dieciséis.

Después	lo	vi	de	nuevo	un	par	de	años	atrás.	Acá	en	Santiago.
Alfonso	se	detiene	y	guarda	silencio.	Mira	a	Faúndez	a	los	ojos.	Habla:
—Estaba	 en	 Providencia,	 después	 de	 clases.	 Había	 trabajado	 haciendo	 unas

encuestas	y	recién	me	habían	pagado,	así	que	andaba	con	plata.	Entré	a	una	librería	y
me	 instalé	 ahí	 a	 hojear	 libros	 cuando	me	 fijo	 que	 alguien	me	 está	mirando.	Es	mi
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padre.	Es	 tal	el	 shock	que	no	sé	qué	hacer.	Él	me	saluda	como	si	me	hubiera	visto
ayer,	me	 pregunta	 qué	 estudio,	 qué	 hago,	 qué	 ando	 buscando.	 Le	 dije	 que	 andaba
comparando	 los	 precios	 de	 los	 diccionarios.	Entonces	 el	 tipo	 llama	 al	 vendedor,	 le
pregunta	si	tiene	el	de	la	Real	Academia	y	me	lo	compra	sin	fijarse	en	el	precio.	Paga
con	 efectivo,	 decenas	 y	 decenas	 de	 billetes,	 y	 pide	 que	 lo	 envuelvan.	 El	 cajero	 le
pregunta	si	es	para	hombre.	«Claro»,	 le	dice,	«es	para	mi	hijo».	Cuando	el	paquete
está	listo,	salimos,	me	lo	entrega,	me	pasa	su	tarjeta	y	me	da	la	mano.	Ah,	y	me	guiñó
el	ojo.	Nunca	más	lo	he	vuelto	a	ver.

—Chucha,	ah.
—Tal	cual.
—¿Lo	llamaste?
—El	teléfono	estaba	fuera	de	servicio.
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Caliente	como	una	tetera

El	reloj	marca	las	doce	y	el	cañonazo	del	cerro	Santa	Lucía	remueve	los	cimientos	de
los	 edificios	 cercanos.	Una	 bandada	 de	 palomas	 asustadas	 roza	 el	 parabrisas	 de	 la
camioneta	que	avanza	por	Victoria	Subercaseaux	rumbo	al	paso	bajo	nivel.

—Ya	 se	 nos	 fue	 la	mañana	—reclama	 Faúndez—.	 La	 Pesca	 nos	 está	 quitando
demasiado	tiempo.	Mucha	burocracia	y	poca	calle.

—Pero	las	fotos	salen	buenas,	Jefe	—señala	Escalona.
—En	mis	días	uno	se	las	arreglaba	solo.	No	debía	favores.	Un	hombre	con	deudas

es	lo	mismo	que	un	hombre	asustado.	Termina	trabajando	para	otros.
La	 camioneta	 se	 interna	 por	 las	 rectas	 y	 angostas	 calles	 del	 cuadriculado	 de

Santiago	sur.	Radio	Sensación	toca	temas	de	la	Nueva	Ola.	La	gangosa	voz	de	Buddy
Richard	interpreta	No	voy	a	llorar.

—Hay	 dos	 cosas	 que	 un	 hombre	 no	 debe	 tolerar:	 ser	 amenazado	 y	 amenazar.
Quiero	que	te	grabes	eso,	Pendejo.

Los	cuatro	se	quedan	en	silencio	y	absorben	los	lamentos	de	Lucho	Barrios.	Las
casas	de	fachada	continua	son	todas	iguales:	chatas,	polvorientas,	dejadas	de	la	mano
de	Dios.

—Yo	por	hoy	llego	hasta	aquí,	Pendejo	—dice	Faúndez	después	de	un	largo	rato
—,	necesito	un	poco	de	libertad.	Tú	sigue	a	la	mueblería	y	entrevista	a	los	testigos.
Que	elucubren	por	qué	el	karateka	lo	mató.	Yo	tengo	que	cumplir	una	diligencia.

—¿Algún	problema,	Jefe?
—Que	 estoy	 más	 caliente	 que	 una	 tetera,	 ¿te	 parece	 poco?	 Si	 no	 me	 echo	 un

polvo	luego,	me	voy	a	tener	que	meter	a	un	baño	a	corrérmela.
Faúndez	abre	la	guantera	y	revisa	una	serie	de	fotos	en	blanco	y	negro.	Todas	de

varones	muertos.	Cada	una	tiene	un	clip	adjunto	que	sujeta	en	su	lugar	el	recorte	de
prensa	 correspondiente	 al	 caso.	 Detrás	 de	 cada	 foto,	 en	 letra	 roja,	 está	 escrita	 la
dirección	de	la	viuda.

—¿Dónde	estamos,	Camioncito?
—Copiapó	al	llegar	a	Nataniel.
—Veamos.	 La	 más	 cerca	 sería…	 Espérame	 un	 poquito…	 Ah,	 perfecto,	 doña

Yolanda	Regular	viuda	de	Prieto,	el	contador	que	fue	arrollado	por	una	lancha.
—El	de	la	calle	Curicó	—recuerda	Alfonso.
—Exacto	—replica	 Faúndez—.	 Puta	 el	 jetón	 con	mala	 cueva.	 Que	 una	 lancha

vuele	desde	un	camión	y	te	agarre	por	la	espalda	es	como	mucho.
—Es	que	la	media	velocidad	con	que	frenó,	también	—agrega	el	Camión.
—Esta	mina	vive	por	la	calle	Chiloé.
—¿Por	el	gimnasio	de	la	Federación	de	Box?
—Más	allá,	pero	por	la	misma	calle.	Anda	a	dejarme	primero.
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—Vale	—contesta	el	Camión.
—¿Como	a	qué	hora	lo	paso	a	buscar?
—Cuando	 terminen	y	partan	al	diario.	Si	es	cosa	de	meterlo	y	sacarlo.	Con	eso

me	basta.
Alfonso	y	Escalona	se	miran	e	intentan	reprimir	la	risa.
—Alfonso.
—¿Sí?
—Tú	me	entiendes,	¿no?	Son	necesidades	biológicas.	¿Puedo	confiar	en	ti?
—Yo	me	hago	cargo.	No	hay	problema.
—Entonces	 te	vas	a	 la	mueblería	y	después	a	eso	del	baleo	en	La	Legua.	Si	 lo

haces	bien,	puedes	firmar	con	todas	tus	letras.
—¿El	segundo	apellido	también?
—Puta,	 huevón,	 si	 la	mina	me	 lo	 suelta	 puedes	 agregar	 hasta	 el	 número	 de	 tu

carnet.
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Los	Buenos	Muchachos

—¿Así	que	piensas	abandonarnos,	Celso?
—Después	de	tantos	años	metido	en	una	celda,	cuesta	volver	a	encerrarse	en	este

valle,	amigo.	Necesito	más	aire	del	que	sopla	acá.	Cada	tanto,	al	menos.	Al	final,	y	tú,
Faúndez,	lo	sabes	mejor	que	yo,	un	criminal	siempre	vuelve	al	sitio	del	suceso.

—Así	es,	Cabrera.	Así	es.	¿Y	adónde	piensas	arrancarte?
—Estuve	hablando	con	el	Chacal	y	Rolón-Collazo.	Se	les	ocurrió	una	buena	idea:

que	repitiera	mi	numerito	de	La	Decadencia	de	Occidente.
—Gran	columna.	Una	de	las	mejores	que	se	han	publicado	en	este	país,	Celso.
—Pero	ahora	quieren	que	sea	en	Asia.	La	Decadencia	de	Oriente.	Una	suerte	de

segunda	 parte.	 La	 idea	 es	 que	 me	 vaya	 a	 meter	 a	 los	 peores	 tugurios	 del	 sudeste
asiático.	Y	Japón	y	China	y	 la	 India	y	el	Medio	Oriente,	 también.	Me	han	hablado
muy	mal	de	Turquía,	por	eso	quiero	partir	en	Estambul.

—Tienes	que	hablar	con	el	Camión.	Ese	huevón	qué	no	hizo	en	Tailandia.
—¿Sí?
—Si	fue	marino	mercante.	Parece	ballena,	pero	es	lobo	de	mar.
El	 local	 se	 llama	 Los	 Buenos	Muchachos,	 está	 al	 final	 de	 Ricardo	 Cumming,

cerca	de	Mapocho,	 y	 es	 de	 ese	 tipo	de	 locales	 que	 fusiona	parroquianos,	 gente	 del
barrio	alto	que	baja	y	turistas	extranjeros	en	busca	de	folclor.

—¿Por	qué	elegimos	este	local?	—reclama	Leopoldo	Klein	con	su	vozarrón	grave
—.	¿Alguien	tendría	la	decencia	de	ofrecerme	una	explicación?	No	tolero	la	algarabía
de	burócratas	enfiestados.

—¿No	toleras	la	qué?	—le	pregunta	secamente	Celso.
Klein	tose	hasta	ponerse	rojo	y	agrega:
—¿Por	qué	no	fuimos	a	la	Casa	de	Cena?	Ahí	sí	que	uno	se	siente	cómodo.	Me

tratan	de	usted.	Saben	quién	soy.
—Deja	de	reclamar	—lo	amenaza	Cabrera.
—Tejeda	reservó	la	mesa	—explica	Faúndez—.	Le	hicieron	un	descuento.
—Espero	que	 tengan	 la	gentileza	de	 llegar	pronto	—agrega	Klein—,	porque	yo

no	tengo	toda	la	noche.	Como	ustedes	saben,	tengo	la	virtud	de	levantarme	al	alba	a
escribir	mis	apuntes	y	completar	mis	archivos.

Los	 Buenos	 Muchachos	 tiene	 capacidad	 para	 más	 de	 mil	 personas	 en	 varios
salones.	De	un	 tiempo	a	esta	parte	 se	ha	 legitimado	como	centro	de	eventos	donde
legiones	de	oficinistas	organizan	despedidas	o	celebran	cumpleaños,	promociones	o
aumentos	de	sueldo.

—Faúndez,	hombre	—continúa	Klein—,	¿a	qué	hora	dijeron	que	iban	a	llegar?
—Mira,	Leopoldo,	agradece	que	te	invitaron.	¿Pagaste	tu	cuota?
—Conozco	 a	López	Suárez	desde	 la	matanza	del	Seguro	Obrero	—le	 responde
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antes	de	comenzar	a	 toser	una	vez	más.	Es	una	 tos	densa,	de	 fumador	 tuberculoso.
Pareciera	que	la	figura	pequeña	y	veterana	de	Klein	fuera	a	partirse	en	dos.

La	mesa	 es	muy	 larga	 y	 el	mantel	 rojo	 recuerda	 una	 alfombra	 por	 la	 cual	 han
pasado	demasiados	dignatarios	importantes.

—¿Y	Escalona?	—pregunta	Celso.
—Marcando	tarjeta.	Con	su	mujer	y	los	cabros.	Los	iba	a	llevar	a	una	función	de

títeres	a	El	Llano.
—Marido	ejemplar	ese	Escalona.
—Algo	bueno	que	tenga.
Faúndez	 está	 en	 la	 cabecera	 más	 cercana	 a	 la	 pared,	 justo	 debajo	 de	 unas

espuelas.	 Cabrera,	 Klein	 y	 Fernández	 apenas	 logran	 ocupar	 la	 décima	 parte	 de	 la
mesa.	Un	mozo	se	acerca	a	ellos	y	les	pregunta	qué	desean	ordenar.

—Estamos	esperando	a	un	grupo	numeroso.
—¿Algo	para	tomar	mientras	tanto?
Leopoldo	Klein	lo	interrumpe:
—Yo	 voy	 a	 pedir.	 No	 puedo	 esperar	 toda	 la	 noche.	 ¿Tiene	 algo	 que	 no	 sea

parrillada?	Me	parece	un	verdadero	insulto	gastronómico.
—Como	entrada	le	puedo	ofrecer	un	ceviche	de	cochayuyo	con	erizos.
—Sobre	mi	cadáver.	¿Me	quiere	matar?
—Yo	quiero	uno	—dice	Celso—.	Ideal	para	mantener	dura	la	pichula	cuando	más

hace	falta.
El	mozo	lo	mira	y	trata	de	desentenderse.
—No	 le	 haga	 caso,	 es	 un	 ex	 recluso	 —le	 explica	 Klein—.	 A	 mí	 me	 trae	 un

consomé	sin	huevo	y	después	una	pechuga	de	pollo	a	la	plancha	con	una	papa	cocida.
—¿Qué	más	tiene?	—pregunta	Celso	jugando	con	el	cuchillo.
—Tenemos	arrollado	de	chancho	con	pebre,	que	está	muy	bueno.	Y	el	charquicán

con	 plateada	 acá	 es	 muy	 famoso,	 lo	 mismo	 que	 el	 chanchito	 campero	 con	 puré
picante.

—Tráigame	uno	de	esos	—le	acota	Celso—.	¿Faúndez?
—Yo	quiero	una	cucharada	de	aceite	de	oliva	virgen.
—¿Y	una	ensalada	de	porotos	verdes	con	palta,	quizás?
—Nada	 de	 huevadas.	Me	 trae	 el	 tarrito,	me	 trae	 la	 cuchara	 y	 listo.	 Esta	 noche

quiero	 tomar	 y	 el	 aceite	me	 cicatriza	 el	 estómago.	Quedo	 protegido	 y	 listo	 para	 la
foto.

—¿Y	ese	truco,	huevón?
—Me	lo	enseñó	la	Roxana.
—¿Qué	otras	huevadas	te	ha	enseñado?
—Esas	no	las	puedo	mostrar	en	público.

La	mesa	se	ha	 llenado	y	no	hay	un	solo	puesto	vacío.	En	 la	otra	cabecera,	a	varios
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metros	 de	 Faúndez,	 está	 el	 festejado,	 don	 Florencio	 López	 Suárez,	muy	 de	 traje	 y
corbata.	 Su	 pelo	 canoso	 tiene	 un	 leve	 tinte	 a	 nicotina	 que	 contrasta	 con	 el	 blanco
rutilante	de	su	placa	dental.

Rolón-Collazo	 no	 está	 presente	 pero	 sí	 Ortega	 Petersen,	 de	 jersey	 ceñido	 y
bronceada	de	 club	de	 golf,	 lo	mismo	que	Darío	Tejeda,	 que	 no	deja	 de	 encenderle
cigarrillos	a	Guillermina	Izzo,	que	los	fuma	con	boquilla.

—Ya	está	borracho	el	tonto	de	Reinoso	—critica	Cabrera—.	Se	toma	una	Bilz	y
queda	mareado.

—Un	gran	hombre	—lo	defiende	Leopoldo	Klein.
—Si	es	un	mono	de	taca-taca.	¿Cuánto	mide?	¿Uno	cuarenta?	¿Menos?	Imposible

tomar	en	serio	las	críticas	literarias	de	alguien	que	se	puede	parar	bajo	la	mesa.
—Estás	cada	día	más	demente,	Cabrera.	Una	cosa	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la

otra.
—¿Realmente	crees	que	los	centímetros	no	importan	nada?
—Nunca	debieron	dejarte	salir	de	la	cárcel,	huevón.
—¿Tú	crees	 que	 si	Danilo…?	¿Cómo	 se	puede	 llamar	Danilo?	 ¿Alguien	me	 lo

puede	explicar?	Desde	ahí	ya	estamos	mal.
—Sigue,	por	favor	—le	pide	Faúndez.
—Si	 el	 esponjoso	 del	 Danilo	 Reinoso	 no	 tuviera	 esa	 estatura	 de	 juguete,	 esa

fofería,	esa	incapacidad	congénita	de	enfrentar	la	vida,	¿tú	realmente	crees	que	sería
crítico?	Es	porque	no	tiene	otra	cosa	que	hacer.	Si	tuviera	una	vida	propia,	dejaría	de
criticar	a	los	demás.

—La	 crítica	 es	 un	 arte	 incomprendido	—le	 replica	 Klein	 intentando	 cerrar	 la
discusión.

—Los	grandes	críticos	y	los	grandes	escritores	son	aquellos	que,	pudiendo	estar
en	la	calle,	optaron	por	 ingresar	a	 la	biblioteca	y	dedicarse	a	 las	 letras.	Desprecio	a
los	que	abrazaron	la	causa	porque	no	les	quedó	otra.	¿Quién	es	Danilo	Reinoso	para
andar	 opinando	 sobre	 los	 demás?	 ¿Qué	 sabe	 de	 la	 vida?	Dedica	 su	 tiempo	 libre	 a
inventar	crucigramas,	por	la	puta.

—No	los	hace	mal	—sugiere	Faúndez.
—Cierto	—replica	Cabrera—,	pero	esa	es	su	cumbre.	Le	he	insistido	mil	veces	al

Chacal	 que	 lo	 despida,	 pero	 el	 insecto	 es	 protegido	 de	 Tejeda.	 Lo	 que	El	Clamor
necesita	es	recuperar	su	lugar	de	vanguardia	de	las	artes.

Cabrera	llena	su	vaso	y	se	lo	toma	al	seco.	Su	ojo	de	vidrio	parece	tornarse	más
brilloso.

—Tú,	Leopoldo,	y	te	 lo	digo	no	más	porque	estoy	medio	tomado,	eres	el	mejor
crítico	 de	 cine	 del	 país.	 Tus	 análisis	 de	 cintas	 pornos	 son	 las	mejores	 de	América
Latina.	Salud.

—Eróticas,	no	pornos.
—Uno	te	lee,	Klein,	y	sabe	perfectamente	si	se	va	a	calentar	o	no.
—Trato	de	ser	objetivo.
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—Y	lo	eres.	Donde	 te	 caes	 es	 con	 tu	gusto	por	 el	 cine	 europeo	y	 las	 comedias
musicales,	pero	no	te	voy	a	atacar	más,	porque	te	quiero,	huevón	culeado.	Tú	sabes
que	te	quiero,	¿cierto?

—Me	lo	temía,	sí.
—Tú	y	Faúndez	eran	los	grandes.	Notables	críticos	insobornables.	Y	al	mando	de

Arístides	 Ceballos,	 que	 hizo	 de	 El	 Clamor	 la	 ventana	 literaria	 de	 este	 país.	 Que
Danilo	Reinoso	publique	en	nuestras	páginas	es	un	insulto	a	la	memoria	de	Ceballos
y	las	prestigiosas	firmas	que	han	aparecido	en	este	importante	diario.	Salud	otra	vez.

—Salud	—responden	los	otros	al	unísono.
—Faúndez	—le	dice	Cabrera—.	Contéstame	en	 forma	sincera.	Si	alguno	de	 los

malditos	 publicara	 hoy,	 ¿cómo	 crees	 que	 sería	 evaluado	 por	 el	 fofo	 de	 Danilo
Reinoso?

—No	les	daría	la	luz	del	día.
—A	eso	quería	llegar.	¿Estás	de	acuerdo,	viejo?
—Ahí	sí.	Reinoso	vomita	con	Gómez	Morel.	Diría	que	El	río	es	basura.
—Oye,	Alfonso,	¿lo	has	leído?	—le	pregunta	Cabrera.
—Es	increíble.	Envidiable.	El	Dickens	del	Mapocho.
Faúndez	 les	 llena	 los	 vasos	 a	 los	 cuatro.	 Se	 ven	 tan	 absortos	 que	 parece	 que

estuvieran	a	solas	en	la	mesa.
—De	acuerdo	—dice	Leopoldo—,	veo	tu	punto,	pero	los	tiempos	han	cambiado,

Cabrera.	Realmente	dudo	que	hoy	alguien	como	Méndez	Carrasco,	para	nombrar	a	un
amigo	de	todos,	tuviera	más	cabida	que	antes.

—Menos.	Tendría	menos.	Eso	es	lo	que	quiero	decir,	 lo	que	les	quiero	explicar.
Toda	 la	gallada	escribe	para	ganar	premios.	Todos	usan	el	 arte	para	entrar,	no	para
quedarse	fuera,	que	es	donde	hay	que	estar.

—Te	encuentro	toda	la	razón.	Ninguno	de	estos	nuevos	iría	a	los	bares	y	las	casas
de	putas	a	vender	sus	libros.

—Yo	vi	a	Juan	Firula	y	al	Paco	Rivano	vendiendo	en	una	feria,	en	un	carretón.
—Hoy	todos	andan	buscando	premios	y	becas.	Me	acuerdo	como	si	fuera	hoy	de

cuando	 Méndez	 Carrasco	 me	 dijo:	 «Después	 de	 la	 injusticia	 que	 cometieron	 con
Nicomedes	 Guzmán,	 jamás	 aceptaría	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura».	 Nunca,
claro,	 anduvo	 cerca	 siquiera	 de	 estar	 nominado,	 pero	 el	 muy	 culeado	 sentía	 que
estaba	optando	por	un	código	de	ética	superior.

—Eso	es	lo	que	se	ha	perdido.
—El	 populismo	 literario	 terminó	 qué	 rato.	 Es	 cierto.	 Ya	 nadie	 quiere	 imprimir

sobre	papel	roneo.
—Una	noche	 estábamos	 con	Gómez	Morel	 en	La	Unión	Chica.	 «Cabrera»,	me

dijo,	 «quien	 presuma	 de	 escritor,	 o	 desee	 convertirse	 en	 tal,	 jamás	 debe	 posar	 de
héroe	ni	de	víctima».	Ya	estaba	viejo,	en	las	últimas,	pero	tenía	su	dignidad.	Y	me	dio
un	consejo	que	sigo	hasta	hoy:	«Trata	de	decir	la	mayor	cantidad	posible	de	verdades,
aunque	te	perjudiquen.	Desconfía	de	toda	verdad	que	no	duela».
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Todos	 quedan	 en	 silencio.	 Faúndez	 vuelve	 a	 llenar	 las	 copas.	 La	 nariz	 de
Leopoldo	Klein	está	bermellón.

—Escuchaste,	Pendejo.	Ahí	tienes	una	lección	de	vida.
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Puerto	(semi)	principal

—La	foto	del	ahogado	en	Cartagena.	Eso	se	llama	tener	cueva,	¿no?
—Buena	cueva	para	nosotros,	no	para	el	pobre	huevón	—le	responde	Escalona	a

Fernández.
—Sí,	 claro.	 Pero	 la	 foto	 va	 a	 quedar	 buena.	 Eso	 es	 lo	 que	 importa.	 El	 tipo	 se

ahogó	igual.	No	es	culpa	tuya.
—Espero.
—¿No	estarás	con	dudas?
—Dudo	que	se	publique.	Creo	que	ni	siquiera	voy	a	presentarla.
—¿Pero	por	qué?	Un	cabro	 joven,	símbolo	del	verano	popular.	El	ahogado	más

bello	del	mundo.	¿Leíste	ese	cuento?
—No,	pero	tienes	razón:	era	bello.
—¿Viste	cómo	las	minas	le	miraban	la	pichula?	—comenta	el	Camión.
—Es	difícil	 verse	bien	 cuando	uno	 se	muere	—reflexiona	Escalona	obviando	 a

Sanhueza—.	Los	que	mueren	tranquilos	son	los	que	mejor	quedan	para	la	foto.	Ese
cabro	se	dejó	morir.	O	había	tomado	mucho.	Eso	se	le	nota	en	la	mirada.	Tenía	una
mirada	tranquila.

—¿Su	mirada?
—La	mirada	 de	 la	muerte.	 El	 ojo	 se	 fija	 en	 la	 última	 imagen	 que	 el	 tipo	 vio.

Tengo	cientos	de	fotos	de	ojos	muertos	en	que,	si	uno	se	fija	bien	y	abre	su	corazón,
ve	lo	que	vio	el	muerto.

—No	te	creo.
—Los	 trozos	 de	 piernas	 son	 una	 imagen	menos	 fuerte	 que	 los	 ojos.	 Pero	 esas

cosas	no	se	pueden	publicar	en	el	diario	porque	impactan	demasiado.	Mientras	más
humana	es	la	muerte,	menos	centímetros	te	dan	en	el	diario.

—En	otros	países	uno	puede	publicar	lo	que	quiere	—interrumpe	el	Camión	sin
entender—.	Puta,	 en	Ecuador	 los	 diarios	 te	muestran	 los	 pedacitos,	 las	 tripas	 en	 el
suelo.	En	Panamá	 igual.	Eso	sí	que	es	periodismo,	no	como	este	país	cartucho	que
todo	lo	tapa.

Alfonso,	 Escalona	 y	 Sanhueza	 están	 en	 el	 Liverpool,	 al	 frente	 de	 la	 entrada	 al
puerto	 de	 San	 Antonio.	 En	 la	 mesa	 hay	 tres	 botellas	 de	 pisco	 vacías	 y	 varias	 de	
Coca-Cola.

—Hey,	amigo,	me	trae	otra	—le	grita	el	Camión	al	mozo.
—Yo	no	quiero	más,	Camión.	Recuerda	que	tenemos	que	levantarnos	temprano.

Hay	 que	 estar	 en	 la	 morgue,	 ir	 al	 juzgado.	 Quiero	 entrevistar	 a	 ese	 salvavidas	 en
Cartagena.	Una	nota	humana,	algo	así.

—Invéntala	—le	contesta	Sanhueza	mientras	mezcla	otra	piscola.
—Mira,	si	nos	dejaron	quedarnos	a	alojar	es	porque	la	noticia	es	buena,	así	que
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hay	que	cumplir.	Reportearla	hasta	que	no	dé	más	jugo.
—Tiene	razón	el	Camión.	Es	puro	relleno,	¿no	te	das	cuenta?
—¿Qué	te	pasa?
—Mochileros	se	agarran	en	El	Quisco.	Media	huevada.	Esto	no	es	el	caso	de	los

sicópatas	de	Viña,	huevón.
—¿Y	para	qué	nos	mandaron,	entonces?
—Porque	te	lo	ganaste.
Alfonso	 toma	 su	 piscola	 y	 piensa.	 Su	 cara	 está	 roja	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde.

Comienza	a	mordisquearse	una	uña.
—Yo	creo	que	me	están	probando	—confiesa—.	Quieren	ver	cómo	funciono	en

terreno.	Sin	Papá	Faúndez.	Ver	cómo	me	las	arreglo	con	ustedes.
—Te	ponen	a	prueba	hasta	que	se	acostumbran	—le	dice	Escalona—.	Después	se

olvidan.
—¿Sí?
—¿Vos	 creís	 que	 les	 preocupa	 si	 les	 robo	 cargas	 de	 fotos?	 Cumplo.	 No

perfectamente,	pero	algo	es	algo.
—¿Otro?	—pregunta	el	Camión.
En	el	puerto	está	atracado	un	barco	con	bandera	coreana,	por	 lo	que	el	bar	está

lleno	de	marineros	orientales	que	hablan	bajo.	Un	grupo	de	polacos	está	trenzado	en
una	 competencia	 de	 gallitos.	 Del	 wurlitzer	 sale	 una	 voz	 femenina	 que	 sigue	 una
melodía	peruana.

«…	mi	sangre,	aunque	plebeya,	también	tiñe	de	rojo…»
—Gran	mujer	la	Palmenia	—comenta	el	Camión.
—Y	chuchas	que	ha	sufrido	la	pobre	—agrega	Escalona—.	Con	eso	de	ser	yeta.
—Yo	una	vez	la	vi	cantar	en	vivo	—confiesa	Sanhueza.
—¿Sí?
—En	Guayaquil,	la	axila	del	mundo.	Me	gasté	un	turro	pero	valió	la	pena.	Le	dije

que	también	era	chileno	y	que	estaba	de	paso.	Me	regaló	una	flor.
—Eso	es	clase.
Los	polacos	gritan	y	se	abrazan	y	besan	al	gordo	que	finalmente	venció.	Uno	de

ellos	le	pasa	una	botella	de	vodka	y	él	se	la	toma	al	seco.
—Puta	que	me	gustan	los	puertos,	Fernández.	Lo	que	tú	tienes	que	hacer	es	viajar.

Como	yo.
—Quizás,	Camión.	Pero	antes	de	irme	hay	un	par	de	cosas	que	me	gustaría	hacer

acá.
—¿Como	qué?
—Como	transformarme	en	alguien.

—¿Lo	hueles?
—Es	la	harina	de	pescado	—le	contesta	Alfonso	tapándose	la	nariz—.	La	fábrica
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está	al	frente.
—Me	encanta	—le	 responde	Sanhueza	caminando	por	 la	 costanera—.	Aroma	a

mina.	Necesito	un	hoyo	pronto,	huevón.	Conozco	una	casa	de	putas.	Está	cerca	del
hotel.	¿Vamos?

—No	creo.
—Acompáñame,	Fernández.	Si	te	gusta	una,	vale.	Y	si	no,	vas	a	pajearte	al	hotel.

Estas	maracas	hacen	precio.	Además,	nos	dieron	viático.
—Que	pudimos	 gastar	 en	 un	 hotel	mejor	—comenta	Escalona—.	El	 nuestro	 es

una	pocilga.	Por	suerte	no	me	toca	dormir	con	vos.	Te	compadezco,	Alfonso.
Alfonso	le	hace	el	quite	a	un	montón	de	cabezas	de	pescados	que	están	tiradas	en

el	suelo.	Desde	el	centro	de	la	ciudad	llega	la	melodía	de	una	cumbia.
—Hay	hueveo.	Bien.
—Deberíamos	habernos	quedado	en	esa	residencial	de	El	Tabo.
—Aquí	está	todo	pasando,	huevón.
Frente	a	la	estatua	de	San	Pedro,	Alfonso	se	detiene	a	amarrarse	el	zapato.
—Oye,	Camión,	¿tú	nunca	te	has	casado?
—Estoy	 bien	 como	 estoy.	 No	 le	 rindo	 cuentas	 a	 nadie,	 tengo	mi	 pieza,	 puedo

partir	cuando	me	dé	la	puta	gana.
Sanhueza	inhala	y	escupe	un	gargajo	al	mar.
—En	Chile	a	las	esposas	no	les	gusta	chupar	pico.	Prefiero	pagar.
—¿Y	no	te	sientes	solo?
—Un	marino	nunca	se	siente	solo.
—¿Y	tampoco	te	has	enamorado?
—No	preguntes	huevadas,	¿quieres?	Pareces	mina.
Las	luces	de	los	barcos	se	reflejan	en	el	mar,	que	está	calmo	y	muerto.	La	noche

está	como	una	cocina	caldeada	donde	ha	hervido	durante	mucho	tiempo	un	caldo	de
choros.

—Prefiero	gastar	mi	plata	en	trago	y	no	en	leche	para	un	pendejo	que	después	va
a	pensar	mal	de	mí.

Sanhueza	enciende	un	Liberty	con	furia.	Apaga	el	fósforo	con	sus	dedos.
—Ya,	me	voy.	Nos	vemos.
El	Camión	se	pierde	dentro	de	la	noche.	Escalona	y	Fernández	caminan	hacia	el

hotel.
—Extraño	 personaje	 —comenta	 Fernández—.	 Como	 que	 uno	 no	 sabe	 lo	 que

piensa.
—Yo	creo	que	uno	sí	sabe	exactamente	lo	que	piensa.	Ese	es	el	problema.
—¿Y	tus	hijos,	Escalona?
—Durmiendo,	espero.
—¿Tú	crees	que	te	joden?
—A	mí	no	pero	a	Faúndez	sí.	Es	la	cruz	que	carga.	El	Nelson	es	el	ancla	que	lo

amarra	 y	 lo	 hunde,	 huevón.	 No	 puede	 partir	 porque	 el	 cabro	 nunca	 se	 le	 va	 a	 ir.
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Aunque	 tenga	sesenta	años,	va	a	 tener	una	edad	mental	de	cuatro.	Lo	va	a	 tener	al
lado	suyo	hasta	el	último	día	de	su	puta	vida.	Y	eso	él	lo	sabe.	Me	lo	ha	dicho.

Las	 piezas	 del	 hotel	 Colonial	 no	 tienen	 ventanas	 ni	 ventiladores.	 Tampoco	 baño
privado,	 sólo	 un	 lavatorio	 y	 un	 pequeño	 espejo	 saltado.	 Las	 fonolitas	 del	 techo
guardan	la	temperatura	del	día,	por	lo	que	el	calor	se	deja	sentir.

Alfonso	 abre	 los	 ojos	 con	 el	 portazo.	El	Camión,	 incontrolablemente	 borracho,
enciende	la	única	ampolleta	que	cuelga	del	techo.

—¿Qué	hora	es?
—Las	 cinco.	 Tempranito	 aún	 pero	 ya	 descargué	 la	 pila.	Dos	 veces.	Y	me	 dejó

chuparle	la	zorra.
No	cualquier	puta	te	deja,	pero	hice	que	la	maraca	acabara	con	los	toquecitos	de

la	sin	hueso	—dice	mientras	juega	con	su	lengua	y	desenfunda	su	pistola	Luger.
—Estaba	durmiendo.	¿Puedo	continuar?
—Sigue,	huevón.	Huevada	tuya.	¿Qué	me	dices	a	mí?	¿O	me	vas	a	pedir	que	te

lea	un	cuento,	concha	de	tu	madre?
Alfonso	vuelve	a	cerrar	 los	ojos	pero	el	 ruido	que	hace	Sanhueza	al	desvestirse

recuerda	un	temblor	en	una	hojalatería.
—Silencio.
Sanhueza	lanza	sus	pesados	zapatones	contra	la	pared.	Uno	cae	cerca	de	la	cabeza

de	Alfonso.	Después	comienza	a	cantar	fuerte,	desentonado,	borracho:
—Yo	 me	 alejé	 de	 ti,	 puerto	 querido,	 y	 al	 retornar	 de	 nuevo	 te	 vuelvo	 a

contemplaaaar…	La	Joya	del	Pacífico	te	llaman	los	marinos…
—Por	favor	—le	suplica	Alfonso.
—Puta	la	huevona	—y	sigue—:	Mas	yo	quisiera	cantarte	con	todito	el	corazón,

Torpederas	de	mi	ensueño,	Valparaíso	de	mi	amor…
Alfonso	 se	 incorpora	 y	 antes	 de	 hablar	 se	 enfrenta	 al	 espectáculo	 del	 Camión

completamente	desnudo,	la	marca	de	su	camisa	contrastando	con	el	quemado	severo
de	los	brazos	y	el	cuello.	Sus	tatuajes	saltan	a	la	vista	en	forma	grotesca	e	inhumana	y
adquieren	 vida	 con	 cada	 inspiración.	De	 entre	 sus	 piernas	 parece	 colgar	 una	 prieta
recocida	y	aceitosa.

—Está	 bien.	 El	 recital	 se	 acabó	—dice	 con	 una	 sonrisa	 etílica	 antes	 de	 darse
vuelta	y	abrir	la	llave	del	lavatorio.

Alfonso	 se	 tapa	con	 la	 almohada	unos	 instantes,	hasta	que	escucha	el	 ruido	del
agua	chapoteando	y	cayendo	al	suelo.

—¿Me	puedes	decir	qué	chuchas	estás	haciendo?	—le	grita.
—Lavándome	la	coyoma.	No	quiero	que	se	me	llene	de	quesillo.	No	sé	cuántos

chinos	culeados	la	llenaron	de	chuño	antes	de	que	se	lo	enchufara	yo.
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Las	bolsas	del	supermercado

Amanece	nublado	pero	con	calor.	Fines	de	enero.	La	ciudad,	vacía.	Sospechosamente
vacía.	Fernández	lee	los	diarios	en	la	oficina	de	prensa	de	La	Pesca.	Luchito,	un	viejo
fotógrafo	de	La	República,	de	los	de	antes,	de	esos	que	usan	cámaras	con	fuelle,	lee
un	libro	amarillento.	Se	ríe	solo.

—Qué	lee,	don	Luchito	—pregunta	Fernández.
—Cachetón	Pelota,	de	Armando	Méndez	Carrasco.
—Chucheta	el	viejo	culeado,	pero	bueno	—agrega	Faúndez,	que	viene	entrando

con	 su	 típico	 jockey—.	 Poeta	 de	 alcantarilla	 ese	 Méndez	 Carrasco,	 mejor	 que	 el
Bukowski	que	me	prestaste,	Pendejo.	Yo	le	di	algunos	datos	para	Chicago	chico.	Él
me	apoyó	para	que	escribiera	mis	memorias,	algo	así	como	lo	que	hizo	Vergara	con
El	 Inspector	 Cortés.	 Tenía	 su	 pequeña	 editorial:	 Juan	 Firula,	 editor.	 Quería
publicarme.	Prensa	amarilla,	memorias	de	la	cloaca.	Pero	yo	era	demasiado	 joven.
Qué	memoria	iba	a	tener	a	esa	edad.

—El	 Cachetón	 Pelota	 era	 un	 cafiche.	 Yo	 lo	 conocí.	 Tengo	 fotos	 de	 él	—dice
Luchito.

—Acuérdame,	 Pendejo.	 Te	 voy	 a	 prestar	 alguno	 de	 sus	 libros.	 Te	 voy	 a	 traer
Mundo	herido.

Fernández	lee	un	crujiente	ejemplar	de	El	Clamor.	Ve	su	nombre	al	comienzo	de
un	artículo:

Sangre	y	arena

Mochileros	 veraneantes	 se	 tajean	 por	 caleta	 de	 pitos.	 Dos	 muertos	 en	 pleno
balneario.

(El	Quisco,	por	Alfonso	Fernández,	enviado	especial.)

El	primer	párrafo	parte	así:

Los	 bañistas	 que	 llegaron	 a	 tenderse	 ayer	 a	 la	 popular	 playa	 de	 El	 Quisco	 no
encontraron	las	huellas	del	crimen;	la	arena,	se	sabe,	absorbe	rápido	la	sangre.	Los
recuerdos,	 en	 cambio,	 se	 disipan	 con	 menos	 facilidad.	 Cuando	 Nemo	 Fajardo,
diecisiete	años,	melena	a	lo	Jim	Morrison	y	collar	de	Conchitas	alrededor	del	cuello,
llegó	con	su	mochila	al	balneario,	el	sol	recién	estaba	comenzando	a	ponerse.	Antes
que	amaneciera,	su	mochila	flotaría	en	el	agua	y	su	cuerpo	inerte	recibiría	los	rayos
de	ese	sol	que	tanto	anhelaba.
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—Pendejo,	¡tenemos	pega!	¿Dónde	está	Escalona?
—Está	abajo,	tomándoles	monos	a	unos	monreros	que	agarraron	en	el	Persa.
—¿Cómo	te	fue	ayer?	¿Llegaste	muy	tarde?
—Alcanzamos	a	meter	el	artículo	al	cambio.
—Lo	vi.	Me	gustó.	Está	bueno.	Pero	no	agarres	papa,	aún	te	falta	mucho.
Camioneta	amarilla,	por	la	Costanera	hacia	arriba.	Viajan	rumbo	a	Las	Condes.	El

Camión	está	muy	quemado	por	el	sol.
—¿Crimen	en	el	barrio	alto,	Jefe?	Me	gustan	esos	—comenta	Escalona	limpiando

su	lente	gran	angular.
—Siempre	y	cuando	podamos	publicar	algo,	huevón.
—¿Y	qué	pasó	ahora?
—No	 está	 muy	 claro.	 Una	 empleada	 hizo	 la	 denuncia.	 Encontró	 a	 un	 cabrito

desconocido	muerto	en	el	living.	Sin	pantalones.	Con	la	cara	dentro	de	una	bolsa	de
supermercado.	Asfixia.	Quizás	estrangulamiento.

—¿Se	lo	echaron?
—No	sé,	a	lo	mejor.
—Suena	a	crimen	de	maracos.	¿Un	mostacero	quizás?
—Puede	ser.	O	un	extranjero.	Es	uno	de	esos	apart-hoteles	de	lujo.
La	camioneta	 llega	 frente	a	un	departamento	de	 lujo	de	 la	calle	Napoleón.	Hay

una	 patrulla	 de	Carabineros	 y	 dos	 autos	 de	 la	Be	Hache.	Todos	 se	 bajan	menos	 el
Camión.

—Ayer	anduve	medio	saltón	—le	dice	Alfonso—.	Perdona.
—Cada	uno	es	como	es.

La	 Brigada	 de	 Homicidios	 ya	 está	 dentro	 del	 departamento.	 Los	 peritos	 están
midiendo	y	fotografiando	el	cuerpo.	Faúndez	habla	con	el	inspector	a	cargo.

En	el	pasillo,	vigilando	la	entrada,	hay	un	detective	joven,	el	pelo	muy	corto,	un
terno	 sin	 corte	 ni	 caída.	 El	 detective	 tiene	 pecas	 y	 ojos	 tristes	 como	 perro	 San
Bernardo.

—Somos	 de	 El	 Clamor.	 Mi	 nombre	 es	 Alfonso	 Fernández,	 soy	 nuevo.	 Estoy
haciendo	la	práctica.

—Detective	Hugo	Norambuena,	también	soy	nuevo.
—Se	nota.	O	sea,	no	quise	decir…
—Relájate.	Llevo	dos	meses	en	la	calle.
—Estamos	a	mano,	entonces.
—Vale.
—¿Eres	de	acá	de	Santiago?	—le	pregunta	Alfonso	sin	demasiado	interés.
—Del	sur,	pero	estudié	acá.	En	la	Escuela	de	Investigaciones.
—Yo	soy	de	Viña.
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—¿Tu	nombre	era…?
—Alfonso	Fernández.
—Cualquier	cosa,	Alfonso,	algún	dato,	dime	no	más.	Me	llamas	a	la	Brigada	y	si

puedo	ayudarte,	tú	sabes,	encantado.	Los	provincianos	tenemos	que	defendernos.
—Viceversa.	En	serio.	Una	cuñita	no	me	vendría	mal.	Sin	contactos,	no	se	llega	a

ninguna	parte.
—Así	no	más	es.
—Partamos	ahora.	¿Qué	se	sabe?	¿Qué	han	averiguado?
—Está	raro,	pero	sí	fue	violación.	Eso	está	clarísimo.	A	la	fuerza.	Sangre,	semen,

pelos,	no	nos	van	a	faltar	pistas.	Una	mierda,	compadre.
—¿Cuándo	ocurrió?
—Hace	 más	 de	 treinta	 y	 seis	 horas,	 pero	 casi	 no	 hay	 descomposición.	 El

departamento	tiene	aire	acondicionado	y	lo	dejaron	al	máximo.	Parece	freezer.	El	que
lo	 arrendó	 pagó	 al	 contado	 y	 no	 quiso	 aceptar	 el	 servicio	 de	 aseo.	 Parece	 que	 su
identidad	es	falsa.	Después	de	un	par	de	días,	sospecharon	e	ingresaron.

—¿Y	la	identidad	del	occiso?
El	joven	detective	revisa	su	libreta.
—Camilo	Molina	Vera,	dieciséis	años,	de	La	Pintana.
—¿Qué	hacía	por	acá?
—Trabaja	en	el	Unimarc.	Trabajaba,	digo.	Está	con	uniforme.	Ven,	pasa.
Alfonso	 ingresa	 al	 helado	 departamento.	 La	 vista	 panorámica	 de	 la	 ciudad	 es

impresionante.	Por	todo	el	living	alfombrado	hay	plantas	y	flores.	No	hay	pared	que
no	luzca	extraños	cuadros	modernos	llenos	de	colores	y	formas.	Un	adolescente	está
tirado	en	el	suelo,	sin	pantalones	ni	calzoncillos,	decúbito	dorsal.	Tiene	rasguños	de
uñas	en	los	muslos	y	rastros	de	sangre	a	la	altura	del	recto.	Su	cara	está	cubierta	con
una	bolsa	Unimarc,	pero	se	deduce	que	es	muy	joven.	Viste	la	cotona	usual	que	usan
los	chicos	que	ayudan	con	las	bolsas	en	los	supermercados.

—El	que	hizo	esto	es	un	chacal	—comenta	Norambuena.
Fernández	se	vuelve	pálido,	se	siente	mal.	Corre	a	la	cocina.	Ve	el	típico	carrito

de	 supermercado	 y	 un	 montón	 de	 bolsas.	 Abre	 el	 refrigerador.	 Está	 lleno	 de
champaña.	Saca	una	mineral	importada.	La	bebe.

—Fernández,	 ¿qué	 haces?	—le	 pregunta,	 con	 un	 vozarrón	 poco	 acostumbrado,
Faúndez.

Fernández	lo	mira;	está	mal.	Débil.	Camina	hacia	él,	lo	abraza	y	se	pone	a	llorar.
El	detective	Norambuena	mira	en	silencio.

—¿Qué?	¿Era	conocido	tuyo?	No	entiendo.
—No,	no.	Para	nada.
—Calma,	respira	hondo.
—No	sé	lo	que	me	pasa.	Demasiado.	Hace	días	que	siento	que	la	muerte	se	me

está	acumulando	adentro.
—Sucede,	Pendejo.
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—Lo	 que	 pasa	 es	 que…	 Yo	 antes,	 cuando	 estaba	 más	 chico,	 trabajé	 en	 un
supermercado.	En	Quilpué.

—Veo.
—De	pronto,	sentí	que	yo	era	el	que	estaba	ahí	con	la	bolsa,	que	era	yo	y	que,	no

sé,	había	tenido	más	suerte	que	ese	pobre	tipo…
—No	cantes	victoria	antes	de	tiempo,	Alfonso.	Te	lo	digo	en	serio.
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La	celda	de	la	noche

Por	los	parlantes	sale	la	voz	de	Pablo	Milanés.	Alfonso	apaga	el	fuego	de	la	cocina	y
la	tetera	deja	de	sonar.	Se	sirve	un	café,	lo	revuelve	y	lo	lleva	a	la	mesa.

El	departamento	está	vacío	y	casi	sin	luz.	Un	alto	de	ejemplares	recortados	de	El
Clamor	descansa	arriba	de	una	de	las	sillas	del	comedor.	Dentro	del	Diccionario	de	la
Real	Academia	de	la	Lengua,	Alfonso	esconde	los	artículos	que	acaba	de	seleccionar.

Se	levanta,	va	a	su	pieza,	enciende	la	luz	y	se	sienta	frente	a	su	mesa-escritorio.
Enchufa	su	máquina	de	escribir.	El	ruido	del	aparato	llena	la	pieza.	Inserta	una	hoja
blanca,	la	centra	y	tipea:
La	celda	de	la	noche
por	Alfonso	Fernández	Ferrer

Mira	un	rato	la	hoja	y	después	alza	la	mirada	hacia	el	afiche	de	Hemingway.	Observa
las	palmeras.	Vuelve	a	tipear:

Era	una	de	esas	noches	en	que	se	podía	sentir	la	sangre	coagularse	bajo	las	veredas.
Hacía	tres	años	que	en	la	ciudad	no	llovía	y	la	gente	estaba	con	sed.	Saciarlos	no	iba
a	ser	fácil.

Relee	lo	escrito.	Se	saca	los	zapatos	y	los	calcetines.	Los	tira	lejos.	Abre	el	frasquito
de	 liquid-paper.	 Lo	 huele.	 Lo	 vuelve	 a	 cerrar.	 Lo	 coloca	 en	 la	 repisa.	 Apaga	 la
máquina.	Saca	la	hoja	y	la	arruga.	La	lanza	sobre	la	cama.

Alfonso	 se	 levanta	 y	 revisa	 su	 estantería.	 Saca	 El	 gran	 Gatsby,	 que	 venía	 de
regalo	con	la	revista	Ercilla.	Regresa	al	living	y	se	sienta	en	el	sofá.	Comienza	a	leer.
Avanza	varias	 páginas.	Deja	 el	 libro	 sobre	 la	mesa	y	 entra	 nuevamente	 a	 su	pieza.
Enciende	la	máquina.	Se	sienta.	Coloca	otra	hoja.	La	centra.	La	mira.

En	la	cocina	se	sirve	un	vaso	de	licor	de	menta	que	encontró	en	la	despensa.	Le
echa	dos	cubos	de	hielo.	En	su	pieza	recoge	la	hoja	arrugada,	la	estira	y	la	esconde	en
una	carpeta	que	está	sobre	la	mesa.	Se	sienta	sobre	la	cama	y	se	toma	la	menta.	Hojea
las	obras	completas	de	Borges,	ediciones	Emecé,	tapa	dura	muy	usada.	Con	un	lápiz
subraya	el	verso	de	un	poema.	Regresa	a	la	máquina.	Tipea:

El	gasto	del	tiempo
por	Alfonso	Fernández	Ferrer

Si	 no	 se	 hubiera	 enamorado	 de	 la	 forma	 que	 lo	 hizo	 quizás	 no	 valdría	 la	 pena	 ni
recordarlo.	Para	todos	no	era	más	que	un	principito	millonario,	un	ser	despojado	de
la	realidad,	desconectado,	engreído	y	vanidoso,	incapaz	de	preocuparse	por	alguien
más	 que	 su	 propio	 ser.	 Si	 alguna	 vez	 un	 hada	 se	 le	 hubiera	 acercado	 a	 ofrecerle
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transformarlo	 en	 cualquier	 otro	 ser	 humano,	 educadamente	 habría	 desechado	 la
oportunidad.	Era	 obvio:	 Sebastián	 no	 se	 cambiaría	 por	 nada.	No	 tenía	 necesidad.
Hasta	que	conoció	a	mi	hermana,	claro,	y	su	vida	se	vino	abajo.

Alfonso	sonríe	y	apaga	la	máquina.	Coge	una	postal	con	una	foto	del	fuerte	de	Niebla
que	está	sobre	su	cómoda	y	regresa	a	la	mesa	del	comedor.	Bebe	un	sorbo	del	café.
Hace	una	mueca.	Da	vuelta	la	postal.	La	lee:

Inepto,	¿qué	tal?
Te	equivocaste,	hermano,	debiste	venir.	Casi	 te	echamos	de	menos.	Terminamos

embarrados	y	hasta	con	nieve	pero	fue	total.	Claro	que	lo	de	«carretera»	es	un	decir.
Apenas	le	da	para	huella.	Matamos	corazones	en	Puerto	Cisnes	y	el	Pera	se	enfermó
en	 Balmaceda.	 Las	 mochileras,	 tal	 como	 nos	 habían	 precavido,	 van	 a	 la	 pelea
(¡¡¡pero	no	teníamos	condones!!!).

Llegamos	a	Valdivia	el	martes.	Ya	estamos	en	El	Diario	Austral.	Jefe	buena	onda.
Cero	 rollo	 que	 llegáramos	 tan	 tarde	 en	 el	 mes.	 Me	 asignaron	 cubrir	 semana
valdiviana	(qué	penita…).	Los	cuatro	vivimos	en	una	casa	de	estudiantes	en	Isla	Teja
con	vista	al	río.	Cómo	nos	cambia	la	vida…	Lo	único	malo:	hay	que	quedarse	hasta
fines	de	marzo	para	así	poder	cumplir	nuestra	cuota	de	práctica.

Espero	que	no	 te	asesinen	 los	malandras.	 ¿Cómo	va	 lo	de	 la	Nadia?	Aquí,	 las
minas	alemanas	sobran.	Vente.	Te	esperamos.	Acá	tb	hay	crímenes.	¡Y	pitos!

Un	abrazo,
J.	Facuse	y	compañía	limitada.

Alfonso	guarda	la	postal	dentro	del	Diccionario	y	lo	cierra.	Regresa	a	su	pieza	y	lo
coloca	en	su	estante.	Relee	lo	que	escribió	en	la	máquina.	Se	tira	sobre	la	cama	y	saca
del	 velador	 un	 libro	 muy	 ajado.	 Tom	 Wolfe,	 El	 nuevo	 periodismo,	 editorial
Anagrama.	Comienza	a	leerlo	desde	la	página	que	estaba	marcada	con	un	envoltorio
de	chocolate	Trencito.

Después	de	unos	minutos	deja	el	libro	sobre	la	almohada,	saca	un	cortauñas	del
cajón	del	velador	y	parte	a	la	cocina.	Abre	el	refrigerador.	Saca	un	yogur	de	frutilla.
Del	lavaplatos	toma	una	cuchara	sucia	y	la	limpia	con	toalla	Nova.	Saca	el	cassette	y
coloca	un	Maxell	que	dice	Nadia	S.	y,	en	letra	chica,	Los	Prisioneros.

Se	acerca	al	teléfono	y	marca	un	número.	Al	tercer	llamado	corta.
Alfonso	abre	la	puerta	corrediza	de	vidrio	y	sale	a	la	terraza.	Se	sienta	en	una	silla

de	lona	desteñida.	Come	el	yogur.	Lo	deja	en	el	suelo.	Comienza	a	cortarse	las	uñas
de	su	pie	izquierdo.
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Rondando	tu	esquina

—Te	invito	a	algo	para	paliar	el	calor,	Pendejo.
Faúndez	y	Fernández	caminan	por	la	vereda	sombreada	de	San	Antonio.	Faúndez

anda	con	una	camiseta	de	seda	negra	y	una	guayabera	color	café-con-leche.	Escalona
y	 el	 Camión	 van	 rumbo	 al	 diario	 a	 procesar	 las	 fotos.	 Un	 joven	 meteorólogo	 se
suicidó	respirando	gas	de	un	tanque,	como	si	fuera	un	buzo,	hundido	en	su	tina	de	la
calle	Miraflores.

La	 jornada,	 curiosamente,	 ha	 estado	 céntrica.	Nada	 de	 arrabales	 ni	 poblaciones
perdidas:	 un	 baleo	 en	 una	 casa	 de	 cambios,	 un	 asalto	 a	 una	 farmacia	 de	 la	 calle
Puente,	una	veterana	atropellada	frente	al	Teatro	Municipal.

—Además	tengo	ganas	de	mear.	Esto	de	la	próstata	no	perdona.
Casi	al	llegar	a	la	Alameda,	doblan	a	la	derecha	por	un	callejón	que	aspira	a	ser

calle	sin	salida.	Rosa	Eguiguren	corre	justo	detrás	de	los	Almacenes	París	y	sus	pocos
metros	se	ven	atochados	de	bolsas	de	basura	sin	recoger	y	cajas	sin	mercancía.	El	bar
está	ubicado	justo	debajo	de	una	suerte	de	techo	que	cubre	toda	la	calle,	lo	que	le	da
un	aspecto	extranjero.	Como	si	por	ahí	arriba	pasara	un	tren,	un	metro,	una	carretera.

—Esta	callejuela	es	una	de	 las	más	peligrosas	de	Chile.	Aunque	no	 lo	creas,	el
cruce	más	peludo	de	Santiago,	donde	estadísticamente	te	acuchillan	más,	no	es	ni	La
Vega	ni	la	Estación	Central.	Es	aquí,	Alameda	con	San	Antonio,	a	este	lado,	y	lo	que
rodea	a	la	iglesia	de	San	Francisco,	al	frente.

—¿Sí?
—Pasadas	 las	 veintitrés,	 tienes	 un	 setenta	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de	 salir

tajeado.	Años	 atrás,	 Compañía	 y	 Estado	 era	 «la	 esquina	 de	 la	 puñalada»,	 pero	 las
cosas	han	cambiado	mucho,	Pendejo.	El	Chicago	Chico	ya	no	existe.	Ahora	todo	se
parece	a	La	Legua.

El	bar	es	el	único	local	de	la	calle	y	está	mal	iluminado;	tiene	piso	de	fléxit	y	una
barra	de	metal	oxidada.	El	boliche	se	llama	Isla	de	Pascua,	pero	no	posee	parafernalia
tropical.	 No	 hay	 moais	 a	 la	 vista	 y	 la	 música	 que	 se	 escucha	 es	 definitivamente
peruana.

—Don	Saúl,	cuénteme	más	de	Prensa	amarilla.
—No	hay	nada	que	contar.	Yo	estaba	todavía	en	Las	Noticias	Gráficas,	que	por

ese	entonces	era	el	diario	más	temido.	Todavía	Rolón-Collazo	no	me	había	levantado
para	llevarme	a	El	Clamor.	Lira	Massi	me	presentó	a	Méndez	Carrasco.	Puta	el	viejo
chucheta.	El	asunto	es	que	quería	hacer	algo	como	lo	que	ocurrió	con	Rivano	y	Esto
no	es	el	paraíso:	un	paco	que	escribía	sobre	pacos,	desde	adentro.

—Lo	leí.
—Pero	yo	no	estaba	listo.	Al	final,	Cabrera	escribió	algo	semejante.	Por	el	estilo,

digamos.	 Lo	 que	 pasa,	 Pendejo,	 es	 que	 uno	 escribe	 para	 vaciar	 la	 memoria	 y	 yo
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recién	 estaba	 acumulando	 experiencias.	Desde	 que	 Firula	 se	murió,	 todo	 quedó	 en
nada.

—¿La	idea	era	escribir	una	novela?	¿Inventada?
Saúl	 Faúndez	 se	 detiene	 a	 escuchar	 a	 Lucho	 Barrios,	 que	 brota	 del	 wurlitzer.

Rondando	tu	esquina	inunda	el	local	e	interrumpe	la	conversación.
—Ninguna	novela	 es	del	 todo	 inventada	—le	dice	 sorbiendo	el	borgoña—.	Las

buenas,	digo.	Pero	ficción-ficción,	no.	No	era	esa	la	idea.	Eso	es	lo	que	me	carga	de
los	escritores	de	novelas.	Que	no	sepan	exactamente	lo	que	van	a	narrar	porque	aún
no	saben	lo	que	les	va	a	ocurrir	a	los	personajes.	Eso	no	es	vida.	Demasiada	sorpresa,
Pendejo,	te	destroza.

—¿Realmente	lo	cree?
—Lo	creo.	Mira,	cuando	escribo	mis	notas	sé	lo	que	pasó,	tengo	todo	bajo	control

y	 tengo	 que	 hacerlo	 corto.	 Pero	 lo	 más	 importante,	 Pendejo:	 sé	 que	 voy	 a	 tener
lectores.	Escriba	lo	que	escriba,	sé	que	me	van	a	leer	mañana	por	la	mañana.	Aunque
sea	un	cargador	de	La	Vega	o	un	matarife	como	mi	padre.	Un	autor	sin	lectores	no	es
un	escritor.	Es	como	una	puta	sin	clientes.

—Yo	no	sé…
—Mira,	 yo	 no	 podría	 sentarme	 a	 escribir	 y	 saber	 que,	 a	 lo	 mejor,	 mi	 libro	 ni

siquiera	 va	 a	 terminar	 impreso.	 O	 capaz	 que	 nunca	 lo	 termine	 porque	 me	 puedo
bloquear	o	quedar	sin	 inspiración	o	alguna	mariconería	por	el	estilo.	No	estoy	para
esos	trotes.	¿Para	qué?	Me	gusta	lo	que	escribo.	Sé	que	no	lo	hago	mal.

—Bueno,	porque…	No	se	puede	comparar.	Son	cosas	radicalmente	distintas.	No
sé,	pero	yo,	personalmente,	creo	que	la	gracia	de	la	literatura	es	que	lo	lleva	a	uno	a
lugares	donde	nunca	ha	estado,	lo	transporta…

—O	sea,	 tampoco	sé…	No	sé,	pero	me	gustaría	hacerlo.	Escribir,	digo.	Escribir
literatura.	Cuentos,	novelas.	Cuando	yo	escribo,	y	no	es	que	 lo	haya	hecho	mucho,
también	siento	que	logro	cierto	control.

—De	acuerdo,	Pendejo.	Te	concedo	que	puedes	 tener	razón,	pero	cada	uno	a	 lo
suyo.	Control	tengo	y	bastante.	Sé	que	una	línea	más	o	un	adjetivo	menos	le	pueden
significar	a	alguien	su	vida.	Tengo	claro,	y	me	gusta,	eso	de	saber	que	hay	gente	que
se	 ha	 suicidado	 por	 culpa	mía	 y,	 por	 otro	 lado,	 que	 por	 omitir	 o	 callar	 he	 salvado
familias,	matrimonios,	empleos,	lo	que	sea.	En	ese	sentido,	cargo	con	más	control	o
poder	que	nadie	de	mi	especie	jamás	pudo	soñar.	Y	lo	otro…	¿qué	fue	lo	que	dijiste?

—La	escritura	como	transporte.	Como	escape.
—Redundante.	Ya	escapé.	El	periodismo	ya	me	sacó	del	lugar	de	donde	deseaba

salir.	Por	eso	no	me	interesa	la	literatura.	Para	qué	seguir	viajando	si	ya	llegué.	Estoy
agradecido	de	las	palabras.	Por	eso	mismo,	no	intento	pedirles	más.
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No	estaba	muerto,	andaba	de	parranda

—Ya	no	llega	—concluye	Alfonso	con	pesar—.	Partamos	solos.	Él	sabe	el	código	de
la	camioneta.	Aparecerá.

—Ocurre	 cada	 tanto	 —afirma	 Escalona—.	 Vámonos,	 no	 más.	 Para	 eso	 te
tenemos	a	ti	de	periodista.	Tú	saca	el	barco	de	la	rada.

El	lugar	es	la	sala	de	prensa	de	La	Pesca.	Los	otros	reporteros	ya	están	en	la	calle
recogiendo	 la	 noticia.	 El	 detective	Aldo	Vega	 termina	 de	 hablar	 por	 teléfono	 y	 se
integra:

—Si	 resucita,	 lo	pongo	al	día	—promete—.	No	creo	que	esté	muerto,	 a	 lo	más
andará	de	parranda.

Roxana	Aceituno	termina	de	pintarse	las	uñas.	Tiene	las	piernas	arriba	del	sillón.
Sus	 sandalias	 de	 taco	 alto	 son	 amarillas,	 lo	 mismo	 que	 su	 vestido	 estampado	 de
girasoles	a	lo	Van	Gogh.

—Espero	que	esté	bien	muerto,	detective	—dice	con	rabia.	Después	agrega	para
sí	misma—:	Si	sale	de	parranda,	por	lo	menos	podría	invitar.

—Nosotros	partimos,	detective.
—Alfonso,	¿puedo	ir?	Te	puedo	apoyar.	La	unión	hace	la	fuerza.
—Roxanita,	¿usted	en	la	calle?	—le	dice	el	detective—.	No	puedo	creerlo.
—Muy	bien	—le	responde	Fernández—,	pero	te	sientas	atrás.

—Camioncito,	mi	amor,	pon	este	cassette	que	me	mata.	Esta	mujer	es	un	genio.
Sanhueza	 inserta	de	mala	gana	 la	 cinta;	 los	mariachis	no	 se	demoran	en	 entrar.

Roxana	Aceituno	va	de	copiloto.	Adelante.	Fernández	está	atrás,	mudo.
—¿Quién	es?	—pregunta	Sanhueza.
—Paquita,	la	del	barrio.	La	prueba	viviente	de	que	una	hembra	voluminosa	puede

ser	atractiva.
—Eso	nunca	lo	he	dudado	—le	responde	el	Camión	mirándola	a	los	ojos.
Paquita,	 la	 del	 barrio,	 comienza	 a	 berrear	 con	 un	 acento	 innegablemente

mejicano.	 Roxana	 se	 sabe	 todas	 las	 letras.	 La	 voz	 de	 Paquita	 y	 la	 de	 Roxana	 se
funden	en	un	coro	ronco	y	vengativo:

«Tú	que	me	dejabas,	yo	que	te	esperaba,	y	que	tontamente	siempre	te	era	fiel…»
—Puta	la	huevona	buena	—interrumpe	Roxana.
«…	 desgraciadamente	 hoy	 fue	 diferente,	 me	 topé	 con	 alguien,	 creo	 que	 sin

querer.»
—Eso.
«Tres	 veces	 te	 engañé,	 tres	 veces	 te	 engañé:	 la	primera	por	 coraje,	 la	 segunda

por	capricho,	la	tercera	por	placer.»
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—Así	es.
«Y	 después	 de	 estas	 tres	 veces,	 no	 quiero	 volverte	 a	 ver.	 ¡Me	 estás	 oyendo,

inútil!»
Roxana	baja	la	ventana	y	grita	de	nuevo:
—¡Me	estás	oyendo,	inútil!

Barrio	 Providencia,	 plaza	 Las	 Lilas,	 calles	 con	 nombres	 y	 olor	 a	 flores.	 Edificio
nuevo,	ladrillos	rojos	y	balcones	verdes,	ocho	pisos,	el	último	termina	en	pirámide.

—¿Usted	es	el	mayordomo	del	edificio?	—pregunta	Alfonso.
—Sí.
—¿Y	no	sospechaba	nada?	Parece	que	usted	es	bastante	ingenuo.	Como	todos	los

hombres.
—Mire,	señora…
—Señorita,	hágame	el	favor.
—Verá,	mucha	gente	entraba	al	703.	De	noche	especialmente.	Y	yo	no	estoy	a	esa

hora.
—¿Me	 quiere	 decir	 que	 usted	 no	 sabía	 que	 eran	 traficantes?	 —lo	 interroga

Roxana	apoyándose	en	el	mesón.
—No,	que	la	señorita	era	azafata	no	más.	Pasaban	de	la	aerolínea	a	buscarla.	A

veces	muy	temprano.
—¿Y	la	otra	mujer?	La	mayor.
—Dormía.	Salía	poco.	Recibía	muchas	cartas.	Y	flores.
—¿Rosas?
Escalona	le	pide	a	Alfonso	que	se	corra	y	se	tiende	en	el	suelo	para	fotografiar	al

mayordomo.
—¿Qué	hace?
—Su	 trabajo.	 Sigamos.	 ¿Usted	 sabía	 que	 los	 chicos	 de	 las	 pizzas	 trabajan	 para

ellas?
—Como	le	dije,	de	noche	no	trabajo.	Y	de	día,	ellas	dormían.
—Pero	diez	pizzas	en	una	noche	—le	grita	Roxana—.	Ni	yo	cuando	me	siento

sola.
—Sobre	gustos,	señorita,	no	hay	nada	escrito.
—Pero	diez	pizzas	cada	noche.	Todas	las	noches.	Y	seguían	flacas.	¿No	le	parecía

eso	milagroso?
El	 tipo	 comienza	 a	 perder	 la	 paciencia.	 Roxana	 está	 visiblemente	 alterada.

Escalona	se	acerca	tanto	al	mayordomo	que	su	lente	le	roza	la	mejilla.
—Perdone,	pero	esta	foto	va	a	quedar	para	premio.
El	mayordomo	se	da	vuelta	y	aprieta	el	botón	del	ascensor.
—Disculpen,	pero	tengo	cosas	que	hacer.
Alfonso	lo	enfrenta:
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—¿Sabía	que	su	nochero	se	acostaba	con	las	dos?	¿Que	lo	amarraban	con	tiras	de
cuero?

—Ahora	lo	sé.
—Y	tendrá	que	buscar	nochero	nuevo.	Alguien	de	más	edad.	Menos	curioso.
—Las	buenas	propinas	corrompen	a	cualquiera.
—¿Quién	descubrió	el	cadáver?
—La	empleada,	señor.	Ella	lo	vio.
—O	sea,	mataron,	escaparon	y	nadie	se	dio	cuenta	—le	resume	Roxana—.	Puta	el

edificio	para	penca.	Es	mejor	el	mío,	que	funciona	con	citófono.	¿Cuánto	se	paga	acá
por	los	gastos	comunes?

«Arrástrate	 a	 mis	 rodillas,	 te	 quiero	 ver	 llorando	 sangre.	 Vas	 a	 pagar	 lo	 que	 me
hiciste,	lo	que	lloré	por	tu	traición	aquella	tarde…»

—Puta	la	mina	vengativa	—reclama	el	Camión.
—Sabia,	no	te	confundas	—le	contesta,	seria,	Roxana.
«…	como	perro	suplicarás	pidiéndome	compasión	y	no	la	tendré	de	ti…»
—Así	es	—se	dice	Roxana	a	sí	misma—.	No	la	tendrás	de	mí.
«Te	aplastaré	como	a	un	gusano,	y	ya	después	te	enterraré	en	mi	pasado…»

—¿Entonces	 qué	 pasó?	—pregunta	 Escalona	 mientras	 la	 camioneta	 entra	 por	 una
calle	de	tierra	en	una	población	de	La	Pintana	que	huele	a	caucho	quemado.

—La	mujer,	 cansada	 de	 ver	 que	 su	 conviviente	 se	 estaba	 tomando	 el	 local,	 lo
despachó	al	otro	mundo.

Roxana	sonríe	satisfecha	y	agrega:
—Vivían	 del	 clandestino	 pero	 el	 saco	 de	 huevas	 no	 dejaba	 botella	 llena.	 Se	 lo

chupaba	todo.	Así	que	la	mina,	con	la	ayuda	de	sus	dos	hijos	mayores,	inventaron	un
asalto.	Le	pegaron	con	chuicos	en	la	cabeza	y	ella	lo	degolló	con	un	trozo	de	botella
de	Casillero	del	Diablo.

—Puta	la	huevona	fina.
—Como	todas	las	mujeres,	no	más	—aclara	Roxana.
Sanhueza	se	estaciona	en	medio	de	una	turba	de	niños	chicos	empapados	con	el

agua	que	salta	de	un	grifo.	El	rocío	del	viento	moja	el	parabrisas	polvoriento.
—Esta	mujer	es	una	heroína.	Espero	que	otras	se	decidan	a	seguir	su	ejemplo.

«Pero	al	 fin,	siempre	 todo	se	descubre,	resultaste	basura	y	nada	más.	No	me	gusta
vivir	entre	la	mugre,	ahí	te	dejo,	de	ahí	nunca	saldrás.»

—Roxana,	 ya	 entendemos	 a	 Paquita	—le	 dice	 Alfonso	 cautelosamente—.	 ¿Es
necesario	seguir	escuchándola?
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—Paquita	entiende	a	las	mujeres.	Ha	vivido	lo	que	canta.	Si	yo	cantara,	mis	temas
tendrían	aun	más	dolor.	Y	veneno.

«…	 Con	 la	 gente	 de	 tu	 clase	 no	 acostumbro	 revolverme,	 no	 tendrás	 gusto	 de
verme	en	las	garras	de	tu	amor.»

—Bien	dicho,	Paquita.	Enséñales.

—Apúrate,	 que	 el	 cuerpo	 todavía	 puede	 estar	 —le	 grita	 Roxana	 al	 Camión—.
Acelera,	mira	que	si	despacho	a	tiempo,	alcanzo	los	noticiarios	de	la	una.

Otra	de	las	torres	de	la	remodelación	San	Borja,	Portugal	con	Santa	Isabel,	sector
de	las	funerarias.

—No	puedes	 negar	 que	 la	mina	 eligió	 el	 barrio	 adecuado	—opina	Escalona—.
Cosa	de	agarrar	una	pala	y	meterla	al	cajón.

Una	vieja	camioneta	está	con	el	techo	totalmente	destrozado.	Sangre	fresca	cubre
lo	que	queda	del	parabrisas.

—¿Y	la	mujer?	—le	pregunta	Alfonso	al	oficial	a	cargo.
—Recién	 la	 trasladaron	 a	 la	 Posta	 Central.	 No	 se	 demoraron	 ni	 un	 minuto	 en

llegar.
—¿Vivirá?
—Parece	 que	 sí.	 El	 caballero,	 en	 cambio,	 no	 tuvo	 la	misma	 suerte.	 Falleció	 al

instante.
—¿Qué	hacía	él	en	la	camioneta?
—Esperaba	a	su	mujer.	Ella	estaba	en	la	funeraria.
—No	le	creo.	¿Haciendo	qué?
—Se	les	suicidó	el	hijo.	Le	fue	mal	en	la	Prueba	de	Aptitud.
—Esto	es	increíble.	Es	demasiado	bueno.	Tantas	coincidencias	juntas.
—La	vida	 te	 da	 sorpresas	—le	 subraya	Escalona	mientras	 intenta	 fotografiar,	 a

través	del	parabrisas	astillado,	el	departamento	de	donde	saltó	la	mujer.
Alfonso	 cruza	 la	 calle	 hasta	 la	 funeraria	 La	Cruz	 de	 Salomón.	 Roxana	 está	 de

anteojos	oscuros,	redondos.	Tiene	gotas	de	sudor	acumuladas	en	la	nariz.
—¿Supiste	todo?
—Acabo	de	despachar	a	la	agencia.	Impresionante	—suspira—.	Quedaron	felices,

eso	sí.
—¿Desde	qué	piso	saltó?
—El	diecisiete.	Esa	terraza	con	ropa	colgada	—apunta—.	¿La	ves?
Alfonso	entrecierra	los	ojos	y	mira	hacia	lo	alto.	El	sol	corona	la	torre	y	no	deja

lugar	para	sombras.
—No	tolero	la	ropa	tendida	—exclama	Roxana	desganada.
—¿Vivía	sola?
—Estaba	cuidando	el	departamento	de	su	tía	mientras	andaba	de	veraneo.
—El	caso	me	parece	familiar.
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Cruzan	 la	 calle	 hacia	 la	 camioneta.	 El	 cadáver	 del	 hombre	 está	 tapado	 con
cartones	 que	 dicen	 Té	 Samba.	 El	 calor	 ha	 reblandecido	 el	 asfalto	 a	 su	 alrededor.
Escalona	está	más	allá,	fotografiando	a	la	viuda.

—Pobre	mujer	—comenta	Alfonso—.	Le	llueve	sobre	mojado.
—Sí,	que	la	tercera	no	sea	la	vencida	es	como	mucho.
—Me	refería	a	la	señora	Medina.	Marido	e	hijo	en	veinticuatro	horas.	¿Te	parece

poco?
—Es	mejor	 un	 día	 en	 el	 infierno	 que	 años	 en	 el	 purgatorio.	 Piensa	 en	 la	 otra.

Imagínate	 lo	 que	 sentirá	 cuando	 despierte.	 No	 se	 mató,	 sigue	 acá	 en	 esta	 mierda,
asesinó	a	un	inocente	y	el	hombre	que	ama	está	de	luna	de	miel.

—Es	mejor	estar	vivo	mal	que	muerto	bien	—sentencia	Alfonso.
—No	hables	huevadas,	mocoso.
Roxana	 camina	 hasta	 una	 palmera	 que	 se	 alza	 en	 medio	 de	 una	 suerte	 de

convento.	Se	ve	agotada,	sin	aire.	Se	sienta	en	un	escaño	y	saca	su	libreta.	Alfonso	se
acerca	 a	 un	 carrito	 que	 vende	 mote	 con	 huesillos.	 Compra	 un	 vaso	 grande,
heladísimo.	Se	lo	lleva	a	Roxana.

—Toma.	Te	hará	bien.
—Gracias,	encanto.
Roxana	sorbe	el	líquido	dorado.	Gotas	frescas	caen	sobre	su	pecho	pecoso.
—¿Me	convidas	tus	datos?
Roxana	deja	el	vaso	y	lo	mira	fijo,	con	recelo.	Abre	su	libreta	y	le	dicta:
—Hildegard	 Sandoval	 Greken,	 funcionaria	 del	 Banco	 del	 Estado.	 Soltera,

cuarenta	y	cuatro	años,	sin	hijos,	vive	con	su	madre	ciega.	Motivos	suficientes	para
querer	suicidarse.

—¿Tú	crees?
Roxana	levanta	los	ojos	y	le	lanza	una	mirada	despectiva.
—Además	la	pobre	fue	abandonada	por	su	amante,	un	cajero	que	ya	tenía	mujer

legal.
—Esto	es	una	teleserie.	Como	Lazos	profundos.
—Más	profundo	que	eso.	La	vida	tiende	a	ser	así.	Pero	eso	no	es	todo.
—¿Qué?	¿Que	este	fue	su	tercer	intento?	Eso	ya	lo	sé.
—Tendrá	 que	 volver	 a	 lo	 mismo,	 pero	 ahora	 lisiada.	 La	 vida	 puede	 ser	 una

mierda,	Alfonso.	Te	lo	digo	yo.	Agradécele	a	Dios	que	no	naciste	mujer.	Nosotras	la
pasamos	muy	mal.	A	veces	no	nos	queda	otra	que	denigrarnos	y	ponernos	al	nivel	de
ustedes.

Cuatro	y	media	de	la	tarde.	Sala	de	redacción	de	El	Clamor.	Alfonso	revisa	las	fotos
que	le	pasó	Escalona.

—Están	alucinantes.
—Le	voy	a	llevar	esta	diapo	a	Tejeda.	A	lo	mejor	agarramos	portada.
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Alfonso	mira	la	pantalla	del	computador.	Relee	el	titular:	¡Todos	murieron	menos
ella!	Lo	coloca	en	negritas	y	comienza	a	revisar	el	texto.	Una	mano	cae	pesadamente
sobre	su	hombro.

—¿Qué	tenemos	hoy?
Es	 Faúndez,	 recién	 bañado.	 Le	 guiña	 el	 ojo,	 le	 sonríe	 en	 forma	 picarona	 y	 se

sienta	a	su	lado.
—¿Tejeda	anda	por	ahí?
—Parece	que	no	—dice	Alfonso.
Se	levanta	de	la	silla	y	se	acerca	lo	suficiente.
—No	se	preocupe	—le	susurra—.	No	ha	pasado	nada,	no	se	dieron	cuenta.
Después	le	toca	el	hombro	y	le	pregunta:
—¿Está	bien?	Estábamos	preocupados.
—Tuve	 cosas	 que	 hacer.	 Una	 viuda	 muy	 triste	—confiesa	 con	 una	 ironía	 que

rebasa	sus	ojos—.	Bailé	tangos	toda	la	noche.	Terminamos	en	La	Gota.	El	masajista
del	Anatolia	tuvo	que	resucitarme	los	pies.

—¿Almorzó?	—le	pregunta	volviéndose	a	sentar.
—En	El	Camarón,	 rodeado	de	 viejos	 del	 partido	Radical.	A	ver,	 Pendejo,	 ¿qué

tenemos	hoy?
Alfonso	le	informa	lo	reporteado.	Se	entusiasma	tanto	que	parece	haber	bebido.
—Bien,	pero	tengo	algo	mucho	mejor,	Pendejo.	Vamos	a	ir	con	esto.	Hablé	con	el

corresponsal	 de	 Viña.	 Nuestro	 sicópata	 está	 veraneando.	 Mató	 a	 un	 chico	 del
supermercado	 Santa	 Isabel	 de	 Reñaca.	 Con	 bolsa	 y	 todo.	 A	 ver,	muévete.	 Déjame
redactar	esto	para	mostrárselo	al	comunacho	de	Tejeda.

—¿Y	todo	lo	que	tengo?
—Ya	lo	veré.	Si	cabe,	cabe.	Esto	es	un	notición,	Fernández.	Me	extraña	que	no

seas	capaz	de	darte	cuenta.
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El	negocio	de	la	entretención

La	 cita	 venía	 dentro	 de	 un	 sobre	 corriente.	 Cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 alumnos	 en
práctica	lo	encontró	en	su	casillero	al	llegar	en	la	mañana.	La	carta	estaba	escrita	en
computador,	no	 tenía	más	de	 tres	 líneas,	pero	venía	 firmada	en	 tinta	 roja	por	Omar
Ortega	Petersen.	Los	 citaba	 a	 almorzar	 a	 las	dos	de	 la	 tarde,	 en	 el	 centro.	El	 lugar
escogido	era	un	 restorán	chino.	Un	subterráneo	casi	al	 frente	del	Teatro	Municipal.
Donde	antes	estaba	el	Nuria,	como	si	ese	dato	fuese	relevante	para	ellos.	Más	abajo
de	la	firma,	había	una	posdata:	Se	exige	puntualidad.

Alfonso	 baja	 las	 escaleras	 del	 restorán	 y	 todo	 es	 tan	 oscuro	 y	 espeso	 que	 no	 ve
absolutamente	nada.	Una	mujer	vestida	con	sedas	y	jade	le	pregunta	si	es	parte	de	la
comitiva	 de	 «don	 Omar».	 Alfonso	 responde	 afirmativo.	 La	 sigue	 por	 un	 laberinto
barroco	y	definitivamente	oriental.	La	 alfombra	 es	 tan	profunda	que	 siente	que	 sus
pies	se	quedan	atascados.

La	mesa	del	Chacal	está	justo	al	frente	de	un	inmenso	acuario	turquesa	lleno	de
algas	multicolores	y	una	suerte	de	torreón	chino	que	burbujea.	Fantásticos	peces,	con
alas	y	velos,	nadan	de	un	lado	a	otro.	Omar	Ortega	Petersen	resplandece	de	azul.	Está
de	traje,	con	una	corbata	jazmín.	A	su	lado,	una	voluptuosa	mujer	que	hace	rato	pasó
su	mejor	momento	lo	toma	de	la	mano	y	le	susurra	algo	en	la	oreja.	La	mujer	luce	un
peinado	 rojizo	 con	 mucha	 laca	 y	 dos	 inmensos	 aros	 de	 brillantes.	 Su	 escote	 es
francamente	obsceno.

—Fernández,	¿me	puedes	decir	qué	hora	es?
—Tres	para	las	dos,	señor.
—¿Dónde	estabas?
—En	 la	 Pablo	 de	 Rokha,	 señor.	 Mataron	 a	 un	 tipo	 por	 negarse	 a	 convidar

cigarrillos.
—Eso	le	pasa	por	amarrete.	Todo	se	paga,	Fernández,	¿estás	de	acuerdo?
—Así	parece.
—Así	es.	Bueno,	ahora	que	estamos	todos,	partamos.	¿Les	parece?
El	 Chacal	 llama	 a	 la	 mesera	 con	 un	 chasquido;	 le	 indica	 que	 tomarán	 lo	 de

siempre.
—Y	agregue	esas	empanaditas	de	camarones.
—Con	salsa	de	tamarindo	—opina	la	mujer	con	una	voz	muy	ronca	y	levemente

argentina—.	No	puedo	vivir	sin	salsa	de	tamarindo.
Se	 produce	 un	 silencio	 prolongado.	 Ortega	 Petersen	 aprovecha	 para	 besarle	 la

mano	anillada	a	la	mujer.	Es	una	mano	grande,	tosca,	con	uñas	de	manicure.	Alfonso
se	fija	en	sus	compañeros.	Juan	Enrique	está	de	corbata,	pero	luce	como	un	colegial.
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Nadia	está	con	una	blusa	negra	floreada	que	se	confunde	con	el	decorado.
La	 mesera	 aparece	 con	 una	 ayudante,	 traen	 unos	 largos	 tragos	 azules	 con

parasoles	de	papel.	Al	centro	de	la	mesa	instalan	una	suerte	de	carrusel	con	fritangas
y	potes.	La	voluptuosa	mujer	inserta	su	largo	dedo	dentro	de	la	salsa	de	tamarindo	y
se	lo	lleva	a	la	boca.

—Exquisito	—dice	como	quejándose.
—Bueno,	jóvenes	aún…	Salud.	Un	gusto	que	estén	aquí.
—El	gusto	es	nuestro,	don	Omar	—dice	Nadia—.	Para	nosotros	es	un	honor	estar

aquí.	Y	una	sorpresa.

—El	éxito,	pero	hablo	del	éxito	real,	no	el	de	los	artistas	sino	el	de	los	hombres	que
trascienden,	que	alcanzan	el	poder,	que	logran	hacer	las	cosas	que	se	propusieron,	ese
éxito,	 digo,	 ese	 éxito	 se	 mide	 por	 la	 cantidad	 de	 amigos	 que	 uno	 pierde.	 Así	 es,
Fernández,	 y	 no	 me	 mires	 con	 esa	 cara.	 Un	 hombre	 que	 mantiene	 sus	 amigos	 a
cualquier	costo	es	un	fracasado,	un	débil,	un	ser	que	merece	ser	manejado	por	otros.
Muéstrame	tus	enemigos	y	te	ahorras	mostrarme	tus	cojones.	Así	es,	muchachos,	que
no	los	engañen.

El	Chacal	Ortega	pide	otro	 trago	y	 la	voluptuosa	mujer,	que	no	ha	pronunciado
otra	palabra	desde	que	le	trajeron	su	salsa,	le	seca	la	frente	con	un	pañuelo	que	tiene
bordadas	sus	tres	iniciales.

—He	comido	como	un	obispo.	¿Bajativos?
Ninguno	 se	 atreve	 a	 hablar.	Nuevamente	 llama	 a	 la	mesera	 y	 ordena	 anís	 para

todos.
—Anís	del	Mono	y	tráiganme	la	botella	para	asegurarme	de	que	no	me	engañen,

pues.
Se	produce	otro	silencio	incómodo.
—Bien,	 la	 próxima	 semana	parto	de	vacaciones,	 y	para	 cuando	 regrese	ustedes

van	 a	 estar	 a	 punto	 de	 irse.	 Por	 eso	 quiero	 aprovechar	 esta	 ocasión	 en	 que	 nos
encontramos	los	cinco	para	explicarles	algunas	cosas	sobre	nuestro	querido	medio	de
comunicación.	Señorita	Alicia,	dígame,	¿su	jefe	le	ha	explicado	lo	que	esperamos	de
usted?

—Me	imagino,	señor.
—¿Qué?
—Es	 decir…	 ser	 lo	más	 objetivos	 posible,	 verificar	 las	 fuentes,	 comprobar	 los

datos…
—¿Eso	te	lo	dijo	tu	jefe?	¿O	en	la	Escuela?
La	mesera	interrumpe	la	respuesta	con	las	copas	y	el	anís.
—En	la	Escuela…	Es	lo	que	nos	enseñan…
—No	me	cabe	ninguna	duda,	mi	 querida	niña,	 pero	 en	El	Clamor	 hacemos	 las

cosas	de	otro	modo,	pues,	y	por	eso	le	volamos	la	raja	no	sólo	a	la	competencia	sino	a
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todos	los	diarios	oficiales.	La	supuesta	prensa	blanca.	¿Me	sigue,	señorita	Alicia?
—Sí,	señor.	Por	supuesto.
—Ahora	dígame,	qué	es	más	importante:	¿entretener	o	informar?
—Informar,	señor.
—¿Me	ha	estado	escuchando?	¿Hablo	otro	idioma?	¿Usted	cree	que	yo	la	invito	a

comer	 este	 notable	 almuerzo	 para	 que	 usted,	 al	 final,	 me	 salga	 con	 una	 canallada
semejante?

—Disculpe…
—La	 disculpo,	 pero	 ahora	 me	 va	 a	 escuchar.	 Si	 quiere,	 tome	 apuntes.	 Va	 a

aprender	más	en	lo	que	resta	de	este	ágape	que	a	 lo	 largo	de	toda	su	estadía	en	esa
Escuela	repleta	de	cobardes,	fracasados	y	mediocres.

—Sí,	señor.
—Usted	 se	 aprende	 las	 cosas	 de	 memoria,	 me	 han	 dicho.	 Entró	 por	 beca

deportiva.	 Más	 una	 hija	 del	 rigor	 que	 de	 la	 respuesta	 rápida.	 No	 se	 preocupe,	 el
mundo	está	lleno	de	gente	como	usted.	Se	atornillan	en	los	mejores	puestos.	Será	una
gran	relacionadora	pública.	Bien,	señorita	Alicia,	saque	su	libreta	y	anote.

Alicia	Kurth,	visiblemente	nerviosa,	saca	una	libreta.	Nadia	Solís	intenta	sacar	un
lápiz	de	su	cartera.

—Deje	ahí.	Ustedes	tres	escuchan.	Ella	hará	de	taquígrafa.	Después,	si	aun	así	no
les	ha	entrado	por	las	orejas,	le	pueden	pedir	una	copia	de	sus	garabatos.

Alfonso	observa	a	Nadia,	pero	no	obtiene	respuesta.	Juan	Enrique	mira	hacia	el
suelo.	 Alicia	 Kurth	 está	 por	 llorar	 y	 reprime	 sus	 lágrimas.	 Una	 mesera	 se	 acerca
trayendo	una	bandeja	de	merengues	con	crema	y	frutas.

—Después.	El	postre	lo	dejamos	para	después	de	la	lección.	Lléveselos.
La	mesera	se	pierde	en	el	laberinto.	Queda	poca	gente	en	el	local,	y	están	al	otro

lado	del	acuario.	Alfonso	se	queda	mirando	un	pez	amaretto	que	muestra	sus	filudos
dientes	cada	vez	que	respira.

—En	 El	 Clamor	 nuestro	 deber	 es	 entretener.	 Somos	 parte	 del	 espectáculo,
señorita	Nadia.	A	diferencia	de	los	otros	diarios,	somos	honestos	y	lo	tenemos	claro.

El	Chacal	mira	a	cada	uno	directamente	en	los	ojos.	En	su	mano	derecha	sostiene
un	 par	 de	 palillos	 de	 madera.	 Los	 sujeta	 con	 tal	 fuerza	 que,	 en	 medio	 del	 tenso
silencio,	se	quiebran	y	caen,	astillados,	a	la	mesa.

—¿Por	qué	hablo	de	espectáculo,	Fernández?
—Porque	nuestro	deber	es	entretener,	señor.	Atrapar	al	lector.
—Así	es.	El	periodismo	real	es	parte	del	negocio	de	 la	entretención.	Muy	bien.

Veo	que	el	Peligro	Amarillo	aún	funciona.	¿Qué	más?	Dime.
—Bueno,	yo	creo	que…
—Nada	de	creencias	sino	hechos.	Como	las	 fotos.	Por	eso	son	vitales	 las	 fotos,

joven.	Y	el	color.	¿Por	qué?
—¿Porque	llaman	la	atención?
—Ilustran.	Demuestran	que	no	todo	es	mentira,	que	siempre	hay	algo	de	verdad.
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El	Clamor	primero	se	ve,	entra	por	la	vista,	y	después	se	lee.	Recuerden	que	existen
la	 televisión,	 la	 radio.	 No	 somos	 medios	 complementarios.	 Somos	 competencia
directa.	 Competencia.	El	Clamor	 no	 llega	 gratis.	 Hay	 que	 pagarlo	 y	 tenemos	 que
lograr	 que	 nuestros	 lectores,	 a	 los	 que	 no	 les	 sobra	 la	 plata,	 no	 puedan	 dejar	 de
comprarnos.	 Juan	 Enrique	 Santos,	 ¿qué	 ventaja	 tenemos	 sobre	 la	 televisión	 y	 la
radio?	Rápido.

—Tenemos	 a	 favor	 el	 tiempo.	 Podemos	 procesar	 mejor	 las	 cosas.	 Eso	 nos	 da
distancia.

—Noticia	vieja,	noticia	muerta.	Para	qué	quieres	distancia,	huevón.	¿Eres	piloto?
Fernández,	¿qué	extra	ofrece	El	Clamor?	¿Qué	nos	hace	distintos?

—Que	nuestra	mirada…
—Contamos	 historias,	 señor.	 Relatamos	 hechos.	 Así	 no	 más	 es,	 jóvenes.	 Le

sacamos	 el	 jugo	 a	 la	 realidad.	 Olemos	 el	 sexo,	 la	 sangre,	 el	 poder,	 la	 envidia,	 la
venganza.	 Todo	 hecho,	 hasta	 los	 económicos,	 posee	 estos	 ingredientes.	 Si	 hay	 un
humano	involucrado,	hay	una	historia.	Quiero	detalles,	secretos,	cahuines.

El	Chacal	los	mira	uno	a	uno.	La	voluptuosa	mujer	le	sirve	otro	anís.	El	Chacal	se
lo	toma	al	seco:

—¿Qué	se	esconde?	¿Quién	protege	a	quién?	¿Quién	sale	ganando?	¿Quién	miró
para	el	otro	lado?	En	El	Clamor,	muchachos,	no	podemos	darnos	el	 lujo	de	que	 las
noticias	sean	aburridas.	No	podemos	permitir	que	porque	el	día	esté	fome,	nosotros
también	 lo	 estemos.	 El	 azar	 de	 la	 historia	 no	 influye	 en	 nuestra	 pauta,	 pues.	 No
existen	 las	 noticias	 aburridas,	 solamente	 los	 reporteros	 ineptos	 y	 reprimidos.	 ¿Le
quedó	claro,	señorita	Kurth?	¿Tomó	nota?
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Hora	de	cierre

La	 luz	 fluorescente,	 unida	 al	 reflejo	 que	 emiten	 las	 pantallas	 de	 las	 decenas	 de
terminales,	tiñe	levemente	de	verde	la	piel	de	los	reporteros	que	circulan	a	esta	hora
por	la	redacción.	El	ruido	es	tal	y	tan	diverso	que	los	sonidos	de	los	teléfonos	y	las
conversaciones	parecieran	trenzarse	en	una	sola	e	insistente	melodía	cerrada.

Alfonso	dobla	las	páginas	que	ha	estado	leyendo,	las	guarda	en	su	bolsillo	trasero
e	inserta	dos	monedas	en	la	máquina	de	café.

—Buenas	tardes,	señor	Fernández.	¿Un	poco	de	cafeína	para	enderezar	la	prosa?
—Así	es,	señor	Tejeda.
—He	estado	leyendo	sus	cosas.	Espero	que	no	se	contagie	mucho	con	sus	pares.

Recuerde	 que	 el	 periodismo	 es	 más	 que	 la	 sección	 policial.	 Por	 lo	 general,	 señor
Fernández,	uno	parte	ahí	y	va	subiendo.	Me	imagino	que	eso	lo	 tiene	claro.	No	me
gustaría	 que	 tomara	 como	 decálogo	 ciertas	 mañas	 que	 puedan	 ser	 expresadas	 por
alguien	que	nunca	fue	capaz	de	salir	de	donde	está.	No	sé	si	me	hago	entender	con
claridad.

—Creo	que	sí	—le	responde	mirándolo	directamente	a	su	corbata	humita.
—¿Señor	Fernández?
—¿Sí?
—Su	café.	Sáquelo	de	la	máquina.	Se	le	va	a	enfriar.	Yo	también	quisiera	tener	la

oportunidad	 de	 enriquecer	 mi	 torrente	 sanguíneo	 con	 algo	 de	 cafeína,	 azúcar	 y
lactosa.

Alfonso	sorbe	su	café	y	observa	la	inmensa	sala	de	redacción.	Los	cubículos	son	lo
suficientemente	bajos	para	poder	divisar	el	centenar	de	cabezas	de	gente	que	escribe,
edita,	diseña	y	habla	por	teléfono.	Fernández	camina	unos	pasos	e	ingresa	a	la	sala	de
los	 periodistas.	Hay	una	 inmensa	mesa	y	 la	 sala	 está	 llena	de	diarios,	 casilleros	 de
madera	con	llaves,	sillones,	sofás	y	casillas	de	correo.

En	 una	 de	 las	 paredes	 están	 pegadas	 una	 serie	 de	 hojas	 con	 el	 logotipo	 de	El
Clamor.	 Las	 hojas	 están	 escritas	 en	 una	 máquina	 que	 tiene	 la	 s	 corrida.	 Son	 los
mensajes	y	comentarios	diarios	que	el	Chacal	le	envía,	en	forma	pública,	a	cada	uno
de	los	periodistas.	A	veces,	antes	de	sus	dardos	acusatorios	e	hirientes,	resume	en	un
par	de	 líneas	 lo	que	 le	pareció	el	número	que	salió	esa	mañana	y	pautea	el	día	que
viene,	 insistiendo	en	a	qué	noticias	se	 les	puede	sacar	más	partido.	Ortega	Petersen
llega	muy	 temprano,	 por	 lo	 que,	 antes	 de	 las	 ocho	 y	media,	 ya	 están	 pegadas	 esas
hojas.	La	idea	es	que	lo	primero	que	los	reporteros	lean,	sean	esas	páginas.

Alfonso	 relee	 las	 hojas.	 El	 Chacal	 parte	 insultando	 a	 todos	 los	 de	 la	 sección
Deportes	 por	 no	 estar	 enterados	 de	 la	 lesión	 de	 un	 jugador	 y	 felicita	 a	 la	 chica	 de
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Municipalidades	por	una	entrevista	exclusiva	que	consiguió	con	un	alcalde	acusado
de	 estupro.	 En	 el	 párrafo	 siguiente,	 Ortega	 Petersen	 se	 despide	 y	 anuncia	 sus
vacaciones.

Fernández	lee,	uno	a	uno,	los	mensajes.	Casi	todos	son	irónicos	y	contienen	saña
de	sobra.	Incluso	hay	insultos	y	alusiones	a	la	vida	personal:	«Si	crees,	Mariana,	que
el	hecho	de	que	tu	marido	ande	con	otra	y	tú	hayas	engordado	ocho	kilos	es	motivo
suficiente	para	que	el	país	deje	de	enterarse	de	la	corrupción	que	aqueja	a	nuestros
gremios,	 lamento	 decirte	 que	 estás	 equivocada.	Quizás	 no	 seas	 buena	 en	 la	 cama
(¿por	qué,	si	no,	te	deja	por	esa	cajera?)	ni	tengas	los	atributos	de	la	Lollobrigida,
pero	recuerda	que	sí	eres	una	gran	reportera.	Vuelve	a	tu	redil	y	saca	la	cara.	¡De
una	vez	por	todas!».

—Las	cosas	que	escribe	este	hombre,	¿no?
Alfonso	se	da	vuelta	asustado,	pero	vuelve	a	respirar	cuando	se	da	cuenta	de	que

solamente	es	Florencio	López	Suárez.
—Hoy	se	libró	su	jefe.
—Pero	a	él	no	le	entran	balas.	Pobre	Mariana,	eso	sí.	No	sabía	que	su	marido	le

era	infiel.
—Ortega	 lo	 sabe	 todo.	Tiene	 informantes	 en	 todos	 los	 sectores.	Goza	haciendo

leña	de	árbol	caído.
—Si	escribiera	eso	de	mí,	quedaría	destrozado.	No	podría	levantarme	de	la	cama

en	tres	días.
—Yo	 también,	 muchacho	 —le	 responde	 López	 Suárez	 con	 calma	 antes	 de

sentarse	en	el	sillón.
Está	vestido	con	un	terno	virado	que	así	y	todo	brilla	de	viejo.	Sus	colleras	tienen

el	escudo	de	armas	de	la	ciudad	de	Curicó.
—Por	suerte	que	a	los	columnistas	nos	obvia	—continúa—.	Claro	que	una	vez	al

semestre	nos	invita	a	almorzar	a	un	restorán	chino	del	centro	y	nos	dice	unas	cuantas
verdades.	 A	 mí	 me	 toca	 siempre	 con	 Guillermina	 Izzo.	 Quizás	 porque	 somos	 los
mayores.	Después	 del	 postre,	 saca	 un	montón	 de	 fotocopias	 rayadas	 con	 rojo.	 Son
nuestras	columnas,	disectadas	y	analizadas	como	conejillos	de	Indias.

—Es	preferible	eso	a	que	a	uno	lo	humillen	en	público.
—Así	es,	muchacho.	¿Y	leyó	lo	que	le	pasé?	¿Tuvo	tiempo?
—Sí,	claro	—le	responde	mientras	saca	las	hojas	de	su	bolsillo.
—Lo	arrugó	bastante.
—Pero	tiene	otra	copia,	¿no?
—Tipeo	sólo	una.	El	papel	calco	me	es	ajeno.
—¿Y	por	qué	no	usa	el	computador,	don	Florencio?
—No	le	pida	peras	al	olmo.	Ahora	dígame,	¿qué	 le	pareció	 la	columna?	¿No	le

pareció	un	poco	fuerte?	Mi	idea	es	denunciar	pero	no	herir.	Yo	no	soy	ni	intento	ser
como	Ortega	Petersen.

—Está	 perfecta,	 don	 Florencio.	 Muy	 bien	 redactada.	 Queda	 claro	 cuál	 es	 el
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problema.
—¿No	le	parece	arrogante,	entonces?	¿Cáustica?
—Para	nada.
—Me	ha	quitado	un	peso	de	encima,	muchacho.	No	quisiera	entrar	a	vituperar	a

la	 Sociedad	 de	 Filatelia	 en	 público.	 Pero	 usted	 entenderá	 que	 mi	 deber	 como
periodista	es	tirarle	las	orejas.

—Lo	entiendo.	Le	encuentro	toda	la	razón:	no	puede	ser	que	sean	tan	benévolos
con	aquellos	que	no	han	pagado	sus	cuotas.

—No	le	parezco	injusto,	entonces.
—Creo	que	es	una	denuncia	del	todo	justificada.

—Hola,	guapa.
—Hola	—le	responde	Nadia	sin	dejar	de	 teclear—.	¿De	qué	hablabas	 tanto	con

ese	viejo?
—Le	 ha	 dado	 con	 mostrarme	 sus	 columnas	 para	 que	 se	 las	 revise.	 Encuentra

importante	la	opinión	de	un	joven.	Tiene	miedo	de	sobrepasarse	en	sus	denuncias.
—¿Como	 la	 falta	 de	 mantequilla	 en	 el	 Café	 Santos?	 Ese	 viejo	 está	 gagá.	 No

entiendo	cómo	te	haces	un	tiempo.	Yo	ya	no	estoy	para	sacar	ciegos	a	mear.
Alfonso	está	a	punto	de	decirle	algo	pero	calla.
—¿En	qué	estás?	—le	pregunta	al	fin.
—Un	 artículo	 sobre	 teatro	 callejero.	 Y	 un	 reportaje	 para	 el	 domingo	 sobre	 un

garaje	 que	 hay	 por	 la	 Estación	Central	 donde	 se	 junta	 la	 vanguardia	 y	 tocan	 unos
grupos	de	rock.	¿Escuchaste	el	que	te	pasé?	¿Te	gustó?

—Buenísimo,	 pero	 no	 creo	 que	 puedan	 llegar	 a	 ser	 muy	 masivos.	 Demasiado
puntudos.

—¿Y	cómo	te	fue	en	Til-Til?
—Mal,	no	había	muertos.	Falsa	alarma.	Un	par	de	heridos	leves,	nada	de	sangre,

cero	posibilidades	de	 foto.	Fue	un	viaje	perdido.	Pero	me	 tocó	un	buen	caso	en	La
Cisterna.	Ese	me	gustó.

—Te	estás	corrompiendo,	Alfonso.
—Me	estoy	profesionalizando.	No	confundas	las	cosas.
Un	vaho	de	perfume	invade	el	cubículo.	Alfonso	y	Nadia	se	dan	vuelta	y	miran	a

dos	mujeres	llenas	de	curvas	y	bustos	sintéticos	que	se	balancean	sobre	sendos	pares
de	zapatos	de	taco	alto.	Una	luce	una	peluca	plateada	y	la	otra	una	melena	crespa	y
anaranjada.	Ambas	visten	mallas	de	lycra.	Una	va	de	leopardo,	la	otra	de	zebra.

—¿Señorita	Nadia?	—pregunta	la	que	tiene	más	maquillaje	y	menos	escote.
—¿Sí?
—Yo	 soy	 Denise	 de	 la	 Rouge.	 Buenas	 tardes.	 Hablamos	 por	 teléfono	 hace	 un

rato.	¿Se	acuerda	usted?
La	mujer	recalca	las	eses.	Alfonso	intenta	contener	la	risa.
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—Pero	claro	—le	contesta	Nadia—.	Son	del	Cabaret	Montecarlo,	¿no?
—Así	es.	Venimos	a	ver	al	señor	Francisquito	Olea.	Queremos	que	nos	entreviste.
—Creo	que	las	estaba	esperando.
—Qué	 bueno	 porque,	 usted	 sabe,	 sin	 el	 apoyo	 de	 la	 prensa	 es	muy	 difícil	 que

artistas	como	nosotras	podamos	hacer	nuestro	trabajo.

—¿Quedó	bien,	entonces?
—Sí,	pero	le	cambié	el	final	—responde	Faúndez	con	un	cigarrillo	en	la	mano.
—¿Puedo	hacer	algo?
—Revisa	el	despacho	del	corresponsal	de	Concepción.	Un	bus	se	cayó	al	Bío-Bío

.
Alfonso	 se	 sienta	 al	 lado	 de	 Faúndez.	 Entre	 las	 terminales	 hay	 vasos	 de	 café

llenos	de	ceniza	y	colillas,	y	hojas	sueltas	garabateadas	con	apuntes.
—Buenas	tardes,	don	Saúl	—le	dice	una	mujer	con	rasgos	indígenas.
—Ya	la	estaba	echando	de	menos,	Eduvigis.	¿Qué	me	tiene	hoy?
—Le	tengo	queso	de	cabra,	fresquito.	Y	queso	chanco,	también.
—¿Y	los	locos?
—Usted	sabe	que	están	en	veda.	Para	el	viernes.	¿Lo	anoto?
—Una	docena.	Y	uno	de	esos	frascos	de	erizos.
—También	ando	con	mermeladas.	De	unas	monjas.	Están	bien	buenas.
—¿Y	qué	tiene	para	comer	ahora?	Tengo	hambre.	Pendejo,	¿quieres	algo?
—Esos	cuchuflís	cubiertos	de	chocolate.
La	mujer	se	agacha	para	sacarlos	de	su	bolso.
—¿Y	usted,	don	Saulito?	—le	pregunta	mientras	le	pasa	los	dulces	a	Alfonso.
—Déme	uno	de	sus	sandwiches.	Y	un	kilo	del	de	cabra.	¿Manjar	no	tiene?
—Se	me	acabó.	Me	los	compró	todos	don	Darío.
—Eso	es	todo,	entonces	—remata	Faúndez.
—¿Quiere	que	se	lo	anote,	como	siempre?

Alfonso	aprieta	el	botón	que	justifica	el	 texto	y	ve	que	aun	debe	editar	 la	nota	para
que	alcance	a	entrar	en	el	espacio	que	el	diseñador	le	adjudicó.

El	teléfono	suena.	Fernández	lo	contesta	al	primer	ring.
—Clamor,	policía,	buenas	tardes.
—Amor,	¿qué	tal?
—Soy	Alfonso,	Roxana.
—Ah,	perdona.	Pero	 te	quiero	 igual.	¿Cómo	va	 todo?	¿Algún	caso	que	valga	 la

pena	compartir?
—Nada,	Roxana.	Estoy	terminando	de	editar.	Te	paso	a	don	Saúl,	espérate.
Faúndez	lo	mira	y	su	cara	se	ilumina	de	picardía.	Antes	de	tomar	el	auricular,	se
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arregla	el	pelo	con	las	manos.
—Estaba	 esperando	 tu	 llamada,	 empanadita	—le	 dice	 con	 voz	 baja—.	 ¿Me	 ha

echado	de	menos?	Le	compré	unos	locos	para	que	me	los	apalee,	tal	como	a	mí.	¿Y
su	señora	madre	cuándo	 regresa?	¿Hasta	cuándo	podemos	aprovechar	ese	nidito	de
amor?

Alfonso	intenta	revisar	la	ortografía	de	los	apellidos	de	las	víctimas	del	bus,	pero
la	conversación	de	Faúndez	no	lo	deja	concentrarse.

—Sí,	 pues,	 usted	 sabe	 que	 sí	—le	 susurra	 antes	 de	 quedarse	 callado	 un	 rato	 y
dedicarse	a	escuchar.

Alfonso	mira	a	Pancho	Olea	conversar	con	una	de	 las	vedettes	del	Montecarlo.
Desconcentrado,	 hojea	 el	 diario	 de	 la	 tarde	 que	 llegó	 hace	 un	 rato.	 Se	 fija	 en	 el
reportaje	sobre	las	colonias	de	veraneo.

—Mira,	 esta	 noticia	 es	 buena	—le	 dice	 Faúndez	 a	 Roxana—.	 Te	 puede	 servir.
Anota,	amorosa…	¿Lista?	Nosotros	vamos	a	titular	así:	Fue	a	darle	el	pésame	a	una
mujer	y	la	violó	para	que	se	le	pasara	la	pena.	Es	tal	cual.	Sí,	eso	fue	lo	que	ocurrió.
¿Cómo?	En	La	Cisterna.	Fue	 a	 consolarla	por	 la	muerte	de	 su	marido,	 pero	 agarró
papa	y	se	le	tiró	al	dulce.

Alfonso	deja	el	diario	y	mira	de	tal	manera	a	Faúndez	que	este	nota	su	disgusto.
Con	la	mano	le	hace	señas	de	que	se	calme,	no	es	para	tanto.

—El	 caradura	 fue	 identificado	 como	 Raúl	 Francisco	Miranda	 Pincheira,	 de	 31
años,	quien	muy	suelto	de	cuerpo	les	dijo	a	los	pacos	que	había	cometido	la	violación
como	 una	 forma	 de	 apartar	 a	 la	 mujer	 del	 dolor	 provocado	 por	 la	 muerte	 de	 su
cónyuge.	Puta	el	rufián	cara	de	raja.	Aprovecharse	de	una	viuda	es	lo	más	bajo,	¿no
crees?

Faúndez	le	guiña	un	ojo	a	Fernández	mientras	al	otro	lado	de	la	línea	Roxana	le
dice	algo	que	lo	entusiasma.

—Le	voy	a	tener	que	colgar,	amor.	Ah,	y	las	iniciales	de	la	tipa	son	M.E.M.,	39
años.	Hablemos	más	tarde,	¿ya?	Yo	la	llamo.	Un	besito.	Eso.

Faúndez	 cuelga	 y	 comienza	 a	 editar	 de	 inmediato	 el	 artículo	 que	 está	 en	 la
pantalla.

—¿Don	Saúl?
—Dime.
—Mire,	no	es	por	meterme,	pero…
—¿Pero	qué…?	¿Me	vas	a	recordar	que	estoy	casado?
—No,	no	me	refiero	a	eso.	Es	que,	no	sé,	a	lo	mejor	no	me	corresponde,	pero	esa

noticia	 de	 la	 violación	 era	 exclusiva.	 Yo	 la	 conseguí.	 Nadie	 la	 tenía.	 Pensé	 que
podíamos	 golpear	 mañana,	 pero	 como	 ahora	 se	 enteró	 Roxana,	 ya	 lo	 van	 a	 saber
todos,	 no	 sé	 si	me	 explico.	Las	 radios	 van	 a	 transmitirla.	 Se	 va	 a	 enterar	 el	Extra.
Todos	los	que	tengan	el	servicio	de	la	agencia	cablegráfica.

—No	seas	tan	egoísta	con	la	información,	Fernández.
—Quizás,	 pero	 no	 sé,	 yo	 no	 se	 la	 hubiera	 dado.	 Nosotros	 hacemos	 el	 trabajo
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sucio,	estamos	en	 la	calle,	y	Roxana	se	queda	 todo	el	día	en	La	Pesca	o	donde	 los
pacos	 o	 en	 la	 agencia.	 Sale	 poco	 y	 nada.	 Es	 decir,	 el	 otro	 día	 salimos	 a	 reportear
juntos,	usted	sabe,	y	me	cae	bien	y	todo…

—¿Y?	Te	escucho.
—Usted	 sabe	que	casi	 siempre	 se	queda	encerrada	y,	 sin	 embargo,	 termina	con

más	 exclusivas	 que	 todos	 los	 reporteros	 del	 sector.	 La	 agencia	 Andes	 nos	 gana
siempre.	Eso	me	parece	injusto,	don	Saúl.

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.	Tenía	que	decírselo	alguna	vez.
Faúndez	da	vuelta	la	silla	y	le	toma	una	mano.
—Mira,	 Pendejo,	 estoy	 de	 acuerdo.	A	 lo	mejor	 es	 cierto	 que	 la	Roxi	 no	 es	 tan

buena	reportera,	pero	puta	que	chupa	bien	el	pico.	Y	uno	es	humano.	Cómo	le	voy	a
decir	que	no.	Pasando	y	pasando,	así	funciona	la	cosa.

Fernández	 intenta	 soltarse,	 pero	 Faúndez	 se	 la	 agarra	 con	 fuerza	 hasta
inmovilizarla.	Lo	mira	tan	directamente	a	los	ojos	que	lo	taladra.

—Me	costó	muchos	años	darme	cuenta	de	cuáles	eran	mis	prioridades.	Muchos
hombres	pasan	su	vida	tratando	de	entender	qué	es	lo	que	los	mueve.	A	estas	alturas
de	mi	vida,	Fernández,	 ya	 sé	 qué	 es	 lo	 que	me	 importa.	Y	una	buena	mamada	me
hace	más	feliz	que	una	sonrisa	del	comunacho	ese	de	Darío	Tejeda.
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Conversación	en	el	Congreso

La	 noche	 está	 sospechosamente	 caliente,	 húmeda,	 con	 nubes	 que	 tapan	 la	 luna,
empapadas	de	un	tinte	rojizo,	como	si	fueran	brasas	que	aún	no	se	apagan.	El	día	ha
sido	largo,	crispado.	Un	incendio	arrasó	varias	cuadras	de	bodegas,	casas	y	almacenes
en	La	Cisterna.	Varios	muertos	y,	nadie	sabe	por	qué,	una	vaca	calcinada.

¿Qué	más?	Un	agónico	suicida,	que	se	disparó	en	la	sien,	salió	a	la	calle	MacIver
desesperado,	 arrepentido,	 arrastrando	 su	 sangre	 por	 entremedio	 de	 los	 acalorados
peatones.	Escalona	—en	exclusiva—	fotografió	al	 tipo,	Ernesto	Valdebenito	Ponce,
47	años,	apoyado	exhausto	en	la	inmensa	vitrina	del	Café	Paula	ante	el	horror	de	los
comensales.	 El	 vidrio	 quedó	 chorreado	 en	 sangre	 antes	 de	 que	 Valdebenito	 Ponce
expirara	ahí	mismo.

Al	 final	 del	 comedor	 del	 primer	 piso	 del	 bar/restorán	 Congreso	 Nuevo,	 una
cuadra	 más	 abajo	 del	 abandonado	 Congreso	 Nacional,	 la	 mesa	 está	 atestada	 de
colegas	cubiertos	de	hollín.	Saúl	Faúndez	se	halla	a	la	cabecera,	rodeado	de	Roxana
Aceituno,	que	luce	flores	estampadas	y	un	escote	transpirado,	y	del	Negro	Soza,	del
Extra.	También	se	encuentran	presentes	Escalona,	Alfonso,	el	Chico	Quiroz	y	el	Topo
Ulloa,	 de	 La	 Crónica	 Ilustrada.	 Waldo	 Puga,	 el	 veterano	 reportero	 policial	 de	 El
Universo,	se	ha	unido	a	ellos.

La	 mesa	 está	 llena	 de	 copas	 y	 platos	 de	 comida.	 Varios	 comen	 conejo	 al
escabeche.	 También	 hay	 fuentes	 con	 ensalada	 a	 la	 chilena	 y	 restos	 de	 humitas.	 El
local	está	hirviendo	y	las	aspas	de	los	ventiladores	aportan	poco	aire,	aunque	hacen
circular	el	denso	humo	blanco	de	los	cigarrillos.	Los	hombres	están	todos	en	mangas
de	camisa.	Sus	chaquetas	cuelgan	de	los	colgadores	estratégicamente	instalados	junto
a	los	espejos.	La	conversación	ha	girado,	como	las	aspas,	en	banda.

—Waldito,	 tú	que	no	naciste	ayer,	a	ver	 si	 recuerdas	quién	es	ese	chucha	de	su
madre	que	acaba	de	entrar.

Todos	los	ojos	de	la	mesa	enfocan	a	un	ser	enclenque,	mal	afeitado,	bajo	y	frágil
que	flota	dentro	de	un	apolillado	traje	azul.

—Me	suena,	Saúl,	pero	uno	ha	visto	tanta	gente.
El	hombrecito	se	acerca	al	bar.	Su	piel	es	cerosa	y	no	esconde	sus	huesos.	No	hay

duda	de	que	tirita.	Pide	una	caña.	Un	grupo	de	encorbatados	radicales,	de	bigotes	y
gomina,	lo	quedan	mirando	como	si	fuera	un	paria.

—Ese,	 amigos,	 es	 nada	 menos	 que	 Aliro	 Caballero	 Reinoso,	 alias	 Todo	 un
Caballero.

—¡Caballero	 se	 comporta	 como	 chacal!	—exclama,	 con	 algo	 de	 nostalgia,	 el
Chico	Quiroz.

—Exactamente.	Gran	título,	gran	portada,	gran	crónica.
—Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo	—dice	Waldo	Puga	mientras	unta	un	trozo	de
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pan	en	el	pebre.
—Veinte	años,	por	lo	menos.
—Yo	en	 esa	 época	 cubría	 hípica,	Saúl.	Supe	de	 él	 por	 los	 diarios.	No	 salía	 del

Hipódromo.	No	me	tocó	cubrir	ese	caso.
—Pero	 quién	 chucha	 es	 —interrumpe	 algo	 molesta	 Roxana	 Aceituno—.	 ¿Me

podrían	poner	al	día?	¿Quién	mierda	es	este	flaco	que	parece	que	no	le	ha	ganado	a
nadie?	¿Mató	a	mucha	gente?

—No,	pero	uno	no	pasa	a	 la	historia	 sólo	por	el	número	de	cadáveres.	Era	una
buena	historia,	eso	es	todo.

—Y	Saúl	 tuvo	 la	 exclusiva	—explica	 el	Chico	Quiroz—.	Y	 escribió	 un	 par	 de
notables	crónicas.	Una	detrás	de	otra.	Lo	entrevistaste,	¿no?

—Un	par	de	veces.	Yo	pensé	que	le	habían	dado	perpetua.
—Aquí	 todo	 el	 mundo	 sale	—sentencia	 el	 Topo	 Ulloa	 mientras	 juega	 con	 los

pelos	que	salen	de	su	oreja—.	Es	muy	raro	que	por	sólo	matar	a	alguien	te	arruinen	la
vida.

—Ya,	 pero	 cuenten,	 no	 todos	 vivimos	 la	 dorada	 época	 de	 la	 bohemia.	 ¿No	 es
cierto,	Alfonso?

—Así	no	más	es,	Roxana.
Saúl	Faúndez	 llama	 al	 veterano	mozo	y	 pide	 dos	 jarras	 de	 borgoña	de	 durazno

para	todos.
—Bien	—dice—.	El	viejo	flacuchento	que	ven	ahí	en	la	barra	tuvo,	como	todos,

su	 época	 de	 gloria,	 ese	 par	 de	 años	 que	 te	 marcan,	 que	 te	 sirven	 para	 contar
anécdotas,	seducir	minas	y	comparar	el	resto	de	tus	días	con	esos	pocos	en	que	fuiste
número	 uno,	 en	 que	 te	 sentías	 capaz	 de	 cualquier	 huevada,	 cuando	 tenías	 tantos
amigos	que	no	eras	capaz	ni	de	recordar	sus	nombres.

—Pero	los	querías	igual.	Te	ayudaban	y	te	protegían.
—Esos	sí	que	eran	días	—acota	el	Topo.
—Caballero	era	un	dandy	cuma,	una	suerte	de	cafiche,	pero	no	quedaba	claro	—

explica	 Faúndez—.	Los	 suplementeros	 lo	 amaban.	Le	 gustaba	 vivir	 bien	 y	 durante
años	me	lo	topaba	por	los	alrededores	de	la	Plaza	Almagro.	Era	parte	de	la	mafia	de
ese	 barrio.	Lo	 suyo	 era	 el	 tráfico	 de	 drogas,	 la	 pichicata.	Y	 apuestas,	 una	 que	 otra
extorsión,	sus	putitas,	lo	suficiente	como	para	vivir	y,	sobre	todo,	pasarse	las	noches
en	El	Bosco	y	tomar.

—Porque	Caballero	era	bueno	para	tomar	—recordó	el	Chico—.	Pero	convidaba.
No	como	otros.

—Y	 no	 le	 faltaban	 minas.	 Usaba	 trajes	 negros,	 con	 mil	 rayas	 blancas,	 y	 las
huevonas	se	le	abrían	de	patas.

—En	una	época	salía	con	la	Amanda	San	Román.
—Que	era	bastante	buenamoza.
—Estupenda.
—¿Quién	era?	—interrumpe	Roxana.
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—Amanda	 San	 Román	 era	 una	 famosísima	 actriz	 de	 radioteatro	 —le	 aclara
Waldo	Puga—.	Quebraba	 corazones	 y	 cobraba	 por	 ello.	 Su	 voz	 era	 ronca,	 pastosa,
como	si	hubiera	tragado	mucho	semen.

—Caballero	estaba	por	debajo	de	ella,	pero	el	tipo	era	pintoso	y	la	conquistó.
—Dejaba	la	cagada	—reconoce	Quiroz.
—¿Sí?
—Era	guapo,	había	que	 ser	 imbécil	para	no	darse	cuenta.	Y	no	 tenerle	 envidia.

Tenía	 unos	 profundos	 ojos	 oscuros	 que	 reflejaban	 su	 peligro	 interno.	 Ese	 era	 su
secreto.	Por	eso	las	minas	caían	fulminadas.	El	peligro	gusta.	Atrae.

—Cierto	—reconoce	Roxana.
—Si	hasta	la	loca	de	la	Guillermina	Izzo	De	la	Sota,	la	poetisa,	se	enredó	con	él,

pero	después	terminó	agarrándolo	a	golpes	en	El	Goyesquín.
—¿Sí?
—Yo	escribí	la	nota	—cuenta	Quiroz.
—Pasó	 el	 tiempo,	 la	 bohemia	 se	 mezcló	 con	 la	 política,	 Caballero	 comenzó	 a

tener	problemas.	Un	día	se	armó	una	mocha	en	un	pool	de	Tarapacá	con	San	Diego.
Mató	a	un	huevón	con	el	palo.	Se	 lo	ensartó	en	el	ojo.	Lo	dejó	sangrando	sobre	el
paño	verde.	Claro	que	no	le	probaron	nada	y	no	cayó	en	cana,	aunque	en	el	ambiente
se	supo.	El	malogrado	era	un	cafiche	argentino	y	había	tanta	gente	con	motivos	para
liquidarlo,	incluyendo	los	ratis,	que	todo	quedó	en	nada.

—Pero	Caballero	ya	estaba	iniciando	su	decadencia	—continúa	el	Chico—.	Vivía
borracho,	manejaba	putas	malas	y	hasta	mostaceros	en	el	Santa	Lucía;	tenía	contactos
con	un	chino	del	puerto	que	le	enviaba	morfina	y	opio,	porque	en	esos	días,	antes	de
que	la	pasta	lo	cagara	todo,	aún	había	mercado	para	eso.

—Hasta	que	le	llegó	el	día.
—Porque	a	todos	les	llega.
—Así	no	más	es,	Chico.
—Ese	fue	el	día	que	lo	separó	de	sus	recuerdos,	de	su	era	dorada.
—¿Pero	qué	pasó?	—pregunta,	un	tanto	exasperada,	Roxana	Aceituno	mientras	le

saca	las	pepitas	a	un	ají	verde.
—Yo	 personalmente	 creo	 que	 amaneció	 con	 la	 pata	 izquierda	 —le	 responde

Faúndez—.	No	sé	lo	que	hizo	ese	día,	pero	sí	está	claro	que	tomó	y	tomó.
—Y	siguió	tomando.	Recorrió	todos	los	bares	de	San	Diego	y	antes	de	que	cayera

el	sol	se	fue	para	su	casa.	En	taxi.
—En	esa	época,	Caballero	tenía	una	casita	por	Quinta	Normal,	en	la	calle	Andes.

Era	verano,	así	que	había	luz.	A	media	cuadra	de	él,	en	una	casa	más	bien	modesta
pero	que	se	mantenía	bien,	vivía	una	veterana.

—De	noventa	años	—acota	el	Chico—.	¿Te	acuerdas	de	cómo	se	llamaba?
—Ludovica	del	Carmen.
—Pizarro	 Leiva.	 Viuda.	 Casi	 noventa	 y	 un	 años	 y	 no	 tenía	 hijos.	 Creo	 que	 su

marido	había	sido	funcionario	de	Ferrocarriles.	Tenía	su	pensión.	Vivía	tranquila,	sin
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sobresaltos.	Era	querida	en	el	barrio.
—Y	 era	 fina.	 Buenamoza,	 para	 la	 edad,	 digo.	 Una	 dama,	 se	 notaba	 —acota

Faúndez.
—Ludovica	era	lectora	y	en	el	verano	instalaba	una	silla	en	la	puerta	de	su	casa,

en	la	calle,	y	leía,	miraba	a	los	niños	pichanguear.
—Esa	tarde,	después	de	dormir	un	rato,	Caballero	se	quedó	mirándola	desde	su

ventana,	donde	vivía	solo	y	abandonado.
—Mucho	 más	 solo	 que	 la	 vieja	 del	 frente,	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	—explica	 el

Chico.
—El	 asunto	 sucedió	 así	—comienza	 Faúndez—.	 La	 veterana	 se	 levanta	 de	 su

silla,	 barre	 la	 vereda	 del	 frente	 de	 su	 casa	 y	 se	 apresta	 a	 entrar.	 Caballero,	 que	 la
estaba	mirando	desde	atrás	de	una	acacia,	corre	hacia	ella,	la	empuja	hacia	dentro	y
cierra	la	puerta.	Nadie	en	el	barrio	se	da	cuenta.

—Así	 es	—confirma	 el	 Chico—.	 Caballero	 ahí	 se	 volvió	 loco,	 porque	 aunque
andaba	con	billete	le	bajó	la	onda	de	que	tenía	que	robarle.	Comenzó	a	pegarle	a	la
veterana	y	 la	 tiró	sobre	su	cama.	Revisó	 todo	el	 living	buscando	joyas	o	recuerdos,
pero	la	señora	era	modesta,	tenía	sus	cosas,	pero	nada	digno	de	robar.

—Pero	 tenía	 discos	—acota	 Saúl—.	 Eran	 de	 chárleston.	Y	Caballero	 los	 puso.
Entonces,	comenzó	a	propinarle	más	golpes	y	decidió	desnudarla	para	violarla.

—Me	están	hueveando	—dice	Roxana.
—Se	calentó	con	la	vieja,	pero	por	mucho	que	le	hizo	empeño,	solamente	la	dejó

llena	de	moretones	y	hematomas.	La	anciana	quedó	mal.
—¿Y?
—Caballero	se	desnudó,	intentó	de	nuevo,	pero	la	diuca	no	se	le	paró.
—Mucho	trago.
—En	efecto,	pero	quiso	seguir	tomando.	Encontró	una	botella	de	manzanilla,	se	la

tomó	casi	toda	y	obligó	a	la	veterana,	que	ya	no	hablaba,	a	tomarse	el	resto.	Después
se	quedó	dormido.

—¿Cómo?
—Eso.	Hacía	calor,	se	durmió	y	despertó	un	par	de	horas	más	tarde.	Digamos	que

a	las	diez.	Miró	a	su	lado	y	vio	a	la	pobre	vieja	agonizando.
—¿Llamó	a	la	posta?
—Trató	de	violársela	de	nuevo.	Le	separó	las	piernas	y	las	amarró	a	los	postes	de

la	cama,	pero	nada.	Esto	lo	hizo	enrabiarse.
—Me	imagino.	Así	se	ponen	cuando	no	atinan	—reconoce	Roxana.
—Caballero	está	hecho	un	energúmeno	y,	de	tanto	golpearla,	le	quiebra	la	placa.

Después	el	muy	hijo	de	puta	se	viste,	le	roba	el	poco	dinero	que	tenía	en	la	cartera	y
se	va.

—¿Qué	fue	de	ella?	—pregunta,	asustado,	Alfonso.
—La	deja	 ahí	 y	 se	 va	 a	 un	 clandestino	 a	 tomar.	Toma	y	 toma.	Hasta	 como	 las

cinco	 de	 la	mañana.	Ahí	 decide	 regresar.	Cuando	 llega	 a	 su	 casa,	 se	 acuerda	 de	 la
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vieja.
—¿Qué	 hace	 el	 culeado?	Puta,	 se	 acuerda	 de	 la	 vieja	 y	 cruza	 la	 calle,	 saca	 las

llaves	e	ingresa	a	la	casa.
Faúndez	termina	su	borgoña,	agarra	fuerzas	y	se	lanza	con	el	último	trozo	de	su

narración:
—La	veterana	ya	está	a	punto	de	expirar	y	Caballero	se	tira	sobre	ella,	le	quiebra

varias	 costillas	 con	el	 peso,	pero	por	mucho	que	 trate,	 no	pasa	nada	y	 la	violación
queda	en	puro	proyecto,	no	más.	Angustiado,	le	pega	hasta	matarla,	pero	él	no	se	da
cuenta	de	que	la	vieja	se	muere.	Se	queda	dormido	—puta	que	tenía	sueño	el	culeado
—	y	recién	despierta,	con	el	cadáver	de	compañero,	al	atardecer.

—¿Qué	pasó?
—Se	fue	al	fútbol.	Lo	aprehendieron	un	par	de	días	después.	Dejó	la	casa	llena	de

pistas.	Un	llavero,	huellas,	fósforos.	La	Be	Hache	cruzó	la	calle,	golpeó	la	puerta	y	lo
detuvo.	Para	adentro,	mierda.	Cagaste.

—¿Y?
—Nada,	fue	preso.	A	la	capacha.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 mataron?	—pregunta	 Alfonso—.	 Eso	 es	 como	 para	 pena	 de

muerte,	¿no?
—Aquí	 te	 fusilan	 sólo	 si	 tocas	 a	 los	 poderosos.	 Violas	 a	 una	 rica,	 escándalo

nacional.	Matas	y	ultrajas	a	una	rota,	no	pasa	nada.
—¿Pero	cuánto	tiempo	estuvo?
—Un	par	de	años,	me	imagino.	Algo	así.	Preguntémosle.
—¿Cómo?
—Lo	voy	a	invitar	a	un	trago.	Oye,	Caballero,	ven	para	acá.
El	tipo	del	bar	se	da	vuelta	y	sus	profundos	ojos	oscuros	delatan	miedo.	Mira	la

mesa	con	algo	de	terror.
—¿Te	acuerdas	de	mí?	¿Saúl	Faúndez?	¿El	Clamor?
Caballero,	visiblemente	agotado,	nervioso,	se	acerca	a	la	mesa.	Todos	lo	quedan

mirando.
—Pero	siéntate,	hombre.	No	seas	tímido.
Caballero	 coge	 una	 silla	 y	 se	 sienta.	 No	 habla.	 Se	 ve	muy	mayor,	 con	 el	 pelo

escaso	y	los	dientes	amarillos.	Sus	manos	tiritan.
—Te	acuerdas	de	mí.	¿Sí	o	no?
Caballero	 mira	 a	 Faúndez	 y	 sus	 ojos	 comienzan	 a	 llenarse	 de	 lágrimas.	 Con

esfuerzo,	extrae	una	vieja	billetera	de	cuero	de	cocodrilo	del	interior	de	su	chaqueta.
Revisa	sus	documentos	y	saca	un	trozo	de	papel	amarillento,	seco,	resquebrajadizo.
El	trozo	está	doblado	varias	veces	y,	mientras	lo	despliega,	comienzan	a	aparecer	las
letras	 rojas	 de	 un	 titular.	 ¡Caballero	 se	 comporta	 como	 chacal!	 Con	 sus	 dedos	 lo
alisa;	lo	deja	en	la	mesa.

—De	 todos	 los	 artículos,	 don	 Saúl,	 el	mejor	 fue	 el	 suyo.	 Jamás	 pensé	 que	me
volvería	a	topar	con	usted.	Quería	darle	las	gracias.
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—Pero	hombre,	qué	va.	A	todos	nos	pasa	lo	mismo.	Y,	por	favor,	no	me	trates	de
usted.	Ahora,	 dime,	 ¿qué	mierda	 quieres	 tomar?	El	Clamor	 paga.	 Total,	 Caballero,
algo	te	debemos.

—No,	por	favor.	El	que	le	debe	algo	soy	yo.	Me	transformó	en	personaje	y	eso	no
se	olvida.	En	la	Peni	me	respetaban	por	eso.	Me	salvó	de	que	me	dieran	capote.	Antes
de	entrar,	ya	era	leyenda.
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Quedar	en	pelotas

La	calle	Emiliano	Figueroa	 tiene	apenas	dos	cuadras,	pero	en	 la	primera,	 la	que	va
entre	Huamachuco	 y	 Copiapó,	 se	 concentran	 toda	 la	 acción	 y	 la	 fauna	 que	 le	 han
dado	la	mala	fama	que	tiene	y	se	merece.

Emiliano	Figueroa	está	en	el	epicentro	mismo	del	barrio	Diez	de	Julio,	que	es	el
nombre	por	el	que	todos	conocen	a	esta	angosta	calle	Huamachuco	que	se	las	da	de
avenida.	Diez	de	Julio	es,	con	justa	razón,	sinónimo	de	repuestos	de	autos,	el	lugar	a
donde	 vas	 si	 te	 han	 robado	 un	 espejo,	 quebrado	 un	 vidrio	 o	 rayado	 una	 puerta.
Cientos	de	estos	boliches	se	amontonan	a	la	largo	de	la	calle.	No	hay	dónde	perderse
y	es	una	ganga.	En	Diez	de	Julio	un	motorista	puede	arreglar	el	desperfecto	que	sea
ahí	mismo,	en	plena	calle:	le	hacen	el	trabajo	a	la	vista.	Desde	parchar	un	neumático
hasta	desabollar	un	choque.	Diez	de	Julio	es	un	barrio	de	hombres,	de	maestros,	de
manos	engrasadas,	cotonas	sucias	y	garabato	limpio.

Emiliano	Figueroa,	en	tanto,	es	una	calle	de	putas	que	de	día	vuelca	sus	servicios
a	la	clientela	cercana.	Es	común	que,	después	de	una	buena	propina	o	de	cambiar	el
aceite,	 los	 mecánicos	 se	 den	 una	 vuelta,	 aprovechando	 la	 hora	 de	 almuerzo.	 De
noche,	 el	 asunto	 se	 sofistica	 aunque	 no	 demasiado.	 Lo	 que	 sí	 varía	 son	 los
parroquianos.	 Llegan	 de	 más	 lejos	 y	 en	 auto,	 en	 grupo,	 después	 de	 una	 fiesta	 o
despedida	de	soltero.	Emiliano	Figueroa	atrae	a	 jovencitos	de	clase	media	en	busca
de	aventuras	criollas	y	decadentes.	También	a	oficinistas	que	 llegan	en	 taxi,	puesto
que	muchos	 taxistas	 tienen	 convenio	 con	 las	 putas,	 las	 cabronas	 y	 los	 cafiches,	 y
trabajan	a	porcentaje.

Los	 más	 entendidos	 aseguran	 que	 la	 legendaria	 calle	 le	 debe	 su	 nombre	 a	 un
Presidente	de	la	República	de	comienzos	de	siglo.	Según	las	putas,	don	Emiliano	fue
el	Presidente	más	caliente	de	Chile:	un	gran	conocedor,	aunque	sexualmente	era	más
conservador	que	liberal.

Quizás	 como	homenaje	 a	don	Emiliano,	hay	algo	 francamente	 antiguo,	para	no
decir	 clásico,	 en	 la	manera	 de	 practicar	 el	 oficio	 en	 esta	 calle.	 Nada	 de	 saunas	 ni
salones	de	masajes;	tampoco	topless	o	bares	con	azafatas.	En	Emiliano	Figueroa,	tal
como	 en	 La	 Chimba	 un	 siglo	 atrás,	 la	 transacción	 es	 transparente.	 Siguiendo	 el
ejemplo	de	Diez	de	Julio,	buena	parte	del	trabajo	se	hace	al	aire	libre.	Las	niñas	están
en	 la	 calle	 o	 en	 un	 par	 de	 discothèques	 de	 mala	 muerte	 donde	 efectivamente	 hay
música	pero	poco	baile	y	nada	de	luces	de	colores.	Sí	hay	bar	y	en	el	invierno,	debido
al	 frío	y	 a	 las	ventanas	 abiertas,	buenos	braseros.	La	disco	—o	salón—	es	el	 lugar
donde	se	conoce	a	las	niñas	y,	a	veces,	se	baila	un	poco.	Es	el	lugar,	además,	donde	se
negocia.	Cuando	se	llega	a	un	acuerdo,	se	pasa	por	una	de	las	innumerables	puertas
detrás	de	las	cuales	están	las	escuálidas	piezas	con	sus	camas	de	una	plaza.

Precisamente	 esto	 es	 lo	 que	 hizo	Nicomedes	Oyarce	 antenoche.	Al	menos,	 eso
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cuenta	 el	 parte	 de	 Carabineros.	 Oyarce,	 que	 trabaja	 como	 vendedor	 en	 Michaely,
sección	 calzados	 de	 hombre,	 llegó	 a	 la	 calle	 Emiliano	 Figueroa	 bastante	 tarde,
alrededor	de	las	cuatro	y	media	de	la	mañana,	del	día	martes	pasado.	Oyarce,	26	años,
casado,	dos	hijos,	andaba	en	calidad	de	viudo	de	verano;	su	mujer	y	sus	hijos	estaban
en	 la	 localidad	 costera	 de	 San	 Sebastián	 pasando	 sus	 vacaciones.	 Oyarce	 pensaba
juntarse	con	ellos	el	fin	de	semana.	Pero	esa	noche	se	apoderaron	de	él	sus	demonios
y	ansiedades.

Después	 de	 pasar	 por	 el	 centro,	 ver	 un	 programa	 doble	 de	 películas	 eróticas	 y
tomar	cervezas	con	un	compañero	de	trabajo,	salió	a	vagar.	Aficionado	a	jugar	póker,
terminó	 en	 un	 garito	 ubicado	 por	 el	 sector	 de	 Santa	 Isabel	 y	 Seminario,	 donde
rápidamente	se	integró	a	una	mesa.	Dos	horas	después,	Oyarce	se	levantó	del	juego
con	 varios	 tragos	 de	 más	 en	 el	 cuerpo	 y	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 billetes	 nuevos.
Incapaz	 de	 dormir,	 paró	 un	 taxi	 y	 le	 solicitó	 que	 lo	 llevara	 a	 la	 calle	 Emiliano
Figueroa.

Una	 vez	 ahí,	 el	 calor	 de	 la	 noche	 revolvió	 sus	 sentidos.	 Entró	 a	 todas	 las
discothèques:	Blue	Moon,	Hawai,	Marabó.	Optó	por	asentarse	en	una	bautizada	como
Xanadú.	Al	poco	rato	eligió	dos	mujeres	para	que	lo	acompañaran.	Pidió	más	trago.
Y	drogas.	Oyarce	solicitó	una	par	de	anfetaminas	o	pepas.	Se	las	tomó.	Y	se	fue	a	una
pieza	ubicada	en	el	fondo.	Sabe	que	comenzó	a	sacarse	la	ropa,	pero	nada	más.

—O	sea,	lo	doparon	—concluye	el	Camión	mientras	se	estaciona.
Son	las	tres	de	la	tarde	y	el	calor	no	es	broma.	Diez	de	Julio	duerme	siesta	y	la

actividad	es	como	de	final	de	campeonato	de	fútbol.
—Eso	es	lo	que	les	dijo	a	los	pacos	—le	contesta	Alfonso—.	En	todo	caso,	no	es

la	noticia	del	siglo.	Ocurre	a	cada	rato,	¿no?
—No	tanto	—le	replica	Escalona.
Los	 tres	se	bajan	de	 la	camioneta	amarilla.	Las	mujeres	que	se	apoyaban	en	 las

ventanas	se	alejan	y	cierran	 los	postigos,	 interrumpiendo	en	seco	Cariño	malo,	 que
flotaba	en	el	aire.

—Esto	es	como	una	película	de	vaqueros.	Nos	ven	y	se	esconden.
—Ya	 que	 estamos	 en	 el	 pueblo,	 hagámonos	 respetar	—sentencia	 Fernández,	 a

cargo	 en	 reemplazo	 de	 Faúndez,	 que	 decidió	 aprovechar	 la	 invitación	 del	 motel
Media	 Naranja	 para	 llevar	 a	 Roxana	 Aceituno	 a	 conocer	 más	 en	 detalle	 las
instalaciones.

Escalona	 cierra	 con	 un	 portazo	 y	 de	 inmediato	 enfoca	 y	 dispara,	 agarrando
algunas	siluetas	de	prostitutas	antes	de	que	se	arranquen.

—Esta	es	la	peor	luz	del	día.	No	hay	ni	sombras.
La	calle	está	vacía,	seca,	todo	el	posible	encanto	nocturno	borrado	por	el	sol	que

no	perdona.
—¿Entonces?	¿Qué	pasó?	—pregunta	el	Camión.
—Oyarce	despierta	y	está	totalmente	en	pelotas,	asado	de	calor.	Se	da	cuenta	de

que	es	de	día	porque	 los	 rayos	se	cuelan	por	 las	 tablas	de	 la	pared.	Trata	de	ver	 la
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hora	porque	sabe	que	se	le	pasó	la	mano,	pero	no	puede.	No	encuentra	el	reloj.	Ni	su
ropa,	ni	sus	zapatos.

—Ni	su	billetera	con	la	plata.
—Adiós	tarjetas,	adiós	carnet.
—O	sea,	quedó	en	pelotas.
—Exacto	—le	 dice	 Fernández—,	 pero	 en	 pelotas	 de	 verdad.	 Ni	 siquiera	 sabe

dónde	está,	porque	además	esas	pastillas	lo	dejaron	mareado.
—Que	 todavía	 ocurran	 estas	 cosas.	 Puta	madre,	 uno	 no	 puede	 ir	 a	 echarse	 una

cacha	tranquilo.
—Para	mí	que	el	taxista	sopló	—opina	Escalona.
—La	cosa	es	que	abre	la	puerta	y	ve	que	la	disco	está	vacía.	Nadie,	ni	un	alma.

Como	si	estuviera	abandonada.	Recorre	las	piezas.	Cero.	Trata	de	usar	el	teléfono	que
encuentra,	pero	tiene	candado.	No	sabe	qué	hacer.	Entonces	decide	huir	lo	más	rápido
posible,	porque	si	hace	una	denuncia	podría	ir	preso:	en	su	billetera	tenía	los	gramos
de	coca	que	le	compró	al	taxista.

—No	me	habías	contado	eso.
—Se	me	olvidó.
—Pero	era	importante.
—Ya,	lo	siento.
—Es	el	taxista,	está	clarísimo.
—¿Puedo	seguir?	Oyarce	decide	jugársela	y	salir	a	la	calle,	así	en	pelotas,	y	parar

un	taxi,	explicarle,	e	irse	a	su	casa.	Agarra	la	sábana,	se	tapa	como	puede	y	se	echa	a
la	vereda.	No	hay	nadie.	Se	acerca	a	otra	disco	y	entra.	Ve	a	un	tipo,	un	cafiche,	que
según	lo	que	declaró	a	los	pacos	era	uno	de	los	tipos	que	estaban	en	la	Xanadú.	Lo
increpa,	le	dice	que	lo	ayude,	lo	acusa	de	ladrón.	El	cafiche	le	manda	un	pencazo,	lo
deja	lona,	le	quita	la	sábana	y	lo	empuja	de	una	patada	a	la	calle	donde	cae	de	bruces,
su	nariz	sangrando.	Se	trata	de	tapar	y	corre	hasta	Copiapó,	pero	justo	pasa	un	furgón
de	pacos	y	lo	agarran	por	transgredir	las	normas	sobre	buenas	costumbres.

—Por	exhibicionista.
—Algo	así.
—Fue	preso	igual.
—Detenido	un	rato,	pero	quedó	libre.	Se	vio	obligado	a	hacer	la	denuncia.	Así	se

supo.	Mañana	su	mujer	va	leer	esto	y	la	cagada	va	a	quedar	igual.
—¿No	podemos	entrevistarlo,	entonces?
—No,	Escalona,	 fotografiarlo	 tampoco.	 El	 tipo	 huyó.	Conseguimos	 esto	 con	 la

Roxana	Aceituno.	En	exclusiva.
—Estamos	mal.	 Las	 putas	 no	 posan	 ni	 hablan.	 El	 huevón	 tampoco.	 Tengo	 una

idea.	¿Qué	edad	dijiste	que	tenía	el	saco	de	huevas?
—Veintiséis.
—¿Dice	algo	sobre	su	físico?
—Delgado,	de	anteojos,	pero	se	los	pelaron.
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Escalona	se	acerca	a	Alfonso	y	le	sonríe.
—Fernández,	te	voy	a	hacer	famoso.
—¿Qué	estás	pensando?
—Podemos	 tener	 la	 mejor	 portada	 del	 día.	 Arrasar	 en	 los	 quioscos.	 Podemos

golpear	al	Extra.
—¿Qué	estás	pensando?
—Una	sutil	recreación.
—¿Cómo?	—Sácate	la	ropa.
—¿Qué?
—Ya,	empelótate.	No	tenemos	todo	el	día.
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Acuchillado	por	la	espalda

—Dame	eso,	no	te	lo	vas	a	comer.
—¿Cómo	sabes	que	no	me	lo	voy	a	comer?	Tengo	hambre,	me	lo	voy	a	comer.
—Te	conozco.
—Ni	 en	un	millón	de	 años,	Nadia.	Qué	me	vas	 a	 conocer…	Te	he	dado	 tantas

oportunidades	que	prefiero	ni	recordarlo.	Algún	día,	años	después,	cuando	sepas	algo
de	mí,	te	arrepentirás.

—Quédate	con	el	quesillo,	si	quieres.	Allá	tú.	Pero	cómetelo.
Alfonso	parte	el	trozo	de	quesillo	y	se	lo	echa	a	la	boca.
—Te	vas	a	acordar	de	mí.	Y	hablarás	pestes.	Dirás	que	te	 traté	mal,	que	te	hice

daño,	que	te	humillé.
—Estás	loco.	No	sabes	de	qué	estás	hablando.
Alfonso	y	Nadia	están	en	un	rincón	del	iluminado	casino	del	diario.	Nadia	está	de

negro;	Alfonso,	 con	 camisa	 celeste.	 Las	 inmensas	 ventanas	 dan	 al	 cerro.	 El	 aroma
ácido	de	la	salsa	de	tomates	rebota	en	las	paredes	y	lo	impregna	todo.

Es	 la	 hora	 de	 almuerzo	 y	 tanto	 los	 obreros	 como	 los	 periodistas	 comen	 en	 el
mismo	 recinto.	 Rolón-Collazo	 sentenció	 que	 un	 diario	masivo	 y	 popular	 no	 puede
hacer	distinciones	odiosas.	Cada	uno	almuerza	cuando	quiere	o	cuando	tenga	tiempo.
No	hay	turnos.	Las	mesas	son	comunes,	con	capacidad	para	diez	personas.	Alfonso	y
Nadia	 están	 solos,	 tienen	 toda	 la	 mesa	 para	 ellos.	 A	 un	 lado	 del	 casino	 están	 los
obreros,	 con	 sus	 cotonas	 amarillas.	 Al	 otro,	 los	 reporteros,	 diseñadores	 y	 otros
representantes	del	estamento	periodístico.

—No	sé	por	qué	le	 llaman	casino	al	casino	—dice	Alfonso	mientras	enrolla	sus
tallarines—.	Son	 esos	 errores	 del	 idioma.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 esta	 cocinería	 con	 el
Casino	de	Viña,	por	ejemplo?

—En	ambos	lugares	manda	el	azar.	Nunca	sabes	qué	te	va	a	 tocar	de	almuerzo,
con	quién	tendrás	que	sentarte	a	almorzar,	si	te	saldrá	un	pelo	en	la	sopa.

—Estás	creativa.
—Soy	creativa	—le	responde	Nadia	con	un	dejo	de	coquetería.
En	la	fila	de	la	comida,	esperando	a	que	le	sirvan,	está	Francisco	Olea,	el	jefe	de

Espectáculos.	Nadia	está	de	espaldas	y	no	 lo	puede	divisar.	Olea	 se	ve	muy	 joven;
presumiblemente	lo	es.	Menos	de	treinta,	sin	duda,	aunque	cultiva	una	estética	como
de	chico	de	diecisiete	que	recién	está	despertando	a	la	vida.	Viste	una	polera	malva
con	 rayas	 amarillas,	 una	 chaqueta	 de	 jeans	 desteñida,	 pantalones	 rojos	 ceñidos	 y
botas	de	motorista.	Está	bronceado,	tiene	el	pelo	corto	y	su	aro	brilla.	Francisco	Olea
tiene	el	tipo	de	atractivo	masivo	pero	desechable	de	un	galán	de	telenovelas.

—Para	mí	que	Olea	es	medio	gay	—dice	Alfonso.
—Ojalá,	así	dejaría	de	meterse	con	tanta	mina.	El	teléfono	no	para	de	sonar.	Son
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minas	 y	minas	 que	 se	 le	 ofrecen.	 Especialmente	 vedettes	 y	 futuras	 cantantes.	 Son
tantas	mujeres	que	el	pobre	vive	con	sueño.	No	duerme	nada.

—Por	eso	jala	tanto.
—Jala	a	veces,	no	tanto.
—¿No	crees	que	usa	el	pantalón	muy	apretado?
—Un	poco.	Cuando	se	le	para,	se	le	marca	todo.
—¿Cómo	sabes	que	se	le	para?
—Lo	he	visto.	Tengo	ojos.	Unas	minas	lo	llaman	por	teléfono	y	le	dicen	cosas	y

se	le	para.
—¿Te	gusta?
—Es	mi	jefe,	Alfonso.	No	seas	estúpido.
—Por	eso	te	pregunto.	Para	no	quedar	como	estúpido.
Nadia	no	le	contesta;	se	dedica	a	comer	su	ensalada	de	porotos	verdes	y	tomate.

Se	demora	su	tiempo.
—Buena	 portada	 la	 de	 hoy.	Un	 poco	movida	 la	 foto	 pero	 total.	 Se	 ha	 vendido

como	pan	caliente.	¿Tú	escribiste	la	nota?
—Sí,	todo	fue	reporteo	mío.
—¿Por	qué	no	la	firmaste?
—No	hay	que	firmar	todo.
—Y	justo	estaba	ahí	el	tipo.	Qué	suerte.	Y	en	pelotas.	Genial.
—Escalona	 es	 capaz	 de	 tomar	 fotos	 desde	 un	 auto	 moviéndose.	 Doblamos	 la

esquina	y	ahí	estaba	el	pobre.
—¿Y	los	pacos?
—Detrás	de	nosotros.	Lo	agarraron	justo	después	y	lo	taparon	con	una	frazada.
—No	tenía	mal	cuero,	el	compadre.	Bonito	poto.
—No	sé,	no	tuve	tiempo	de	mirar.
Ella	lo	queda	mirando	y	sonríe	como	si	sospechara	algo.	Después	le	pregunta:
—¿Qué	hiciste	hoy?
—¿De	verdad	te	interesa?
—No	seas	denso,	¿quieres?
—Hay	un	sicópata	dando	vueltas.	Don	Saúl	cree	es	un	sádico,	algo	así.	Mataron	a

otro	chico	que	trabaja	en	un	supermercado.	En	el	Agas	de	Bilbao.
—Yo	he	comprado	ahí.
—El	tipo	fue	al	supermercado,	compró	varias	bolsas	y	le	pidió	al	chico	que	se	las

llevara	a	su	departamento	que	estaba	por	ahí.	Una	vez	dentro,	se	lo	echó.
—¿Usó	una	bolsa?
—Exactamente	 igual	 al	 otro	 caso.	Este	 departamento,	 eso	 sí,	 estaba	 casi	 vacío,

sólo	 una	 colchoneta	 en	 el	 suelo.	 Llevaba	 varios	meses	 sin	 ser	 habitado.	 El	 tipo	 es
listo.	No	hay	huellas	ni	datos,	sólo	los	de	la	violación.

—Qué	horror.
—¿Y	tú?
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—Vi	el	ensayo	de	una	obra	de	 teatro	que	no	entendí.	Todos	supermaquillados	y
hablando	como	si	 recién	hubieran	aprendido	español.	¿Por	qué	 los	actores	modulan
tanto?	Es	patético.	Lo	peor	es	que	estaban	desnudos,	lo	que	era	un	poquito	asqueroso
porque	no	tenían	figuras	muy	atléticas	que	digamos.

—¿De	qué	se	trataba?
—Un	grupo	de	fetos	que	se	niegan	a	nacer.	Analizan	y	critican	las	vidas	de	sus

padres,	que	son	todos	últimos,	todas	las	patologías	habidas	y	por	haber.
—Va	a	arrasar	con	la	crítica.
—Y	fui	a	un	cóctel	al	Sheraton.	De	la	Warner.	Para	anunciar	a	sus	cantantes	que

vienen	a	Viña.
—¿Y	cuándo	partes?
—Pasado	mañana.	¿Me	vas	a	ir	a	ver?
—Si	tengo	tiempo.
—No	me	respondas	así.
—¿Así	como?
—Así.
—¿Terminaste?	—le	pregunta	Alfonso.
—Sí,	tomémonos	un	café	en	el	jardín.
Ambos	se	levantan,	cogen	sus	bandejas	y	atraviesan	el	inmenso	casino.	El	ruido

de	las	cucharas	contra	el	metal	de	los	platos	llena	el	recinto	de	un	peculiar	tintineo.
—Esto	es	una	cárcel,	Nadia.
Alfonso	 pasa	 al	 lado	 de	 Francisco	Olea	 y	 le	 lanza	 una	mala	mirada.	Olea	 está

almorzando	junto	al	gordito	fofo	de	los	crucigramas,	que	también	se	las	da	de	crítico
literario	los	domingos.

—Me	encanta	Danilo	Reinoso,	es	tan	chiquitito	e	intelectual.
—Es	igual	a	Yoda.	Patético.	Vive	encerrado	inventando	puzzles.	Con	qué	moral

critica	libros	si	nunca	ha	vivido	una	aventura.
—Estás	cada	día	más	odioso,	Alfonso.
Alfonso	y	Nadia	 dejan	 sus	 bandejas	 con	 los	 restos	 de	 comida	 en	 una	 suerte	 de

ventanilla	 que	 da	 a	 la	 cocina.	 Después	 salen	 al	 caluroso	 aire	 libre.	 Cerca	 de	 las
rotativas	 hay	 una	 máquina	 expendedora.	 Alfonso	 inserta	 las	 monedas,	 aprieta	 los
botones	y	saca	dos	vasos	plásticos	de	café.

—¿Así	que	te	vas?	—le	dice.
—Pero	volveré	con	las	primeras	lluvias.
—¿Crees	que	nos	vamos	a	ver?
—Un	poco,	sí.	Puedes	ir	 los	fines	de	semana.	No	me	vas	a	decir	que	Viña	es	el

lugar	más	lejano	del	mundo.	Además,	tienes	donde	alojar.
—Anoche	soñé	contigo,	Nadia.
—¿Sí?
—Y	me	dolió.	Tanto	que	me	desperté,	no	pude	seguir	durmiendo.	Fue	como	si	me

clavaran	una	navaja.	No,	fue	como	si	me	acuchillaran	por	la	espalda.
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—Te	estás	juntando	demasiado	con	Faúndez.
—Escúchame,	¿quieres?	Es	importante.
—Es	sólo	un	sueño,	no	me	culpes	por	tus	sueños.
—No	sé	si	era	un	sueño…	O	sea,	lo	era	pero	sentí	que	pudo	ser	verdad.	Lo	sentí

como	una	advertencia.
—¿Advertencia	de	qué?
—Soñé	que	tenías	otro	tipo.
—Estás	loco.
—Espérate,	 déjame	 seguir.	 No	 fue	 eso	 lo	 que	 me	 dolió	 sino	 descubrir	 que	 lo

tenías	por	años.	Que	llevabas	años	saliendo	con	él.	Acostándote	con	él,	comiendo	con
él,	viajando	con	él.

—Por	favor.	Es	ridículo.	No	tengo	a	nadie.	Serías	el	primero	en	saberlo.
—¿Me	vas	a	dejar	continuar?	No	te	estoy	atacando.	Sé	que	no	es	verdad,	porque

si	 lo	 fuera,	 sería	esquizofrénico.	Nuestra	 supuesta	 relación	 sería	más	enferma	de	 lo
que	es.

—No	es	enferma.	Tú	presionas	demasiado,	eso	es	todo.
—Lo	que	me	impactó,	Nadia,	 lo	que	me	dejó	mal,	 fue	sentir	que	perfectamente

pudo	ser	verdad,	¿me	entiendes?	Que	hay	 todo	un	mundo	 tuyo	que	no	conozco.	Es
como	si	yo	te	llenara	ciertos	aspectos	y	otros	quedaran	a	la	deriva.	Y	no	es	que	yo	no
quiera.

—¿Estamos	hablando	de	sexo?	¿Ese	es	tu	rollo?	¿Eso	es	lo	único	que	te	interesa?
—¿Qué	crees?
—Que	sí.
—No	es	sólo	eso.	Es	soñar	un	sueño	como	el	que	soñé	y	en	vez	de	desecharlo	por

ridículo,	 que	me	quede	dando	vueltas.	Como	una	 señal,	 una	 advertencia.	Es	darme
cuenta	de	que	a	ti	no	te	costaría	nada	acuchillarme	por	la	espalda.

—Tú	tienes	serios	problemas,	Alfonso.
—Quizás,	pero	son	menos	que	los	tuyos.	Yo	jamás	te	trataría	como	me	tratas	tú.
—¿Y	cómo	te	trato?	—le	pregunta	Nadia	mientras	le	toma	la	mano.
Alfonso	la	mira.	Sus	ojos	están	llenos	de	lágrimas.
—Me	tratas	mal.	Me	haces	sentir	más	inseguro	todavía.
Nadia	le	acaricia	la	mejilla	con	la	otra	mano.	Se	acercan	hasta	que	no	les	queda

más	posibilidad	que	besarse.	Se	besan	largo	rato.	En	forma	despiadadamente	serena.
—No	me	dejes	seguir	soñado	esas	cosas,	¿quieres?	Lo	paso	demasiado	mal.	Ya

no	quiero	seguir	pasándolo	mal.	¿Es	mucho	pedir?
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Parar	las	prensas

La	noche	 recién	 está	 empezando,	 aún	queda	 algo	de	 luz.	La	 sala	de	 redacción	 está
prácticamente	vacía.	Los	pocos	periodistas	que	no	están	de	vacaciones	ya	se	han	ido	a
casa.	O	«a	putear»,	 como	 le	dice	Saúl	Faúndez	al	 acto	de	 salir	 a	 comer,	 ir	 al	 cine,
juntarse	con	amigos	o	simplemente	darse	una	vuelta	por	la	ciudad	antes	de	volver	a
casa.	 Celso	 Cabrera	 ya	 está	 a	 cargo	 de	 su	 puesto	 de	 editor	 nocturno.	 Edita,	 en	 el
computador,	un	despacho	de	provincia.	La	luz	que	emana	de	la	pantalla	tiñe	de	verde
su	ojo	de	vidrio.	En	otro	 terminal,	Alicia	Kurth	 transcribe	una	entrevista.	Tiene	un
audífono	en	su	oreja	y	nada	de	maquillaje	en	sus	ojos.

Alfonso	 Fernández	 subraya	 un	 párrafo	 de	 París	 era	 una	 fiesta.	 Aprovecha	 de
leerlo	 a	 escondidas,	 ya	 que	 Faúndez	 le	 ha	 prohibido	 en	 forma	 estricta	 leer
norteamericanos	 o	 autores	 traducidos.	 En	 la	 pantalla	 de	 su	 terminal	 se	 lee	 el
comienzo	 de	 un	 artículo	 que	 envió	 el	 corresponsal	 de	 la	 Quinta	 Región.	 Nada
demasiado	importante.	Un	ahogado	en	Las	Salinas,	atropello	en	Recreo	Alto,	robo	a
mano	armada	en	el	Cerro	Alegre.

El	teléfono	suena.
—¿Aló?
—Buenas	noches,	quisiera	hablar	con	la	sección	policial	del	diario	El	Clamor.
—A	sus	órdenes,	en	qué	le	puedo	ayudar.
—Quisiera	hablar	con	el	periodista	Fernández.
—¿Alfonso	Fernández?
—Exactamente.
—Con	él.	¿Puedo	saber	con	quién	hablo?
—Mira,	 no	 sé	 si	 te	 acuerdas	 de	mí.	 Soy	 el	 detective	Hugo	Norambuena,	 de	 la

Brigada	de	Homicidios.	El	del	crimen	del	chico	del	supermercado…
—Me	 acuerdo	 perfectamente.	 Hola,	 qué	 tal.	 Qué	 sorpresa.	 ¿En	 qué	 te	 puedo

ayudar?
—Mira,	te	llamaba…	En	realidad,	llamaba	para	ayudarte,	digamos.	O	sea,	tengo

información	que	creo	que	te	puede	servir.
—¿Sí?
—Me	acordé	de	ti	porque	creo	que	el	caso	en	que	estoy…	en	que	estamos…	la

Brigada,	digamos,	tiene	mucho	que	ver	con	el	chico	de	la	calle	Napoleón.
—El	de	la	bolsa.	Me	acuerdo	perfectamente.	Cuéntame.
—Tengo	nuevos	antecedentes.	Como	te	afectó	tanto,	al	tiro	se	me	vino	tu	nombre

a	la	cabeza.	A	mí	también	me	afectó.
—Sí,	me	acuerdo	—le	responde	Alfonso	incómodo.
—Tú	sabes	que	ya	está	asumido	que	se	trata	del	mismo	tipo	que	mató	al	chico	del

Agas	de	Bilbao.	Otro	departamento	arrendado.
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—Y	el	de	Reñaca	—le	dice	Alfonso	mientras	teclea	en	el	computador—.	El	del
cabro	del	supermercado	Santa	Isabel.

—Correcto.	Han	sido	dos	semanas	intensas.
—¿Estamos	hablando	de	un	sicópata?	—le	pregunta	mientras	comienza	a	escribir

los	datos	que	el	detective	le	está	entregando	a	través	del	teléfono.
—Quizás,	pero	ya	no.	O	sea,	acabamos	de	encontrarlo	muerto.
—¿Muerto?
—Salvajemente	asesinado.	Esto	es	venganza	de	homosexuales.
—Genial.
—Noventa	 por	 ciento	 que	 sea	 él.	 Es	 más,	 te	 diría	 que	 noventa	 y	 ocho.	 Lo

encontramos	 desnudo,	 amarrado	 de	 pies	 y	 manos,	 acuchillado	 hasta	 dejarlo	 como
colador.	La	sangre	traspasó	el	parquet	y	manchó	el	techo	de	abajo.	Así	se	supo.

—¿Y	las	bolsas?
—En	la	boca,	como	mordaza.	Además,	le	cercenaron	los	testículos.
—Oh,	eso	sí	que	dolió.
Alfonso	mira	la	pantalla.	Todo	lo	que	ha	escrito	está	con	mayúsculas.
—Sigue	—le	dice—.	Estoy	anotando.	Esto	está	buenísimo.	¿Qué	más?
—La	prensa	no	sabe	nada	todavía.	Lo	va	a	saber	mañana.
—Bien.
—Encontramos	una	boleta	de	la	cabaña	de	Reñaca.	Es	él,	no	hay	duda.
—Grande.
—Si	quieres	la	exclusiva,	vente	para	acá.	Pero	muere	pollo,	no	digas	que	yo	te	di

el	dato.	Di	que	una	vieja	del	edificio	te	avisó.	Con	eso	de	los	diez	mil	pesos	por	la
mejor	noticia.	¿Todavía	hacen	eso?

—Sí,	claro.
—Entonces,	ven.	Te	doy	la	dirección.	Monjitas	372,	departamento	73,	acá	en	el

centro.	Oye,	Alfonso.
—¿Qué?
—¿Podrá	salir	mañana?	La	noticia,	digo.
—Yo	creo	que	sí.	De	todas	maneras.	Esto	está	muy	bueno.
—Tengo	otro	dato.	Te	lo	puedo	dar.
—Dámelo.
—El	 muerto	 es	 un	 conocido	 notario.	 Muy	 conocido.	 Salía	 en	 la	 tele.	 En	 los

concursos.	Tenía	su	notaría	cerca	de	La	Moneda.
—No	te	creo…
El	detective	Norambuena	se	queda	callado.	A	través	de	 la	 línea	se	oye	ruido	de

calle	y	hombres	hablando	con	garabatos.
—¿Aló?
—Se	llamaba	Carlos	Castellani.
—¿Con	dos	eles?
—Afirmativo.	Además,	estaba	casado.	Tenía	varios	hijos.	También	era	notario	y
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socio	del	Stadio	Italiano.	Hemos	encontrado	muchas	cosas.	Es	un	gran	caso.	¿Crees
que	puede	ser	portada?

—Parece.	 Esto	 va	 mejorando	 por	 segundos.	 Mira,	 Hugo…	 ¿Te	 puedo	 decir
Hugo?

—Hugo,	claro.	Me	llamo	Hugo.
—Mira,	en	quince	minutos	estoy	allá.	¿Dónde	nos	encontramos?
—Abajo.	Subo	contigo.
—Puta,	genial.	Esto	puede	ser	un	gran	golpe.	No	sé	cómo	darte	las	gracias.
—Yo	sé	cómo.
—¿Perdón?
—Que	tengo	una	idea.	En	la	medida	en	que…	que	no	sea	muy	complicado.
—A	ver…
—Cuando	tú	escribes	un	artículo,	¿entrevistas	testigos?
—Sí,	claro.	¿Hay?
—Varios.	 Dicen	 que	 Castellani	 no	 paraba	 de	 entrar	 cabros	 a	 su	 departamento.

Tenía	más	de	un	millón	de	amigos.
—¿Sospechosos?
—Toda	la	Plaza	de	Armas.
—Parto	para	allá.
—Alfonso,	por	lo	general,	con	los	detectives,	¿hablas?	Es	decir,	¿los	entrevistas?
—Sí.
—¿Y	tú	podrías	entrevistarme?	¿Podría	salir	mi	nombre	en	el	diario?
—Ah,	eso.	Claro,	ningún	problema.	Yo	te	cito.
—¿En	serio?
—Hugo,	haré	lo	humanamente	posible.
—Mi	mamá	va	a	estar	tan	feliz.
—Yo	también,	Hugo.	No	te	puedes	imaginar	cuánto.
—Mi	mamá	vive	en	el	sur.	Somos	de	Temuco.
—Todos,	al	final,	somos	de	provincia.
—Nos	vemos	en	un	rato,	entonces.
—Tú	lo	has	dicho.
Alfonso	cuelga	y	aprieta	el	botón	guardar	en	el	 teclado	del	computador.	Agarra

su	chaqueta,	marca	el	número	del	radiotaxi	y	pide	un	móvil.	Corre	hasta	Celso.
—Señor	 Cabrera,	 pare	 las	 prensas.	 Tengo	 portada,	 dos	 páginas,	 fotos,	 lo	 que

quiera.	Conseguí	una	exclusiva.	¿Alcanzamos?	¿Cuánto	tiempo	tengo?
—Calma,	calma.
—¿Podemos	levantar	lo	que	tenemos?
—No	sueñes,	chico.
—Se	lo	juro	que	es	importante.	El	caso	de	los	cabritos	de	los	supermercados.	Los

de	la	bolsa.
—¿Otro	cabro?
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—Mejor.	El	asesino.	Muerto.	Noventa	y	nueve	por	ciento	probado.
—¿Y	si	no	es?
—Da	lo	mismo.	Es	un	gran	crimen.	Un	tipo	casado,	con	departamento	de	soltero

en	 el	 centro,	 es	 encontrado	 maniatado,	 con	 bolsas	 de	 supermercado	 en	 la	 boca,
acuchillado	entero,	sin	sus	testículos.	Esto	es	mejor	que	el	cine.

—Ya,	me	convenciste.
—¿No	está	Escalona?
—Llévate	a	Gárate.
—Ah,	otra	cosa.	Para	adelantar	el	trabajo.	A	lo	mejor	hay	foto	de	archivo.	El	tipo

era	notario.	Salía	en	la	tele.	En	esos	concursos.
Celso	Cabrera	levanta	la	vista	y	la	fija	en	Alfonso.	Su	piel	se	pone	tan	pálida	que

lo	único	que	se	destaca	es	su	cicatriz.
—¿Carlos	Castellani?
—Sí,	¿cómo	lo	sabe?
Cabrera	se	queda	un	segundo	en	silencio.
—Santiago	es	una	ciudad	muy	chica.
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Sustancias	químicas

Sucedió	así:	estaban	todos	muy	aburridos,	desanimados,	sin	ganas,	la	típica	tarde	de
sábado	 veraniega	 en	 que	 el	 calor	 se	 vuelve	 un	 mal	 consejero	 y	 la	 cocaína	 sólo
aumenta	la	transpiración	y	el	nervio.	El	plan	era	desafiar	la	tarde,	anularla	y	preparar
la	movida	que	prometía	la	noche.	Los	padres	del	dueño	de	casa	estaban	en	la	playa	y
estos	 jóvenes	se	encontraban	a	 la	deriva,	varados	en	Santiago,	en	el	último	piso	de
una	torre	de	ladrillo	y	cristal	con	aire	de	faro	que	proyectaba	una	interminable	sombra
sobre	la	Avenida	Louis	Pasteur.

—¿Cómo	que	no	van	a	dar	los	nombres?
—No	 podemos.	 En	 forma	 oficial,	 digo.	 Si	 te	 los	 doy,	 es	 para	 que	 tengas	 más

información	 —le	 explica	 el	 detective	 Norambuena—.	 Pero	 no	 creo	 que	 puedas
publicar	nada,	Alfonso.	Esta	gente	tiene	poder.	Nos	costaría	el	puesto	a	los	dos,	cada
uno	por	su	lado.	¿Y	Faúndez?

—En	 el	 hospital,	 en	 el	 canal	 de	 televisión,	 en	 todas	 partes.	 Hasta	 la	 Roxana
Aceituno	nos	está	ayudando.	Esto	es	un	notición.

—Te	tocó	lo	más	aburrido.	Acá	no	pasa	nada.	El	cadáver	ya	se	fue.	La	sangre	le
manchó	entera	la	polera	Hard	Rock	Café.

—Buen	detalle	—opina	Alfonso	antes	de	anotar	algo	en	su	libreta—.	¿Y	la	causa
exacta	de	muerte?

—Traumatismo	encéfalo	craneano	abierto	por	precipitación.
—O	sea,	se	sacó	la	rechucha.
—Dieciocho	pisos	sin	detenerse	a	saludar.
—Llamando	 la	 atención	 hasta	 el	 final.	 Se	 va	 a	 convertir	 en	 el	 James	 Dean

chileno.	Acuérdate.
Alfonso	y	Norambuena	cruzan	el	jardín	del	condominio	hasta	llegar	a	un	Ferrari

negro	estacionado	bajo	los	árboles.
Sebastián	 Rogers	 era	 el	 ídolo	 del	 momento.	 Uno	 de	 los	 chicos	 de	 Lazos

profundos,	 arrasaba	en	 las	 revistas	del	corazón.	No	sólo	 tenía	ojos	verdes	y	el	pelo
color	 miel,	 sino	 que	 además	 cantaba.	 Días	 antes	 el	 canal	 había	 anunciado	 que
Sebastián	 sería	 el	 protagonista	 de	 una	 telenovela	 sobre	 un	 astro	 pop	que	 recorre	 el
país	cantando.	Rogers	tenía	23	años.

Alfonso	se	apoya	en	 la	carrocería	negra.	Al	otro	 lado	de	 la	verja	 se	oyen	niños
jugando	en	una	piscina.

—Problema	de	auto	—observa	Norambuena.
—Y	de	minas.	Este	huevón	las	tenía	todas.
—Y	le	hacía	a	todo,	parece.
—¿A	qué	te	refieres?
—Confidencial,	huevón,	lo	siento.
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—Pero	di	algo.
Norambuena	se	ríe	y	se	echa	una	pastilla	de	menta	en	forma	de	perla	a	la	boca.
—¿Y	puedo	entrar	al	departamento?
—Imposible.	Un	 tío	 del	 dueño	 de	 casa	 llegó	 antes	 que	 nosotros.	 El	 tío,	 a	 todo

esto,	es	senador.
—Ocurre	en	las	peores	familias.
—Y	el	papá	es	accionista	mayoritario	de	un	banco.	Una	 tía	es	parte	del	comité

editorial	de	El	Universo.	El	 tío	 abuelo,	 a	 todo	 esto,	 dirige	 la	Sociedad	de	Fomento
Fabril.	Hasta	tiene	un	primo	sacerdote	ligado	a	Schoenstadt.

—Puta,	lo	tienen	todo	y	se	lo	farrean	—reclama	Fernández—.	Si	yo	accediera	a
esto,	encendería	velas	dando	las	gracias.

Norambuena	reflexiona	un	instante.	Después	le	comenta:
—Te	das	cuenta	de	que	no	estamos	hablando	de	gente	que	trabaja	para	el	empleo

mínimo,	huevón.
—Ya	lo	creo.
—La	 verdadera	 noticia	 aquí	 no	 es	 Rogers	 —resume	 Norambuena—,	 sino	 el

amiguito	que	le	pasó	la	terraza.
—Y	la	coca.
—Y	 las	 dos	 cajas	 de	 anfetaminas	 gentileza	 del	 cirujano	 plástico	 amigo	 de	 la

mamá.	La	gente	de	Lazos	profundos	tenía	lazos	bastante	superficiales.
—¿Esperabas	otra	cosa?
—¿Te	puedo	 confesar	 algo?	Me	caía	bien	Sebastián	Rogers.	La	 semana	pasada

me	compré	una	chaqueta	como	esas	que	usaba	en	la	teleserie.	Verle	el	cráneo	abierto
igual	fue	duro.

—Te	invito	a	una	cerveza.	Hay	una	botillería	en	la	esquina.
—Pero	rápido,	porque	están	mis	jefes	arriba.

—¿Y	el	 resto	de	 la	patota?	—pregunta	Alfonso	antes	de	sorber	el	 tarro	de	cerveza.
Caminan	 de	 vuelta	 al	 edificio.	 Ya	 está	 comenzando	 a	 refrescar—.	 ¿Por	 qué	 no
estaban	en	la	playa?	Esta	gente	se	salta	todo	el	verano.

—Dos	 o	 tres	 estaban	 postulando	 a	 la	 universidad.	 El	 karateka,	 creo.	 Y	 el	 que
movía	los	saques.

—¿Chicos	de	universidades	privadas?
—Se	jalaron	en	una	noche	lo	que	yo	gano	en	tres	meses.	Comenzaron	a	aspirar

líneas	ayer	a	la	hora	de	almuerzo.	Rogers	saltó	a	las	tres	de	la	tarde.
—Debe	haber	estado	muy	fome	la	conversa.
—Fueron	 a	 dos	 discos	 y	 después	 pasaron	 donde	 la	manager	 de	 Sebastián	 para

conseguir	más	motes.	Volvieron	para	acá	y	siguieron	dándole.	El	huevón	de	pronto	se
levanta,	les	dice	«los	quiero	ene»,	se	saca	su	chaqueta	de	cuero	y	salta.

—Adiós	mundo	cruel.
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—El	imbécil	del	karateka	lanzó	los	papelillos	y	las	pajitas	al	primer	piso	de	puro
terror.	Cuando	corrieron	a	ver	el	cadáver,	Valdés	los	tomó	y…

—¿Valdés?
—Es	secreto	del	sumario,	Fernández.
—Relájate.
—El	 dueño	 de	 casa	 agarró	 los	 papelillos	 y	 las	 pajas	 y	 los	 escondió	 bajo	 un

pastelón	suelto.	Una	vecina	lo	delató.	Había	más	de	tres	gramos.
—A	lo	mejor	quería	guardarlos	para	más	tarde.
—Encontramos	preservativos	en	su	billetera.	Y	restos	de	una	sustancia	blanca.
—¿Cocaína?
—¿Te	cuento	una	más?
—Después	te	devuelvo	el	favor,	te	lo	juro.
—Rogers	tenía	pinchazos	en	un	brazo.	Por	algo	se	quedó	tanto	en	España.	Y	lo

más	importante:	se	teñía	el	pelo.
—¿Me	estás	hueveando?
—Si	se	hubiera	lanzado	de	la	Torre	Entel,	quizás	habría	sido	el	escándalo	del	año.

Te	 apuesto	mi	 placa	 a	 que	 antes	 de	 que	 anochezca	 la	 jueza	 sentencia	 orden	 de	 no
informar.

—Te	apuesto	mi	vida	a	que	algo	de	esto	se	va	a	saber.	Voy	a	buscar	un	modo.
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¿Supiste?

Faúndez	 revisa	 su	 casillero	 de	 correo	 y	 encuentra	 una	 invitación	 al	 estreno	 de	 una
obra	de	teatro.	La	lee,	sonríe	y	la	rompe.	Mira	la	pared,	pero	los	mensajes	del	Chacal
no	están.	El	reloj	con	números	romanos	marca	las	9:05	de	la	mañana.

Saúl	va	hacia	la	máquina	del	café	y	se	compra	uno.	Regresa	a	la	sala	de	redacción
y	camina	hasta	el	cubículo	de	Policía.	De	un	cajón	saca	una	botella	de	pisco	y	le	echa
un	poco	al	vaso	de	plástico.	Se	lo	bebe	al	seco.	En	seguida	lo	rellena	con	pisco.

Faúndez	observa	las	portadas	de	los	otros	diarios.	Casi	todos	titularon	con	el	caso
de	 la	 madre	 que	 degolló	 a	 su	 hija	 frente	 a	 su	 marido	 adúltero.	 En	 Las	 Noticias
Gráficas,	en	la	sección	País,	una	pequeña	nota	dice	que	la	jueza	Dominica	Vidal	dio
orden	 de	 no	 informar	 respecto	 al	 caso	 de	 la	muerte	 accidental	 del	 actor	 Sebastián
Rogers.

Suena	el	teléfono.	Faúndez	apaga	el	cigarrillo	y	contesta.
—Roxana,	¿qué	tal?
A	medida	que	escucha	lo	que	ella	le	dice,	sus	ojos	comienzan	a	agrandarse.
—¿Qué?
Escalona	entra	y	se	sienta.	Hojea	El	Clamor.
—Te	llamo	más	tarde.	Un	beso.
Faúndez	cuelga	y	mira	a	Escalona.
—¿Estás	al	tanto?
—Así	es.
—Canta,	entonces.
—Malas	noticias,	 Jefe.	Hay	un	 soplón	en	casa.	O	 la	gente	que	enviaron	a	Viña

está	muy	bien	dateada.
—¿Viña?	No	entiendo.	Escalona,	son	las	nueve	de	la	mañana.	Estoy	durmiendo.
—Lea	¿Supiste?	y	despertará.
—Léemelo.
—¿Está	seguro?
Escalona	agarra	el	diario	con	las	dos	manos.	Sus	ojos	salidos	enfocan	la	página.
—El	ambiente	festivalero	se	tiñó	de	negro	con	la	caída	al	infierno	del	guapetón

Sebastián	R.,	que	mantenía	amistad,	contactos	y	hasta	amores	con	mucha	de	la	gente
que	ya	se	 instaló	en	el	Hotel	O’Higgins	a	empezar	 la	chuchoca	 festivalera…	En	 la
pérgola	y	en	la	piscina	no	se	habla	de	otra	cosa…

—Me	estás	chupando	la	corneta.
—Esto	es	sólo	el	comienzo.
—Espérame	un	segundo.
Faúndez	busca	El	Clamor	y	lo	abre	en	la	sección	Espectáculos.	Ubica	la	página

de	¿Supiste?,	que	ahora	tiene	el	agregado	En	Viña,	además	de	dibujos	de	gaviotas	y
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antorchas.	Hay	dos	fotos	en	la	página.	Una	de	Pachuco	y	su	Cubanacán	y	otra	de	la
vedette	Denise	de	la	Rouge	tapándose	los	pezones	con	plumas	de	pavo	real.

Escalona	vuelve	a	leer	en	voz	alta:
—La	 subrepticia	 caída	 de	 Sebastián	 desde	 un	 lujoso	 penthouse	 de	 un	 piso

dieciocho	 en	 el	 sector	 alto	 de	 la	 capital	 ha	 desplazado	 los	 otros	 pelambres	 del
balneario.

—¿Qué	pelambres?	Esto	es	secreto,	por	la	puta.
—Según	los	más	cercanos	a	la	víctima,	este	caso	posee	elementos	que	no	estarían

fuera	de	lugar	en	Hollywood.	Los	rumores	se	han	centrado	en	las	amistades	del	actor
que	 estaban	 presentes	 en	 el	 departamento	 del	 joven	 y	 reventado	 hijo	 de	 una
destacada	familia	ligada	a	la	política,	el	comercio	y	la	iglesia.	Un	músico	amigo	de
Sebastián	 indicó	 que	 los	 jóvenes	 que	 estaban	 en	 ese	 departamento	 podrían	 ser
acusados	de	asesinato	por	llenar	el	cuerpo	del	actor	de	alcohol	y	estimulantes.

—Esto	es	cosa	seria	—interrumpe	Faúndez	con	rabia.
—Sebastián,	que	interpretaba	a	Ángel	en	«Lazos	profundos»,	fue	encontrado	en

el	 suelo	 del	 lujoso	 condominio	 luciendo	 una	 ensangrentada	 polera	 del	Hard	 Rock
Café,	un	pelo	teñido	de	rubio,	pinchazos	de	heroína	en	el	brazo	y	rastros	de	cocaína
en	la	nariz.	Según	fuentes	muy	bien	informadas,	el	carrete	de	los	jovencitos	duró	más
de	24	horas	e	incluyó	más	de	diez	gramos	de	la	nociva	sustancia	blanca,	además	de
anfetaminas,	litros	de	trago	y	recreos	en	dos	exclusivas	discos…

—Creo	que	tengo	al	soplón.
—¿Gente	de	Olea?	Esto	puede	dejar	la	cagada.	La	jueza	lo	va	a	leer.
—Sé	quién	está	detrás	de	esto.	Es	más,	lo	estoy	viendo	entrar.
Faúndez	toma	el	teléfono	y	lo	lanza	al	suelo.	Alfonso	reacciona	ante	el	ruido.
—Buenos	días,	don	Saúl.
Faúndez	 se	 da	 vuelta	 y	 con	 toda	 su	 fuerza	 le	 lanza	 una	 bofetada	 que	 golpea	 a

Alfonso	contra	la	pared	y	lo	deja	tendido	en	el	suelo.	Después	agarra	la	página	y	se	la
acerca	tan	cerca	de	la	cara	que	el	papel	se	mancha	de	la	sangre	que	fluye	de	su	nariz.

—Supe	 que	 estuviste	 conversando	 larga-distancia	 anoche	 con	 tu	 arpía,	 Pendejo
culeado.

Alfonso	intenta	contener	la	sangre.	Su	mirada	es	de	terror	y	sorpresa.
—Conmigo	no	se	juega.	Nunca,	ni	en	broma	—le	grita	agarrándolo	del	cuello	de

la	camisa.	Entonces	baja	la	voz	y	se	le	acerca	aun	más.	Alfonso	le	huele	el	pisco	en	el
aliento—.	¿Vos	me	has	visto	las	huevas,	huevón?

Alfonso	no	responde.
—¿O	acaso	te	parezco	huevón?	¿Fácil	de	pichulear?
—No.
—Eso	esperaba.	Ahora	ándate	y	no	vuelvas	hasta	que	te	avise,	cabro	concha	de	tu

madre.	Yo	voy	a	 tener	que	hacerme	cargo	de	tu	condoro,	no	tú	—Faúndez	lo	queda
mirando	 fijo,	 seco,	 sin	 pestañear—:	 La	 próxima	 vez	 que	 te	 eches	 una	 cagada	—
remata—,	trata	de	andar	con	papel	confort.
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Después	le	lanza	una	patada	al	muslo.
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Bandera	a	media	asta

—¿Amigos,	entonces?
—Amigos,	puh,	compadre	—le	responde	Norambuena	antes	de	abrazarlo—.	Vos

eres	mi	amigo.	Mi	amigo	periodista.	El	que	escribe	de	mí.
Alfonso	 lo	mira.	 Las	 venas	 de	 su	 cuello	 saltan	 a	 la	 vista.	 Su	 corte	 de	 pelo	 es

innegablemente	detectivesco.	Como	un	cadete	naval	perdido	en	Santiago.
—En	todo	caso,	perdona	una	vez	más.
—Si	es	mi	culpa,	me	fui	de	lengua.	Quería	lucirme	delante	de	ti.
—Debí	haberme	quedado	piola.	Si	se	lo	dije	a	la	Nadia	era	para	que	lo	publicara.

Eso	lo	sé.	Para	qué	me	voy	a	engañar.
—Relájate	—le	dice	Norambuena	con	una	sonrisa—.	A	 los	dos	nos	 llegó	 luma,

pero	la	huevada	pasó.	Estamos	libres.	Y	el	viejo	Faúndez,	¿qué	te	dijo?
—Que	lo	perdonara.	Que	no	debió	pegarme.	Regreso	el	lunes,	a	primera	hora.
—¿Y	tu	informe	de	práctica?
—No	me	atreví	 a	 preguntarle.	Supongo	que	podré	 terminarla.	Por	 suerte,	 nadie

más	lo	sabe.	Eso	espero.	Ni	Tejeda	ni	el	Chacal.	Faúndez	se	echó	la	culpa.
—Se	la	jugó.
—Supongo	que	sí.
—Sí.	De	más.

—Alita	de	mosca,	compadre.
—¿Cómo?
—Que	está	finita	—le	dice	mientras	pica	la	cocaína	con	su	carnet	de	la	Brigada.
—Nunca	la	he	probado.	Primera	vez.	¿De	dónde	la	sacaste?
—Arresté	a	un	sospechoso.	Andaba	cargado.	Así	que	se	la	retuve.	Para	probar.
—Si	te	pillan,	Hugo,	te	cagan.
—No	entré	 a	 esta	 huevada	 solamente	para	 hacer	 justicia,	 compadre.	La	 idea	 es

que	alguna	vez	también	la	pase	bien.	¿Legal	o	no?
—Ilegal.
—De	más	—y	se	ríe	como	un	niño.
Están	en	el	departamento	de	Alfonso.	Sobre	la	mesa	del	comedor,	el	espejo	de	su

tía	Esperanza	está	atravesado	de	líneas	de	cocaína.	Suena	rock	argentino.
—Está	bueno	este	lugar.	Céntrico.	Podría	vivir	acá.
—Este	departamento	está	lleno.
—En	 el	 mismo	 edificio,	 compadre.	 Nunca	 tanto.	 ¿Habrá	 alguna	 pensión?

¿Arrendarán	una	pieza?	Estoy	medio	aburrido	de	la	mía.
Alfonso	no	alcanza	a	responder;	Norambuena	se	lanza	en	picada	contra	el	espejo
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usando	como	arma	una	pajita	de	cumpleaños.
—Te	toca	—le	dice	con	la	nariz	cerrada	por	la	cocaína.
—No	estoy	muy	seguro.
—Te	 aseguro	 que	 no	 te	 va	 a	 dar	 un	 ataque	 de	 locura.	 No	 vas	 a	 saltar	 por	 la

ventana.
—Carreteando	al	estilo	Sebastián	Rogers	—comenta	Alfonso.
—Estos	saques	son	de	ellos.
—¿Cómo?
—No	son	de	un	lanza.
—¿Qué	quieres	decir?	Explícate.
—Son	los	que	encontré	bajo	el	pastelón	de	cemento	en	el	condominio.	Cerquita

del	cuerpo.
—Estás	loco,	Norambuena.	Te	podrían	echar	de	la	Institución.
—Puta,	¿te	puedo	confesar	algo?
—No.	Mientras	menos	sepa,	mejor.
—Esta	también	es	mi	primera	vez.	Segunda,	digamos.	Jalé	en	mi	pieza,	solo.	En

la	mañana.
—Yo	no	voy	a	jalar.	Te	afectó,	veo.
—Encontré	siete	papelillos	con	mote.
—¿Siete?
—Saqué	 cuatro	para	mí	—le	 explica	y	deja	 caer	 tres	 paquetitos	de	 su	mano—.

Como	los	artistas	de	la	tele.	A	todo	nivel.	En	Temuco	no	se	vive	así.	Ya,	te	toca.	No
seas	ingrato.

Alfonso	agarra	la	pajita	y	jala	una	línea.
—Ambas	fosas;	si	no,	vas	a	quedar	cojo.
—Puta	que	sabes.
—Me	he	estado	preparando	toda	mi	vida.

El	 Peloponeso	 está	 al	 fondo	 del	 tercer	 nivel	 de	 un	 desastre	 inmobiliario	 bautizado
como	Caracol	Bandera.	 Inaugurado	meses	 después	 de	 que	 el	 auge	 de	 los	 edificios
caracoles	pasara	de	moda	y	el	boom	económico	de	los	80	se	desinflara,	estas	réplicas
tercermundistas	 del	 célebre	 Museo	 Guggenheim	 de	 Nueva	 York	 nunca	 lograron
seducir	 al	 público	 consumidor.	 Los	 caracoles	 son	 souvenirs	 de	 una	 arquitectura
adolescente	a	la	que	le	tocó	plasmar	un	momento	muy	breve	de	transición,	en	que	la
ciudad	estaba	abandonando	sus	almacenes	y	galerías	pero	aún	no	había	abrazado	la
causa	de	los	malls.

El	Caracol	Bandera	está	ubicado	a	dos	cuadras	de	lo	restos	humeantes	del	barrio
chino,	 en	 un	 sector	 que	 se	 caracteriza	 por	 sus	 innumerables	 locales	 de	 telas	 al	 por
mayor	 y	 ropa	 usada	 norteamericana.	 En	 el	 centro	 comercial	 ya	 no	 hay	 boutiques,
aunque	 sí	 muchos	 locales	 se	 han	 transformado	 en	 rústicas	 oficinas	 o	 bien	 en
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zurcidores	chinos	o	reparadoras	de	calzado.
El	Peloponeso	es	el	topless	más	grande	del	Caracol	y	ocupa	casi	medio	piso.	La

competencia	 es	 fiera	 porque	 hay	 otros	 seis	 locales,	más	 pequeños	 pero	muchísimo
más	cerca	del	único	acceso	principal.	Por	eso	dos	tipos	jóvenes	están	siempre	en	la
calle,	 invitando	y	 convenciendo	a	potenciales	 clientes,	 ofreciéndoles	 en	 forma	muy
poco	velada	tarjetitas	con	descuento.

—Mira	—le	dice	Norambuena—,	si	vamos	a	entrar,	entremos	al	Peloponeso.	Ahí
está	la	Drácula.

—¿Tú	también	estás	enterado?
—¿Crees	que	recién	me	vengo	bajando	del	tren?
Alfonso	toma	la	tarjeta	e	inician	la	subida	circular	por	la	pendiente.	Norambuena

le	coloca	el	brazo	sobre	el	hombro.
—Estaba	bueno	el	jale,	¿no?
—Tengo	toda	la	garganta	amarga,	Hugo.
—Ese	es	el	control	de	calidad.	Necesitas	un	trago.	Toma.
El	detective	 le	pasa	una	petaca	de	pisco	que	 tiene	guardada	en	el	bolsillo	de	su

chaqueta.
—Puta	que	escondes	cosas.
—Gajes	 del	 oficio,	 compadrito.	 Tengo	 otra.	 Aquí	 no	 sirven	 trago.	 Puro	 café	 o

bebidas.	La	Municipalidad	no	les	da	licencia	de	alcohol.	Tetas	sí,	cerveza	no.
—Nunca	había	estado	aquí	—le	confiesa	Alfonso.
—¿En	un	topless?
—Una	vez,	por	la	Plaza	Almagro.	Para	celebrar	un	examen	donde	todos	pasamos.

Pero	en	estos	nunca.
—No	sabes	lo	que	te	pierdes.	Estos	son	al	chancho.
Norambuena	toma	un	trago	del	pisco	y	lo	atornilla.
—Eres	bien	caído	del	catre,	Fernández.	¿Qué	has	hecho	toda	tu	vida?

El	Peloponeso,	como	los	otros	locales	de	espectáculos	en	vivo	del	Caracol	Bandera,
ofrece	 shows	de	desnudos	parciales	 y	 totales.	Las	 chicas	 bailan	 sobre	un	 escenario
iluminado	con	luz	negra	al	son	de	música	de	moda,	generalmente	en	inglés,	aunque	a
veces	ellas	se	dan	el	trabajo	de	doblar	alguna	balada	romántica,	en	español,	mientras
aprovechan	de	abrirse	de	piernas	y	masturbarse	frente	a	los	tipos	que	están	sentados	a
metros	de	ellas.

—¿Estás	 caliente,	 Fernández?	Yo	 ya	 estoy	 a	media	 asta.	 Esta	mina	 se	 lo	 come
entero.	Se	nota	que	es	seca	para	la	corneta.

—Puede	ser.
—Ya	 hablé	 con	 la	Betsabé	Trujillo.	 Se	 fue	 a	 lavar	 los	 dientes.	Nos	 va	 a	 hacer

pasar	a	la	pieza	del	fondo.
A	un	costado	del	escenario	hay	dos	puertas.	Una,	que	se	abre	a	cada	rato,	da	a	una
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bodega	llena	de	cajas	y	un	lavatorio.	Es	el	camarín	de	las	chicas	y	cada	vez	que	entra
o	sale	una,	un	fuerte	haz	ciega	a	los	que	miran	el	espectáculo.	La	otra	da	a	la	pieza	del
fondo	o	salón	vip.

—Mansa	raja	la	de	esta	huevona	—comenta	Norambuena.
—Qué	calor.	No	puedo	respirar.
—Más	caliente	te	pone.	Más	desesperado.
En	el	escenario	la	chica	está	de	espaldas,	con	su	vulva	en	dirección	a	un	tipo	bajo

con	facha	de	obrero	de	la	construcción	que	no	deja	de	sudar.	Suena	Raffaella	Carrà.
El	hombre	se	estira,	saca	su	lengua	y	la	lame.

—Yo	no	mojaría	ese	choro	ni	cagando.
—Hugo,	mira.	Nos	llaman.
Los	dos	se	levantan.	El	calor	es	tan	espeso	como	en	una	lavandería	china.	El	aire

no	circula	y	las	gotas	de	sudor	de	Alfonso	caen	al	suelo	y	rebotan.
Una	trigueña	con	una	malla	transparente	los	hace	pasar.
—¿Usted	me	va	a	lavar	la	cabeza,	mijita?	—le	pregunta	Norambuena.
—Un	momentito.	Siéntanse	cómodos.
—No	se	te	vaya	a	ocurrir	acabar	dentro	de	la	mina.
—Me	 sé	 el	 cuento,	 Hugo.	 Recuerda	 que	 tengo	 a	 Faúndez	 de	 sapo.	 Él	 es	 mi

informante.
Se	sientan	en	un	sillón	hundido,	de	felpa	áspera	y	gastada.	En	el	escenario,	dos

mujeres,	una	bastante	gorda,	bailan	entre	ellas	y	se	tocan	los	pezones.
—La	ondita	—comenta	Alfonso	respirando	el	 intenso	olor	a	perfume	químico	y

transpiración	agria.
Al	 frente	de	ellos,	un	 tipo	 sentado	en	otro	 sillón,	 con	pantalones	blancos	y	una

polera	 sin	 mangas	 con	 la	 cara	 de	 Julio	 Iglesias,	 emite	 quejidos.	 A	 la	 altura	 de	 su
ombligo,	una	mujer	arrodillada	mueve	y	gira	su	cara.	El	tipo	le	acaricia	la	abundante
cabellera.

—¿Esa	es	la	Drácula?	Le	gusta	el	loly,	parece.
—No	creo.	Se	ve	muy	joven.	No	tiene	celulitis.
Ambos	 se	 quedan	 mirando	 el	 espectáculo.	 Hasta	 que	 la	 mujer	 arrodillada	 se

levanta	 y	 salta	 al	 escenario.	 El	 tipo	 se	 levanta	 también	 pero	 se	 tropieza.	 Tiene
cerrados	 los	 pantalones.	 Sólo	 que	 el	 área	 de	 sus	 genitales	 se	 ve	 completamente
manchada	de	rojo.

—Con	razón	le	dicen	Drácula.
—Es	rouge,	huevón.	Fíjate	bien.
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La	Be-O

La	Brigada	de	Homicidios	tiene	su	cuartel	en	Condell,	una	calle	llena	de	árboles	en
los	 límites	 de	 la	 comuna	 de	 Providencia,	 justo	 en	 medio	 de	 un	 antiguo	 barrio
residencial	de	viejas	casas	de	dos	pisos,	protegidas	por	muros	gruesos	cubiertos	de
hiedra.

La	casa	que	alberga	a	la	Be-Hache	(aunque	no	faltan	los	lumpen	que,	sin	ironía	de
por	medio,	 la	 llaman	 la	Be-O,	 pensando,	 como	es	 lógico,	 que	homicidio	 se	 escribe
con	o)	posee	 todos	 los	 lujos	a	que	aspiraba	 la	 familia	burguesa	de	mediados	de	 los
años	 treinta.	 Claro	 que	 hace	 tiempo	 que	 ahí	 no	 vive	 ninguna	 familia,	 sino	 tres
docenas	 de	 detectives	 e	 inspectores	 que	 pasan	 todo	 el	 día	 adentro,	 aprisionados	 en
turnos	 demenciales	 e	 ineludibles,	 lo	 que	 a	 través	 de	 los	 años,	 claramente,	 ha
desgastado	 la	 mansión	 hasta	 dejarla	 en	 el	 estado	 que	 uno	 podría	 esperar	 de	 un
internado	juvenil	con	problemas	de	caja	chica.

—Así	que	la	Drácula	—comenta	con	ironía	Faúndez.
—En	efecto	—le	responde	Fernández.
—Espero	que	no	hayas	acabado	adentro.
—He	aprendido	mis	lecciones,	don	Saúl.	Todas.	En	serio.
Faúndez,	 de	 corbata	marrón	 y	 chaqueta	 gris,	 le	 entrega	 su	 carnet	 de	 prensa	 al

guardia	 que	 está	 a	 la	 entrada.	 Alfonso	 Fernández,	 con	 el	 pelo	 recién	 lavado,	 lo
acompaña	en	silencio,	como	una	sombra.

—Vengo	a	ver	al	Subprefecto	Maldonado.
—Lo	siento,	pero	no	se	encuentra.	Anda	en	comisión.
—¿Y	el	Inspector	Tapia?
—Lo	llamo	enseguida.
En	la	sala	de	espera	hay	un	televisor	prendido	sin	volumen	y	varios	afiches.	Uno

dice:	Detener	para	investigar,	no	investigar	para	detener.
—Adelante.
El	 Inspector	Tapia	 les	 sale	al	 encuentro.	Es	de	ese	 tipo	de	hombres	que	sólo	 se

destacan	 por	 su	 nariz.	 Tal	 como	Faúndez,	 tiene	 algo	 de	 púgil,	 aunque	Tapia	 posee
más	bien	el	aspecto	del	entrenador,	del	tipo	que	se	queda	en	la	esquina	y	aconseja.

—¿En	qué	 lo	 puedo	 ayudar,	 señor	Faúndez?	Siempre	 es	 un	 agrado	 ayudar	 a	 la
prensa.

—Un	saludo	protocolar,	nada	más.	Andábamos	por	el	barrio.	¿Usted	conoce	a	mi
delfín?

—Inspector	Gerardo	Tapia,	para	servirle.
—Alfonso	Fernández,	encantado.
Los	 tres	pasan	a	un	 inmenso	salón	que	alguna	vez	 fue	el	 comedor	principal.	El

parquet	está	deteriorado	y	los	raídos	sillones	de	felpa	no	aportan	lujo	sino	abandono.
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—Quería	saber	si	tenía	algo	bueno.	Alguna	pistita	por	ahí,	usted	sabe.	Algo	que
podamos	usar.	Y	que	sea	bueno	para	ustedes,	también.	Pasando	y	pasando,	lo	que	me
parece	muy	justo.

—Tengo	informaciones	respecto	al	dedo.	No	sé	si	les	interesa.
—Muchísimo.
—Siéntense,	por	favor.	¿Un	cafecito?
—No,	gracias	—dice	Alfonso.
—De	todas	maneras	—replica	Faúndez.
—Momentito,	entonces.
El	 Inspector	 Tapia	 se	 levanta	 y	 desaparece	 tras	 la	 mampara.	 Faúndez	 mira	 en

forma	displicente	a	Fernández.
—Qué	te	cuesta	aceptar	un	café.	¿Es	para	tanto?
—Perdone,	don	Saúl.
El	Inspector	regresa	con	un	retrato	hablado	en	papel	de	fax.
—Un	regalo.	En	exclusiva,	se	entiende.
—¿Quién	es?
—El	asesino	de	las	cajeras	de	Village,	la	Feria	del	Disco	y	el	Banco	del	Estado.
—Pero	eso	en	un	caso	muy	antiguo.
—Se	está	reabriendo.	Hemos	encontrado	nueva	data.
—La	diligencia	avanza,	veo.
—Pero	no	 lo	suficiente.	Usted	sabe:	 lo	más	 importante	es	establecer	 la	 relación

entre	víctima	y	victimario,	y	por	ahí	no	estamos	muy	bien.	¿La	verdad?	Yo	creo	que
este	 tipo	 vivió	 en	 el	 extranjero.	 Estamos	 coordinados	 con	 Extranjería	 y	 Policía
Internacional.	 Estos	 crímenes	 son	 muy	 poco	 chilenos,	 quiero	 decir.	 Tiene	 que	 ser
alguien	que	se	corrompió	afuera.

—Pero	el	país	está	cambiado.
—Eso	es	cierto,	también.	Ya	no	se	mata	como	antes.
Una	señora	de	delantal	celeste	entra	al	salón	con	las	tazas	de	café.	Las	deja	en	la

mesa	de	centro,	que	está	algo	coja.
—¿Y	lo	del	dedo,	Inspector?	Bonito	caso.
—Muy	bonito.	No	ha	sido	nada	fácil,	porque	el	dedo	quedó	en	muy	mal	estado.

Sí	 le	 puedo	 decir	 que	 es	 un	 dedo	 muy	 fino.	 Casi	 de	 señorita.	 De	 alguien	 que	 ha
trabajado	muy	poco.

—No	es	un	obrero,	entonces.
—Hay	sospechas	de	que	se	pueda	tratar	de	una	mujer.
—¿Me	está	hueveando?
—Pero	 eso	 no	 lo	 puede	 publicar.	A	 lo	más	 puede	 decir	 que	 se	 trata	 de	 alguien

delicado.	Pero,	entre	nos,	parece	que	la	uña	tiene	rastros	de	esmalte.
—¿Un	travesti?
—Poco	 probable.	 Pero	 el	 peritaje	 sigue,	 claro.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 pequeña

falange	presenta	numerosos	destrozos	y	pérdida	de	piel.	Pero	nuestros	peritos	son	de
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primer	nivel.
—¿Han	podido	dilucidar	de	qué	dedo	estamos	hablando?
—El	 del	medio	 o	 el	 anular.	 Lo	 de	 las	 crestas	 papilares	 también	 ha	 sido	 difícil,

pero	la	idea	es	atrapar	al	sujeto,	o	sujeta,	comparando	sus	huellas	dactilares.	Esa	es	la
idea.

—¿Más	testigos?
—No	más	de	lo	que	publicaron	ustedes.	Linda	crónica,	a	todo	esto.
—Muchas	gracias,	Inspector.
—También	se	estableció	que	el	disparo	fue	hecho	con	una	escopeta.
—Escopeta.
—Así	es.
—Bueno,	Inspector,	creo	que	es	mejor	que	sigamos.	Para	variar,	ustedes	me	tratan

mejor	de	lo	que	me	merezco.	Les	deseo	la	mejor	de	las	suertes.
—Les	tengo	otra	cosita.
—¿Sí?
—Me	informaron	que	acaban	de	detener	a	un	sospechoso	que	se	fue	en	collera.

Ya	está	prácticamente	confeso,	pero	lo	van	a	interrogar	arriba.	¿Gustan	pasar?	Sería
un	honor.

El	Inspector	Tapia	cierra	la	puerta	y	los	deja	solos,	sentados,	a	oscuras.	Al	otro	lado
del	espejo,	sin	que	los	pueda	ver,	se	mira	sin	demasiadas	ganas	un	chico	con	el	pelo
tan	 lacio	 como	 un	 trapo	 usado.	 Tapia	 entra	 a	 la	 otra	 sala	 y,	 junto	 con	 otros	 dos
detectives,	uno	de	 los	cuales	es	Hugo	Norambuena,	queda	de	espaldas	a	Faúndez	y
Fernández.

El	chico	está	sentado	con	las	piernas	abiertas	y	tiene	las	manos	esposadas.	Se	nota
que	 está	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 mantenerse	 en	 posición	 recta.	 Sus	 ojos	 delatan
abandono,	 fatiga,	 rendición.	 Sus	 inmensas	 zapatillas	 norteamericanas	 están	 sin	 los
cordones	y	su	polerón	celeste	dice	Miami.

El	 interrogatorio	 es	 inquietantemente	 poco	 violento.	 Ni	 el	 detenido	 ni	 los
detectives	elevan	la	voz.

—Esto	parece	un	confesionario	—dice	Fernández.
—De	alguna	manera	lo	es,	Pendejo.	Y	no	te	comas	las	uñas.
El	 relato	 de	 Francisco	 Falcato	 Riqueros,	 alias	 «el	 Pancho»,	 lanza	 habitual	 del

sector	 Mercado/21	 de	 Mayo/Puente,	 es	 lento,	 arrastrado,	 carente	 de	 emoción	 y
energía.	Su	voz	es	la	de	alguien	que	tiene	mucho	sueño	pero	no	puede	dormir.	O	que
ha	visto	demasiado	y	ya	no	quiere	ver	más.

—¿Y	no	te	sirvió	de	nada	el	servicio	militar?
—No,	puh.
—¿Y	dónde	te	tocó?
—Arica.	En	la	frontera.
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—¿Y	ahí	le	hacías	a	la	pasta	base?	—le	pregunta	Norambuena.
—No,	nunca.	Acá	no	más.
Francisco	 Falcato	Riqueros	 estaba	 una	 tarde	 en	 su	 casa,	 en	 la	 población	 Santo

Tomás,	 con	 su	 novia,	 una	 tal	 Viviana.	 Miraban	 televisión.	 Recién	 había	 caído	 la
noche.	 Francisco	 decidió	 salir	 a	 comprar	 cigarros	 y	 algo	 para	 tomar.	 Rumbo	 al
almacén,	 se	 le	 ocurrió	 pasar	 detrás	 del	 local	 de	 video-games,	 donde	por	 lo	 general
hace	 de	 las	 suyas	 el	 Carita	 de	 Pena,	 alias	 de	 Óscar	 Sobarzo	 Sobarzo,	 22	 años,
traficante	y	delincuente	habitual.

—Oye,	tu	mami	nos	dijo	que	estabas	pringado.	¿Es	cierto?
—Sí,	algo.
—¿Y	fuiste	al	doctor?
—En	el	consultorio	me	dieron	una	receta,	pero	sale	terrible	de	caro.
—¿Y	te	lo	pegó	tu	novia?
—Ella	no.
—¿Quién?
—Una	loca	de	allá	de	Mapocho.
Pancho	Falcato	reconoce	que,	si	bien	hace	tiempo	que	no	le	hacía	a	la	angustia,	sí

pensaba	 fumar	un	poco	esa	noche.	Cuando	entró	al	 lugar,	 se	sorprendió	al	ver	a	su
hermano	Gonzalo,	de	12	años,	aspirando	la	droga.	Como	en	un	acto	reflejo,	Falcato
extrajo	 la	 punta	 con	 que	 comete	 sus	 delitos	 y	 la	 clavó	 directo	 en	 el	 corazón	 del
traficante.	Antes	de	extraer	la	cortaplumas,	la	giró	hacia	arriba.

—¿Qué	te	dijo	el	Carita	de	Pena?
—«Por	qué	tenías	que	ser	tú,	loco.»
—Eso	te	dijo.
—Sí,	puh,	es	que	éramos	amigos.	Desde	chicos.
Falcato	agarró	a	combos	a	su	hermano,	lo	echó	para	la	casa	y	se	dio	cuenta	de	que

su	amigo	ya	estaba	mareado.	Corrió	hacia	el	local	de	videos	y	les	dijo	que	el	Carita
de	Pena	 estaba	mal,	 lo	 habían	 atacado,	 que	 llamaran	 a	 la	 ambulancia.	El	 traficante
murió	 antes	 de	 que	 llegara	 ayuda.	 Falcato	 pasó	 por	 su	 casa,	 le	 confesó	 todo	 a	 su
madre	y	huyó	hacia	el	centro.

—¿Y	dónde	andabas	metido?
—Mapocho.
—¿Dónde?
—Un	hotel	y	después	el	río.
—¿Bajo	el	puente?	—contraataca	Norambuena.
—Ayer,	sí.
—¿Y	sabías	que	te	andábamos	buscando?
—Sí.
—¿Y?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 entregaste?	 ¿Por	 qué	 nos	 hiciste	 la	 vida	 difícil,	 huevón?

Sabías	que	te	íbamos	a	encontrar,	¿no?
—Sí.
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—¿Entonces?
—Quería	pasar	mi	cumpleaños	fuera	de	la	cana.	Quería	cumplir	los	veinte	libre.
Un	 detective	 abre	 la	 puerta	 y	 Norambuena	 lo	 agarra	 de	 un	 brazo.	 Falcato	 es

liviano	como	una	pluma,	así	que	 lo	 levanta	de	un	ala	y	 lo	conduce	escaleras	abajo.
Norambuena	saluda	a	Fernández	con	la	mirada	y	le	sonríe.

El	Inspector	Tapia	entra	a	la	sala	contigua.
—¿Les	sirve?	No	es	una	mala	historia.
—Este	 cabro,	 Inspector,	 se	 merece	 una	 medalla,	 no	 la	 cárcel.	 Hizo	 lo	 justo	 y

liquidó	a	un	traficante	más.	Si	existe	una	muerte	justificada,	esa	es.
—Así	es,	pero	ley	pareja	no	es	dura.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo.
—Uno,	 al	 final,	 es	 víctima	 de	 sus	 circunstancias.	 El	 viejo	Edwards	Bello	 tenía

razón:	«En	Chile	no	hay	crímenes,	sino	destinos».
—La	 pura	 verdad.	 Y	 esta	 historia	 va	 a	 comenzar	 a	 repetirse.	 Lo	 que	 las

autoridades	se	niegan	a	reconocer	es	que	la	pasta	base	se	les	metió	a	las	poblaciones.
Nosotros	 tenemos	que	hacernos	cargo.	Si	 la	 tontería	de	 la	cocaína	da	 lo	mismo.	Es
como	perseguir	el	caviar.	Qué	importa	que	algunos	cuellos	duros	aspiren	y	paguen	las
ganas.	Lo	que	tiene	todo	dado	vuelta	es	la	pasta.	Es	un	reguero	de	pólvora.	La	mitad
de	los	crímenes	que	ocurren	los	fines	de	semana	están	ligados	a	la	angustia.	Cada	vez
molestan	menos	los	curaditos.	A	lo	más,	son	atropellados.	Pero	esto	está	dividiendo	a
las	familias	y	las	poblaciones.	Es	una	guerra	y	las	batallas	recién	están	empezando.

—Qué	lío,	Inspector.	Yo,	le	confieso,	hubiera	hecho	lo	mismo	que	el	cabro.	¿Para
qué	le	voy	a	mentir?	Hay	cosas	que	un	hombre	tiene	que	hacer	y	sólo	las	puede	hacer
en	ese	instante.	Si	la	piensa,	entonces	no	es	un	hombre.	No	sé	si	me	entiende.

—El	famoso	momento	de	la	verdad.
—Así	no	más	es.
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La	Plaza	Bogotá

—La	 gran	 diferencia	 entre	 los	 diarios	 blancos	 y	 los	 amarillos,	 Pendejo,	 es	 que
nosotros	 podemos	 publicar	 lo	 que	 queremos,	 porque	 nadie	 importante	 nos	 lee	—le
dice	Faúndez.

Alfonso	 lo	 mira	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor.	 Faúndez	 no	 está	 afeitado	 y	 la
sombra	que	le	cubre	las	mejillas	le	da	un	toque	siniestro.

—Incluso	 un	 condoro	 como	 el	 que	 te	 mandaste	 el	 otro	 día	 puede	 pasar
inadvertido,	porque	la	información	no	llega	donde	más	duele.	No	sé	si	me	entiendes.
Tildar	de	drogadicto	a	un	cuico	en	El	Clamor	 tiene	 el	mismo	peso	que	 tacharlo	de
mal	vestido	en	El	Universo.	Les	puede	molestar	un	poco,	pero	pasa.	Lo	superan.	Lo
que	a	estos	sacos	de	huevas	les	interesa	es	que	los	amigos	no	se	enteren	de	lo	que	les
pasó.	Que	el	domingo	en	misa	no	los	queden	mirando.

—Bien	dicho,	Jefe	—comenta	Escalona.
—Es	la	pura	y	santa	verdad.	Ahora,	Camión,	quiero	que	te	desvíes	hacia	mi	casa.

No	voy	a	andar	con	esta	lámpara	todo	el	día.
—Vale.
Sanhueza	hace	virar	 la	 camioneta.	La	cordillera	 se	ve	despejada	y	 seca.	El	 aire

está	quieto	como	un	gobelino.
—Bonita	la	lámpara	—le	dice	Alfonso.
—Pero	puta	que	me	costó	que	me	la	rebajara.	Tozudo	el	culeado.	Mi	mujer	va	a

quedar	feliz.
—¿Colecciona	antigüedades,	don	Saúl?
—¿Te	estás	refiriendo	a	mí?
Alfonso	se	pone	serio,	compungido.	Los	otros	tres	se	largan	a	reír.
—Cachurera	la	gorda.	Como	todas	las	viejas.

La	Plaza	Bogotá	es	lo	que	sobra	de	la	intersección	de	cuatro	calles	de	esa	parte	del
sur	de	Santiago	que	aún	no	es	San	Miguel.	La	plaza,	entonces,	se	arma	gracias	a	que
Lira	y	Sierra	Bella,	que	son	paralelas	y	corren	de	norte	a	sur,	cortan	en	ángulos	de
noventa	grados	las	calles	Sargento	Aldea	y	Nuble.

Faúndez	vive	en	 la	calle	Lira,	 en	el	 lado	oriente	de	 la	plaza,	 en	una	 típica	casa
chilena,	 con	 zaguán	 y	 patio	 interior,	 que	 da	 a	 la	 calle	 y	 se	 une	 a	 las	 otras	 en	 una
fachada	 continua	 y	 homogénea.	 La	 plaza	 es	más	 rectangular	 que	 cuadrada	 y	 tiene
pasto	y	árboles	en	todos	sus	costados,	menos	al	medio,	donde	se	alza	una	pérgola	y
hay	 una	 suerte	 de	 piscina	 vacía	 donde	 chicos	 con	 patinetas	 hacen	 malabarismos.
También	 posee	 una	 serie	 de	 juegos	 infantiles	 que	 son	 la	 delicia	 de	 los	 niños	 del
barrio.
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La	camioneta	sube	por	Ñuble	y	se	detiene	delante	del	antiguo	e	 imponente	cine
América,	 que	 ahora	 funciona	 como	 taller	mecánico.	Debajo	 de	 la	marquesina,	 a	 la
sombra,	un	grupo	de	vagabundos	duerme	siesta	junto	a	unos	perros	huachos.

Frente	a	cada	esquina	de	 la	plaza	hay	una	 fuente	de	 soda,	como	 la	Gardel	y	El
Triunfo.	La	plaza	está	llena	de	niños	y	la	música	de	un	organillero	suena	detrás	de	un
quiosco	que	vende	papas	fritas	y	churros.

—Esto	es	como	Quilpué	—opina	Alfonso	antes	de	que	el	Camión	estacione	frente
a	una	casa	pintada	de	blanco—.	Tranquilo	como	un	pueblo.

—De	noche,	huevón,	esto	es	el	Bronx.	El	epicentro	de	la	droga	y	el	hueveo.	Esas
botillerías	están	cerradas	porque	abren	toda	la	noche.

En	 la	vereda,	una	mujer	maciza,	 seria,	de	anteojos,	 con	un	delantal	oscuro	y	el
pelo	 teñido	 de	 azabache	 arreglado	 en	 un	moño,	 barre	 la	 vereda	mojada.	Está	 a	 pie
pelado.	 Sus	 piernas	 están	 mal	 depiladas	 y	 son	 anchas	 como	 jamones	 serranos
colgando	al	sol.

—¿Y	este	milagro?	—le	pregunta	a	Faúndez	sin	dejar	de	barrer	el	polvo	húmedo.
—Encontré	esta	lindura,	Berta	—dice	él	sin	bajarse—.	Pensé	que	te	podría	gustar.
La	mujer	mira	la	lámpara	y	parece	no	reaccionar.	Después	le	pregunta:
—¿No	tenemos	demasiadas,	ya?	Con	lo	cara	que	nos	está	saliendo	la	cuenta	de	la

luz.
—Tengo	que	arreglarla	primero,	mujer.
Faúndez	abre	 la	puerta	y	se	baja.	No	se	besan.	La	mujer	no	acusa	recibo	de	 los

otros	ocupantes	de	la	camioneta.	Ambos	entran	a	la	casa.	La	escoba	queda	apoyada
en	la	pared.

—Puta,	mejor	solo	que	mal	acompañado	—sentencia	el	Camión—.	Y	la	huevona
ni	siquiera	es	rica.

—¿Y	el	hijo?	—pregunta	Alfonso.
—El	Nelson	—responde	Sanhueza.
—A	ese	casi	nunca	lo	dejan	salir	de	día.	Lo	tienen	guardado	en	el	patio	del	fondo.

A	veces	lo	dejan	jugar	de	noche	en	la	plaza.	Así	asusta	menos	a	los	niños.
—Sí,	puh,	los	monstruos	siempre	han	salido	de	noche.
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Primera	persona

Alfonso	destapa	la	cerveza	y	la	vacía	hasta	que	el	vaso	se	desborda	de	espuma.
—Mierda.
Con	 un	 paño	 seca	 el	 vaso	 y	 lo	 lleva	 a	 su	 pieza.	 Desde	 el	 living,	 los	 parlantes

disparan	 con	 fuerza	 la	 voz	 de	 Paquita,	 la	 del	 barrio.	 Alfonso	 se	 sienta	 frente	 a	 la
máquina	de	escribir	y	la	enciende.	La	brisa	nocturna	que	entra	por	la	ventana	arrastra
el	ruido	del	tráfico	del	centro.	Estira	sus	manos	y	sus	dedos	crujen.	El	reloj	marca	las	
23:25.	Comienza	a	tipear.
No	sólo	la	lluvia	moja
Un	cuento	de	Aliro	Caballero	(seudónimo)

Justo	antes	de	que	se	largara	a	llover	entré	al	bar.	Estaba	tibio;	olía	a	cera,	cebada	y
pachulí.	Me	sentí	en	casa.	Belisario,	el	barman,	me	saludó	como	si	 fuera	mi	perro
regalón.

Había	 tenido	 un	 día	 pesado.	 Como	 todos,	 en	 realidad.	 Un	 asalto	 a	 una
panadería,	un	suicidio	por	amor:	una	mina	se	tiró	a	la	línea	del	tren	y	el	automotor	a
Chillán	la	partió	en	dos.

Alfonso	sorbe	la	cerveza	y	relee	lo	escrito.	Sonríe.	Ataca	de	nuevo:

Belisario	me	llenó	el	vaso	con	vino	y	me	pasó	un	taco	de	pisco.	Frente	a	mí	había	un
calendario	 de	 cigarrillos	 con	 una	 rucia	 con	 feroces	 tetas.	 Encendí	 el	 pucho.	 Pedí
otra	caña.	Me	acordé	del	cabrito	asesinado	en	la	mañana.	Tenía	la	misma	edad	del
pendejo	que	está	haciendo	su	práctica	conmigo.	Un	gendarme	le	disparó	directo	al
corazón,	donde	más	duele.	El	chico	quería	escapar	del	juzgado.	De	alguna	manera,
lo	logró.	Horizontalmente.

El	teléfono	suena.	Alfonso	se	detiene.	Lo	deja	sonar	varias	veces.	Se	levanta	y	corre
al	living.

—¿Aló?
—¿Estás	solo,	bombón?	¿Vestido?
—Nadia,	qué	tal.	¿Estás	en	Viña?
—En	el	O’Higgins.	Paga	el	diario.	Podemos	hablar	todo	lo	que	queramos.
—La	última	vez	que	hablamos	desde	el	O’Higgins	quedó	la	cagada.
—Se	supone	que	habíamos	superado	eso.
—Tú	lo	superaste,	yo	no.
—No	seas	latero.	Estoy	en	la	cama.	Sólo	tengo	puesta	mi	camisa	de	dormir.
—¿Sí?
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—Y	 estoy	 un	 poquito	 borracha.	 Fui	 a	 un	 cóctel	 que	 dio	 la	 Municipalidad.	 El
alcalde	es	un	encanto.

—Sabes,	Nadia,	me	parece	genial,	pero	no	puedo	hablar	ahora.
—¿Estás	con	alguien?
—Estoy	escribiendo.	Quiero	entregar	este	cuento	mañana.
—¿Mañana?	Estás	loco.
—Me	embalé	y	creo	que	lo	tengo.	El	plazo	vence	mañana	a	las	siete	de	la	tarde.

Creo	que	alcanzo.	Está	en	primera	persona	y	es	totalmente	distinto	a	lo	que	he	hecho
hasta	ahora.	Creo	que	puede	ganar.

—O	sea,	¿no	puedes	hablar?
—Hoy	 no.	Mañana.	 Te	 cuento	 cómo	 quedó.	Y	 nos	 podemos	 poner	 de	 acuerdo

para	cuando	vaya.
—No	sé	si	quiero	que	vengas.
—Voy	a	ir	igual.	Viña,	por	si	se	te	olvida,	es	mi	ciudad.
—Me	acuerdo	todo	los	días.
—¿Nadia?
—¿Sí?
—Nosotros	nos	llevamos	bien,	¿no?	Nos	reímos.	¿Cierto?
—Es	que	tenemos	tantas	cosas	en	común.
—¿Tú	crees?
—No	entiendo	adónde	quieres	llegar.
—No,	nada.
—Ah,	no	es	nada.
—Es	que,	no	sé,	a	veces	siento	que	me	tienes	celos,	que	no	quieres	que	me	vaya

bien.
—Por	favor,	cómo	te	voy	a	tener	celos.	¿De	qué?	Si	no	le	has	ganado	a	nadie.
Alfonso	le	cuelga.	Y	vuelve	a	tipear.
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¿Tú	también	escribes?

Es	la	hora	de	salida	de	las	oficinas.	Seis	y	media	de	la	tarde	y	el	sol	sigue	arriba;	el
calor	ha	cedido	y	la	brisa	huele	a	escape	de	auto.	Aun	así	es	preferible	quedarse	en	el
único	lugar	tolerable:	las	salas	de	cine	con	aire	acondicionado.

La	angosta	calle	San	Diego	está	atestada	de	micros	repletas	de	pasajeros	que	ya
no	caben	dentro.	Obreros	de	la	construcción	van	colgando	de	las	pisaderas.

Alfonso	 camina	 por	 San	 Diego	 hacia	 la	 Alameda.	 Avanza	 más	 rápido	 que	 las
micros	 aunque	no	es	 tan	 fácil,	 puesto	que	 la	vereda	 también	está	 intransitable.	Los
carritos	con	libros	usados	no	facilitan	las	cosas.	El	derroche	de	letreros,	ofertas	y	mal
gusto	tampoco.

En	 las	 disquerías	 suenan	 cumbias	 y	 rancheras,	 y	 en	 los	 grandes	 almacenes	 que
dan	a	la	vereda	cientos	de	televisores	sintonizan	la	misma	imagen	con	distinto	color.
Los	 chocolates	 fabricados	 con	 tierra	 que	 venden	 por	 kilo	 en	 las	 dulcerías	 están
blandos	y	viscosos.

El	ambiente,	en	rigor,	tiene	algo	de	festivo;	el	calor	de	hoy	recuerda	el	infierno	de
diciembre	y	 el	 feroz	ajetreo	navideño.	Todas	 las	 fuentes	de	 soda	están	al	 tope,	hay
olor	 a	 pollo	 asado	y	 grasa	 de	 papas	 fritas,	 y	 en	 las	 vitrinas	 los	maniquíes	 ya	 están
modelando	ropa	escolar	o	luciendo	tenidas	de	verano	en	franca	rebaja.

Alfonso	 sujeta	 un	 sobre	 tamaño	 oficio	 color	 amarillo.	 La	 transpiración	 de	 su
mano	ha	manchado	y	corroído	el	grueso	papel.	Cuando	llega	a	la	Alameda,	baja	unas
escaleras	y	cruza	por	un	pasaje	que	da	al	paso	bajo	nivel	Bandera.	Una	mujer	vende
incienso.	El	aroma	del	sándalo	choca	con	el	de	la	harina	recién	tostada.

El	centro	de	Santiago	es	un	solo	coro	de	bocinazos.	El	sol	rebota	en	los	vidrios	de
los	 cientos	 de	 taxis.	 Alfonso	 mira	 un	 reloj	 que	 dice	 El	 Clamor,	 diario	 masivo	 y
popular:	 faltan	 diez	 para	 las	 siete.	Comienza	 a	 correr.	No	 se	 detiene	 en	 las	 calles.
Pasa	 frente	 a	 La	Moneda	 sin	 mirar	 a	 los	 guardias.	 Cuando	 llega	 al	 Ministerio	 de
Educación,	no	lo	dejan	entrar.

—¿Cómo	que	no?
—Hay	que	entrar	por	Valentín	Letelier.
Alfonso	corre	por	la	callejuela	hasta	toparse	con	la	puerta	de	servicio.	Un	guardia

le	pide	su	carnet.
—Vengo	a	dejar	un	cuento	al	concurso.
El	guardia	le	señala	una	puesto	que	está	ubicado	a	un	costado	del	ancho	hall	de

entrada	de	mármol.	Las	sombras	están	en	bloque.	Alfonso	se	coloca	al	final	de	la	fila.
Hay	tres	personas	más.	Justo	delante	de	él,	una	chica	con	una	larga	cabellera	negra
que	brilla.	Anda	con	 jeans	y	una	polera	 a	 rayas	 como	marinero	 francés.	Ella	 se	da
vuelta.	Lo	queda	mirando.

—Hola	—le	dice.
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—Hola.
Se	ve	muy	joven	y	bronceada.	Tiene	ojos	verdes	y	es	un	poco	bizca.
—¿Tú	también	escribes?	—le	pregunta.
—Sí,	supongo.	Veamos	lo	que	dice	el	jurado.
—¿Crees	que	vas	a	ganar?
—Puedo	quedar	entre	los	finalistas.
—¿Cómo	sabes?	¿Cómo	tan	seguro?	No	conoces	a	los	otros	participantes.
—Pero	me	conozco	a	mí.
Ella	se	ríe	con	su	respuesta.	El	sobre	que	sujeta	en	sus	manos	es	rosado	y	 tiene

mariposas	y	pajaritos.
—Te	 invito	 a	 una	 bebida	 —le	 propone	 muy	 suelta	 de	 cuerpo—.	 Nunca	 he

conversado	con	un	escritor.	Es	mi	primera	vez.
—¿A	qué	te	refieres	con	primera	vez?
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La	vida,	simplemente

Alfonso	apaga	la	luz	y	acomoda	su	almohada.	Suena	el	teléfono.	Con	su	mano	busca
el	cordón	y	lo	acerca	hasta	a	él.	Al	cuarto	campanazo	contesta.

—¿Aló?
—¿Lo	interrumpo?
—Un	poco,	mamá.
—Tan	poco	cariñoso	que	se	ha	puesto	usted.
—Nunca	he	sido	cariñoso.
—¿Estaba	durmiendo?	Tiene	voz	de	sueño.
—Estaba	 a	 punto	 de	 quedarme	 dormido,	mamá.	He	 tenido	 un	 día	 largo.	 Estoy

destrozado.
—Pero	Alfonsito,	no	son	ni	las	once	de	la	noche.	Me	preocupa.	¿Se	siente	mal?
—Me	duele	la	cabeza.
—¿Fiebre?
—No.	Estoy	agotado.	Tuve	un	mal	día.	¿Nunca	le	ha	pasado?
—Todos	los	días	de	mi	vida,	y	no	me	quejo.
—Sí	se	queja.
—Pero	sigo	adelante.
—Yo	también.	Sigo	adelante.	Combo	a	combo.
—No	le	entiendo.
Se	produce	un	silencio.	Alfonso	abre	la	ventana	para	que	entre	aire.
—¿Alfonso?
—¿Sí?
—Se	quedó	dormido.
—Sí.	Le	estoy	respondiendo	desde	mis	sueños.
—Usted	está	insoportable.	Usted	y	su	hermana.
—…
—La	Gina	se	encierra	en	su	pieza	y	llora.	No	se	le	puede	ni	hablar.
—¿No	estará	embarazada?
—¿De	quién?	Si	ese	es	su	problema.	No	sale.
—Como	la	tía	Esperanza.
—Tiene	razón.	Están	cada	día	más	parecidas.	Qué	horror.
—¿Y	su	auto?
—Lindo.	 Pero	me	 ha	 sacado	 a	 dar	 una	 vuelta	 una	 sola	 vez.	 Cuando	 estaba	 su

abuela.	 Nos	 llevó	 a	 Quilpué	 y	 Villa	 Alemana.	 Llegamos	 hasta	 Quillota,	 donde
tomamos	onces.

—Té.	Se	dice	té.
—Fue	un	paseo	muy	agradable.
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—Qué	pena	habérmelo	perdido.
—Su	hermana	está	rara,	Alfonsito.
—Es	rara.	Lo	ha	sido	toda	la	vida.
—Debería	llamarla.	Averiguar.	Usted	es	periodista,	es	bueno	para	sacarle	cosas	a

la	gente.
—No	me	insulte.
—Se	lo	decía	como	un	halago.
—¿Y	el	clima?	—le	pregunta	Alfonso	después	de	un	rato.
—Amanece	nublado.
—Ah.
—El	otro	día	me	topé	con	la	Nadia	frente	al	Samoiedo.	Andaba	con	un	jovencito

de	pésimo	aspecto.
—Debe	ser	un	amigo.
—Podría	ser	su	novio.
—Yo	soy	su	novio,	mamá.	Le	guste	o	no.	Cuando	usted	se	casó	con	mi	padre,	yo

no	me	metí,	¿cierto?
—No	existía.
—Pero	igual.	No	me	hubiera	metido.
—Aunque	eso	significó	arruinar	mi	vida.
—Cada	uno	cava	su	propia	tumba.	Los	otros	no	se	pueden	meter.
—Yo	lo	único	que	he	hecho	es	sacrificarme	por	ustedes.
—Ya	sé,	mamá.	Tengo	sueño.
—Usted	vive	con	sueño.	Estoy	enferma,	nerviosa,	y	ni	me	pregunta.	A	eso	hemos

llegado.
—¿Enferma	de	qué?
—Del	esófago.	Por	los	nervios	que	me	hacen	pasar	esas	arpías	del	Registro	Civil.

Su	hermana	me	tiene	loca.	Y	su	abuela	no	se	iba	nunca.
—No	me	hable	de	mi	abuela,	vivo	con	ella.	No	exagere.
—Por	fin	se	mandó	a	cambiar.
—¿A	las	Termas	del	Flaco?
—Que	es	lo	peor.	Un	asilo	de	ancianos.	¿Ha	visto	algo	más	deprimente	que	viejos

en	traje	de	baño?
—¿Y	la	Esperanza?	—le	pregunta	cerrando	los	ojos.
—En	 Concepción,	 con	 la	 Ivonne.	 Cómo	 los	 debe	 estar	 jodiendo.	 Su	 pobre	 tía

Esperanza	por	Dios	que	es	jodida.	Compadezco	a	su	yerno.	No	es	fácil	soportar	a	la
Esperanza.	Eso	lo	sabe	usted.

—Lo	sé.
—Además,	con	el	problema	que	sufre.
—¿Qué	problema?
—Cosas	de	mujeres.	De	amor.
—¿La	tía	Esperanza?	¿No	me	va	a	decir	que	tiene	un	amante?
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—Ojalá	tuviera.	Ese	es	su	problema.	Lo	necesita	y	no	tiene.
—¿No?
—No,	cómo	se	le	ocurre.	Lo	que	pasa	es	que	su	tía	Esperanza	es	muy…	ardiente,

ya.	Eso	puede	ser	bueno	y	puede	ser	malo,	Alfonso.	Si	una	es	soltera	o	está	sola,	es
malo.	Su	tía	ha	sufrido	mucho.	Es	su	calvario.	No	sabe	cómo…

—¿Cómo	qué?
—Cómo	aliviarse…
—Le	juro	que	no	entiendo.
—La	única	manera	 que	 tiene	 su	 tía	 de	 aliviarse	 es	 dándose	 baños	 de	 bidet	 con

agua	helada.	Dios	mío,	las	cosas	que	estoy	diciendo.
—Sí,	mamá,	no	lo	puedo	creer.
—Es	que	así	es	la	vida,	Alfonsito.
—No	debió	contármelo.
—Quizás,	pero	para	que	vea	mis	problemas.	La	Esperanza	quería	venir	para	acá

durante	la	época	del	Festival.	Obviamente	le	dije	que	no.
—…
—Su	abuela	no	me	dejó	descansar.	No	puedo	más.	Esto	no	es	un	hotel.	Y	la	Gina

me	tiene	desesperada.	Y	está	lo	de	su	padre.
—¿Todavía?	Basta.	Se	fue	hace	siglos.
—Es	que	lo	odio.	Me	arruinó	la	vida.
—Todos	lo	odiamos,	mamá.	En	eso	solidarizo	con	usted.
—Me	dieron	píldoras,	¿sabe?	Me	siento	dopada,	 rara.	Pensaban	que	era	algo	al

corazón.
—Son	nervios.
—Usted	qué	sabe.
—Debería	ir	a	ver	a	un	sicólogo.	En	Santiago	todo	el	mundo	va.
—Jamás.	 No	 lo	 necesito.	 No	 estoy	 loca.	 Además,	 no	 atienden	 por	 Fonasa.	Mi

vida	 es	 una	mierda,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Esa	 jefa	 tal	 por	 cual.	 Su	 hermana.	 Usted
mismo.

—¿Qué	tengo	que	ver	yo?
—Que	está	enfermo,	no	come,	esa	tal	Nadia.	La	Flaca	me	dijo	que	está	pálido	y

ojeroso	y	que	le	pegó	ese	ladrón	de	su	jefe.
—Puta	la	huevona	habladora.
—Más	 respeto,	 Alfonso.	 Está	 hablando	 con	 su	 madre.	 Ese	 diario	 lo	 ha

transformado	en	un	lumpen.	Para	eso	se	hubiera	criado	con	su	padre.
—Si	usted	no	lo	hubiera	vuelto	loco.
—Este	es	mi	pago	—dice	ella	con	la	voz	entrecortada—.	Me	he	quedado	sola	por

ustedes	y	defienden	a	ese	animal.
—Nadie	lo	está	defendiendo.	Lo	odio	más	que	usted.	Se	lo	aseguro.
Alfonso	calla	un	instante	y	toma	un	sorbo	del	vaso	de	bebida	muerta,	sin	gas,	que

está	sobre	el	velador.
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—Deje	de	quejarse,	por	favor.	Yo	no	puedo	hacer	nada.	No	me	pida	más	de	lo	que
puedo	dar.	Usted	no	sabe	lo	que	me	toca	a	mí.	¿De	qué	pago	me	habla,	mamá?	Firmo
Ferrer.	¿Acaso	no	se	ha	dado	cuenta?

—Sí	—le	dice	llorando—.	Estoy	tan	orgullosa.
—Hay	gente	que	sí	 tiene	de	qué	quejarse,	que	lo	pasa	mal	 todos	 los	putos	días.

Hoy,	por	ejemplo…
—¿Qué?
—No,	nada	—su	voz	sale	cansada,	triste.
—¿Alfonso?
—¿Qué?
—Cuénteme.	¿Qué?	Está	raro.
—Cansado,	no	más.	Y	nervioso,	pero	sin	pastillas.
—¿Le	pasó	algo?
—Algo.
—¿Por	eso	está	así?
—Sí.
—¿Pero	qué?
—Hoy	 mataron	 a	 un	 cabro	 que	 era	 menor	 que	 yo.	 Lo	 mataron	 frente	 a	 mí.

Escuché	el	disparo.	Vi	cómo	lo	reventó	la	bala.
—¿Cómo?
—Golpeamos,	mamá.	Tenemos	 la	 exclusiva.	No	 estaba	Escalona	 pero…	quizás

por	eso	pasó	todo	lo	que	pasó…
—No	entiendo.
—Es	un	gran	artículo.	Mi	mejor.	Vi	cómo	lo	mataron,	 lo	vi	caer	y	seguí	paso	a

paso	el	rito.	Firmé	Fernández	Ferrer,	como	a	usted	le	gusta.
—Alfonsito,	no	le	entiendo.	Explíqueme.
—Estaba	en	el	 juzgado	de	menores,	 en	Lo	Prado,	 ¿ya?	Averiguando	 sobre	otro

caso.	Andaba	 con	 un	 fotógrafo	 nuevo,	 que	 está	 haciendo	 la	 práctica.	Armando,	 se
llama.	Armando	Chandía.	Primera	vez	que	le	asignaban	el	sector	policial,	mamá.

—¿Y?
—Había	 un	 cabrito	 joven,	 como	 de	 diecisiete.	 Lo	 vigilaban	 dos	 gendarmes.

Parece	que	iba	a	declarar.	Me	acuerdo	porque	lo	miré	y	me	miró.	Estaba	desesperado.
Su	mirada	me	afectó.	Entonces	fue	cuando	comenzó	a	correr.	Saltó	por	una	ventana	y
avanzó	por	el	patio	hacia	la	reja.	Incluso	la	saltó.

—¿Pudo	escapar?
—Pero	 uno	 de	 los	 gendarmes	 le	 disparó.	 Directo	 al	 corazón,	 mamá.	Murió	 al

instante	pero	al	otro	lado.
—Libre.
—Libre.	Pero	para	qué.	El	gendarme	le	podía	disparar	a	la	pierna.	Hacerlo	perder

el	 equilibrio,	 no	 sé.	 Lo	 mató	 porque	 lo	 quiso	 matar.	 Nunca	 había	 visto	 a	 alguien
morir.	Fue	tan	rápido.	Un	instante	vivo	y	después	se	fue.	La	gente	no	muere	como	en
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la	tele,	mamá.	Es	distinto.	La	sangre	es	más	morada	y	se	te	pega.
—Usted	no	debería	ver	esas	cosas.
—A	 los	 pocos	minutos	 llegó	 la	 policía,	 y	 los	 tiras	 y	 los	 del	Médico	 Legal.	 El

pobre	cabro	no	estaba	ni	frío	cuando	comenzaron	a	desnudarlo	ahí	delante	de	todos,	a
pleno	sol.

—Qué	falta	de	respeto.	Pobre.
—Se	 llenó	 de	 pelusas;	 una	 media	 turba	 de	 morbosos,	 ahí,	 acechantes.	 Y	 le

sacaron	 la	 ropa.	 Tenía	 los	 calzoncillos	 un	 poco	 manchados,	 como	 yo	 cuando	 era
chico.

—…
—Lo	 midieron	 y	 revisaron	 el	 impacto	 de	 la	 bala,	 que	 salió	 por	 el	 otro	 lado.

Después	 lo	 dieron	vuelta	 y	 su	 piel	 se	 fue	manchando	 con	 la	 sangre	 de	 la	 poza.	Ni
siquiera	le	cerraron	los	ojos,	mamá.	Era	como	si	siguieran	mirándome.

—Ay,	Alfonso.
—Y	después	vino	la	orden.
—¿Cómo?
—Le	avisé	a	Faúndez.	Me	dijo	que	consiguiera	la	otra	versión	de	la	historia.	Que

hablara	con	los	parientes.	Así	que	fui	donde	los	pacos	y	ellos	me	dijeron	que	como
esto	recién	había	ocurrido,	aún	no	les	avisaban.

—Mejor	que	no	haya	hablado	con	ellos.	Debe	 ser	 tan	 incómodo	hablar	 con	 los
deudos.	Yo	apenas	soy	capaz	de	dar	mi	sentido	pésame.

—Ese	es	el	problema.	Hablé.
Alfonso	se	queda	callado.	Su	madre	no	se	atreve	a	interrumpirlo.
—Llamé	a	Faúndez,	mamá,	y	me	dijo	que	me	consiguiera	la	dirección	y	fuera	a

notificarles.	Que	podíamos	titular	con	esto.	Que	nadie	más	lo	tenía.
—Qué	insensible.
—Después	me	felicitó	por	tener	tan	buena	suerte.	Por	estar	en	el	lugar	adecuado

en	 el	momento	 adecuado.	Me	 dijo	 que	 aprovechara	 de	 averiguar	 por	 qué	 el	 cabro
estaba	 en	 el	 juzgado	 de	menores.	Quería	 saber	 qué	 había	 hecho	 para	 ingresar	 a	 la
cárcel.	Me	ordenó	ir	a	hablar	con	sus	parientes.

—No	me	diga	que	fue	a	esa	casa.
—Fue	 horrible,	 mamá.	 No	 debería	 haber	 ido,	 pero	 en	 ese	 instante	 quise.	 Me

pareció	emocionante.
—¿Emocionante?
—Hasta	que	se	abrió	la	puerta	y	pregunté	por	la	dueña	de	casa.	Estaba	preparando

porotos	 granados.	 Había	 olor	 a	 albahaca	 en	 esa	 casa,	 mamá.	 Una	 casa	 de	 pobres.
Miserable.	Con	piso	de	tierra.

—¿Se	lo	comunicó?
—Y	comenzó	a	pegarme.	De	puro	desesperada.	Lloraba	arriba	mío.	Me	demoré

tanto	en	decírselo,	pero	ella	sólo	gritaba	«lo	sabía,	lo	sabía».
—¿Cómo	se	llamaba	el	mocoso?
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—Jónathan.	Ya	le	habían	matado	al	mayor.	Jónathan	se	escapó	porque	en	la	cárcel
querían	abusar	de	él.	Si	no	se	dejaba,	iban	a	violar	a	su	hermanita.	Los	traficantes	de
la	misma	población.	Tenían	toda	una	red.

—Ay,	qué	mundo,	Alfonsito.
—El	mundo	real,	mamá.
—Yo	debería	estar	allá.	Cuidándolo	a	usted.
—Eso	no	es	todo	—le	dice	él.
Alfonso	contiene	las	lágrimas.	Su	garganta	ya	no	deja	pasar	aire.
—Dígame.	Y	tranquilo.	Despacio.
—Volví	al	diario	deshecho.	Escribo	la	nota.	Sale	bien.	Faúndez	entonces	me	pide

las	fotos.	Voy	donde	Armando	Chandía	y	se	las	pido,	pero	no	las	tiene.
—¿Las	perdió?
—No	las	tomó.	Se	paralizó	de	angustia.	No	estaba	acostumbrado.	Me	dijo	que	fue

tal	el	shock	que	sintió	en	esa	casa,	que	no	fue	capaz.
—¿Le	explicó	eso	a	su	jefe?	Yo	lo	entiendo	perfectamente.
—Sí,	pero	me	gritó	de	vuelta.	Me	dijo	que	el	reportero	siempre	es	el	jefe.	El	que

manda.	Los	 fotógrafos	 son	 como	 los	 soldados.	 Por	 lo	 tanto,	 era	mi	 culpa.	Así	 que
tuve	que	volver.

—Dios	mío.
—Con	Escalona.	El	ataúd	de	madera	con	el	Jónathan	ya	estaba	ahí.
—¿Y	qué	hizo	usted?
—Me	puse	a	llorar,	mamá.	¿Qué	iba	a	hacer?
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Gato	por	liebre

Alfonso	deja	la	grabadora	a	un	lado,	saca	el	cassette	y	lo	guarda	en	el	bolsillo	de	su
camisa.	Relee	el	artículo	en	la	pantalla	del	computador.

La	acosaba	sexualmente:
el	dedo	era	de	su	alumna

Redacta	la	bajada:

Policía	de	Investigaciones	resuelve	asesinato	del	profesor	Christián	Uribe	Ceballos.

Suena	el	teléfono.	Es	Roxana.
—¿No	ha	aparecido?
—No.	El	Camión	le	anda	siguiendo	la	pista.	Llamó	y	me	informó	que	no	está	en

ninguno	de	sus	lugares	habituales.
—Este	viejo	culeado	me	las	va	a	pagar.
—Según	 Escalona,	 tomó	 bastante	 al	 almuerzo.	 Tuvieron	 que	 ayudarlo	 a

levantarse.	Después	paró	un	taxi.	No	se	fue	con	ellos.
—¿Y	tú,	Alfonso?
—Yo	estaba	en	el	cementerio	de	Maipú.	Agarré	una	exclusiva,	pero	no	te	la	voy	a

dar.
—Sólo	quiero	saber	de	Faúndez.
—Espérame,	que	viene	el	jefe	hacia	acá.	No	cortes.
Darío	Tejeda	se	acerca	a	Alfonso	y	lo	mira	con	dureza.
—¿Y	Faúndez?
—Está	reporteando,	señor.
—¿Qué?
—Anda	en	Maipú,	en	el	cementerio.	Una	señora	nos	llamó	y	él	partió	a	investigar.

Era	una	cosa	urgente.
—¿Qué	pasó?
—Quiso	 cambiar	 a	 su	marido	muerto	 de	 nicho	 y	 encontró	 el	 esqueleto	 de	 una

mujer	en	el	ataúd.
—Genial.
—Sí.
—Escuché	por	ahí	que	estuvo	muy	regado	el	almuerzo.
—No	lo	sé,	señor.	Yo	almorcé	acá	en	el	diario.
—La	conferencia	de	prensa	del	dedo	la	cubrió	Faúndez,	¿no?
—Así	es.
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—¿Y	el	artículo	ya	lo	escribió?
—Así	es.
—Quiero	titular	la	edición	de	provincias	con	eso.	El	texto	tiene	que	estar	listo	en

veinte	minutos.
—Si	 está	 listo.	Me	 dejó	 revisándolo.	 Todo	 listo.	 También	 tenemos	 otros	 casos

buenos.
—Nada	se	compara	con	lo	del	dedo.	¿Así	que	era	su	amante?
—Diecinueve	años.	Pero	él	quiso	volver	con	su	mujer.
—De	armas	tomar	la	mina.
—Así	parece,	don	Darío.
—Si	no	llega	este	borracho,	despáchalo	tú	no	más.	Y	suelta	el	artículo	para	que	lo

pueda	leer	yo	en	mi	terminal.	¿Vale?
—Vale.
Tejeda	se	da	media	vuelta;	desparece	tras	los	módulos	de	Deportes.	Alfonso	toma

el	teléfono.
—¿Estás	ahí?
—Lo	 escuché	 todo.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Quieres	 que	 te	 dicte?	 Yo	 no	 estuve

presente,	pero	hablé	con	el	Topo	Ulloa.	Apúrate.	Tengo	apuntes	que	pueden	servir.
—No	 te	 preocupes,	 ya	 lo	 tengo.	Transcribí	 la	 grabación.	 Faúndez	 entrevistó	 en

exclusiva	al	Inspector	Tapia.	Todo	bien.	El	Camión	encontró	la	grabadora	en	el	suelo
de	la	camioneta.

—Puta	el	viejo	irresponsable.
—Eso	lo	sabías	de	una.	Ahora	te	cuelgo.
—Gracias	por	defenderlo.	Todavía	le	duele	haberte	pegado.
—Da	lo	mismo.	Nos	vemos.
Alfonso	 cuelga	 y	 vuelve	 a	 la	 pantalla.	 Teclea	 unas	 letras:	 Por	 Saúl	 Faúndez.

Sonríe.
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Patio	Esmeralda

—Te	pasaste,	cabro.
—Cuando	quiera,	don	Saúl.
—No,	en	serio.	Te	debo	una,	Pendejo.	Y	te	la	voy	a	pagar.
—Da	lo	mismo.
—No	da	 lo	mismo.	Estas	 cosas	nunca	dan	 lo	mismo.	Te	 la	 jugaste	por	mí.	Me

defendiste	a	pesar	de	todo.
—Si	para	eso	estoy.	Para	ayudarlo.
—Para	aprender.	Y	no	te	he	enseñado	nada.	Puros	malos	ejemplos.
—Nada	que	ver.	Me	ha	abierto	los	ojos.	Lo	único	malo	es	que…
—Es	que	qué.
—Es	que	ya	no	los	voy	a	poder	cerrar.
Faúndez	esquiva	la	mirada.	Con	el	dedo	dibuja	una	cara	triste	en	la	sal	que	llena

un	vaso	de	vino.	Los	ventiladores	del	techo	giran	lentos,	sin	ganas.	Faúndez	se	sirve
otro	Fernet	con	manzanilla.	Con	la	mano	llama	al	mozo.

—Ya	tomó	harto	por	hoy,	don	Saúl,	¿no	cree?
—Ni	siquiera	he	empezado.
Están	en	el	bar	y	restorán	Patio	Esmeralda,	calle	Esmeralda	casi	esquina	Diagonal

Cervantes.	 El	 ambiente	 está	 denso	 con	 el	 humo	 de	 los	 braseros	 y	 el	 fermento	 del
pipeño.	Ambos	están	al	lado	de	la	ventana	que	da	a	la	galería	del	mismo	nombre,	que
ya	está	cerrada.	Desde	su	asiento	Alfonso	mira	los	letreros	del	reparador	de	carteras,
del	doctor	del	paraguas,	del	vaciador	italiano.

El	mozo	se	acerca	y	les	pregunta	qué	desean.
—¿Tiene	cazuelín	de	menudencias?
—Los	lunes,	señor.	Con	las	sobras.
—Entonces	déme	guatitas	con	arvejada.
—¿Y	el	joven?	¿Lo	mismo	que	el	papá?
Alfonso	le	sonríe	a	Faúndez.
—A	ver,	yo	quiero	algo	más	normal.	Riñones	al	coñac,	¿puede	ser?
—Cómo	no.	¿Con	arroz?
—Perfecto.
—Les	ofrezco	borgoña	con	durazno.	La	especialidad	de	la	casa.
—Muy	bien	—le	dice	Saúl	antes	de	encender	un	cigarrillo.	Deja	el	fósforo	en	una

concha	marina	con	restos	de	ceniza.
—¿Le	pasa	algo,	don	Saúl?
—Estaba	pensando	en	mis	riñones.	El	coñac	y	el	alcohol	que	han	soportado.	Cada

vez	 estoy	 meando	 más	 veces	 y	 menos	 cantidad,	 Pendejo.	 Y	 la	 huevada	 me	 está
comenzando	a	doler	de	verdad.
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—Debería	hacerse	ver.
—En	marzo.
El	Patio	Esmeralda	 tiene	dos	ambientes:	el	bar	con	su	barra	y	 la	 larga	repisa	de

botellas	de	vino	empolvadas;	y	el	restorán,	con	sus	mesas	de	formalita.	La	decoración
pretende	 ser	 española,	 pero	 no	 queda	 tan	 claro.	 Las	 paredes	 están	 adornadas	 con
grandes	miniaturas	de	galeones	y	escudos	de	armas.

El	mozo	regresa	con	el	borgoña.	Les	sirve	a	los	dos.
—Salud.	Y	gracias.
—A	usted.
Faúndez	se	toma	el	vino	al	seco.
—Me	quedó	dando	vueltas	 eso	que	dijiste	de	 abrir	 los	ojos.	Por	 eso	uno	 toma,

Pendejo.	Para	eso	uno	se	mete	con	tanta	mina.	Para	poder	cerrarlos.	¿Me	entiendes?
Para	recuperar	la	calma.

—Ya	sé	cómo	 te	voy	a	pagar.	Cómo	voy	a	saldar	mi	deuda	contigo.	El	sábado	nos
vamos	 a	 ir	 de	 juerga.	 Con	 la	 Roxana	 y	 Escalona	 y	 los	 que	 quieran.	 Y	 tú	 vas	 a	 ir
acompañado.

—Lo	que	pasa	es	que…
—Nada	de	pendejerías.	Vas	a	 ir	con	la	Valeskita	Leiva	y	se	acabó	el	cuento.	Es

sobrina	del	masajista	de	los	Baños	Anatolia.	Es	una	gran	podóloga.
—¿Qué?
—Podóloga.	La	huevada	de	las	patas,	de	los	callos.
—La	mujer	de	mis	sueños…
—Mira,	huevón,	trabaja	en	una	de	las	peluquerías	más	finas	del	barrio	alto.	Hace

visitas	a	domicilio.	La	mina	se	moviliza	en	taxi.	Le	va	muy	bien.
—Así	veo.
—Puta,	es	joven,	tiene	medias	gomas,	feroz	raja,	y	es	como	tonta	para	el	que	te

dije.
—¿Experiencia	personal?
—Conocimiento	carnal,	sí.	Y	hace	unas	cosas	con	los	pies	que	te	mueres.
—¿Con	los	pies?
—La	parte	menos	explotada	del	cuerpo.
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Los	Braseros	de	Lucifer

El	 local	 se	 llama	 Los	 Braseros	 de	 Lucifer	 y,	 tal	 como	 era	 de	 esperar,	 el	 color
dominante	es	el	rojo,	aunque	las	brasas	están	bien	escondidas	dentro	de	las	parrillas
individuales	que	funcionan	como	centro	de	cada	una	de	las	mesas.

A	 través	 de	 la	 ventana	 se	 divisa	 claramente	 la	 calle	 San	 Diego	 y,	 más	 allá,	 la
iluminada	cúpula	de	la	iglesia	de	los	benedictinos.	En	el	escenario,	de	pie	y	teñida	de
luz,	Valeria	González	Mejías,	 vestida	 íntegramente	 de	 oro.	 La	 orquesta,	más	 atrás,
luce	de	negro,	con	corbatas	plateadas.

—Gracias	una	vez	más,	querido	público.	El	aplauso	es	el	pago	del	artista	y	esta
noche	he	recibido	el	sueldo	de	un	mes.

La	gente	aplaude	más	todavía.	Valeria	arregla	su	inflado	pelo,	que	cae	sobre	sus
senos.

—Yo	siempre	me	he	debido	a	mi	público	y	es	reconfortante	sentir	que	ustedes	me
quieren	 de	 la	manera	 como	 lo	 hacen.	Gracias.	Y	 gracias,	 también,	 a	 los	 hermanos
Olivares	por	mantener	este	importante	centro	nocturno	que	es	una	fuente	de	trabajo
para	todos	los	artistas	chilenos.	Para	finalizar,	voy	a	dar	curso	a	un	pedido	que	me	ha
llegado.	Lo	leo	primero.

Valeria	González	Mejías	abre	una	servilleta:
—Para	Roxana,	 que	 ilumina	mis	 tardes.	De	 Saúl,	 que	 conoce	 sus	 debilidades.

Este	tema	de	Paquita	que	tanto	te	hace	vibrar.
Saúl	mira	 a	Roxana	 y	 esta	 le	 toma	 la	mano.	Sus	 ojos	 delatan	 emoción.	Valeria

González	Mejías	arruga	la	servilleta	y	la	esconde	en	su	escote.	La	orquesta	comienza
a	sonar	como	si	fuera	una	banda	de	mariachis.

Escalona	le	guiña	un	ojo	a	Alfonso.	La	mujer	de	Escalona	se	nota	incómoda.	Se
ve	bastante	menor	y	sencilla.	No	ha	hablado	en	toda	la	noche.	Luce	un	vestido	con
cuello	de	encaje	y	cruz	de	oro.	El	Camión	está	solo	y	lanza	besos	hacia	una	mesa	de
secretarias	que	están	de	festejo.

«Invítame	 a	 pecar,	 quiero	 pecar	 contigo…	 no	 me	 importa	 pecar,	 si	 pecas	 tú
conmigo…»

Alfonso	aprovecha	un	silencio	de	la	canción	para	susurrarle	algo	a	Valeska:
—¿A	ti	también	te	gusta	Paquita?
—Primera	vez	que	escucho	esta	canción,	pero	me	gusta	la	letra.	Estoy	de	acuerdo,

¿y	tú?
Alfonso	se	apresta	a	responder	cuando	siente	el	pie	de	Valeska	sobre	sus	muslos.

La	pista	de	baile	está	repleta	y	el	calor	es	espeso.	La	orquesta	que	está	tocando	es	la
Sonora	 Carnaval	 y	 los	 integrantes	 tienen	 sus	 trajes	 granates	 con	 corbata	 alba
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empapados	en	sudor.
«¡Ay!,	qué	pena,	se	me	ha	muerto	el	canario.»
El	vocalista	tiene	un	jopo	embetunado	en	gomina.	La	gente,	casi	todos	mayores,

arriba	 de	 cincuenta	 años,	 corea	 la	 canción.	 Una	 pareja	 se	 luce	 armando	 pasos
caribeños	mezclados	con	tango.

—¿Seguro	que	no	quieres	bailar?	—le	pregunta	Valeska	a	Alfonso	con	una	voz
pastosa	y	poco	natural—.	Después	te	puedo	curar	las	patitas.	Yo	sé	mucho	de	eso.

Valeska	anda	con	una	peto	stretch	color	verde	y	pantalones	rosados	muy	ceñidos.
Alfonso	le	mira	las	manos.	Sus	uñas	son	largas	y	color	rosa	eléctrico.

—Bonitas	tus	manos.
—Deberías	ver	mis	pies.
Escalona	mira	la	pista	en	silencio.	Su	mujer	lo	toma	de	la	mano	y	hace	lo	mismo.

En	la	pista	Roxana	y	Faúndez	coquetean	ferozmente.	Danzan	agarrados	de	la	cintura.
El	Camión	tiene	entusiasmada	a	una	secretaria	con	el	pelo	zanahoria.	Mientras	baila,
la	polera	se	le	sube	y	el	ombligo	se	le	escapa.

—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	bailar,	cariño?
—Más	tarde.
—Más	tarde	yo	no	voy	a	querer	bailar.	Voy	a	querer	hacer	otras	cosas.
Valeska	lo	mira	sin	miedo	ni	pudor.	Sus	ojos	son	negros	y	están	rodeados	de	más

oscuridad.	 Sus	 pestañas	 pesan	 con	 el	 rimmel.	 Su	 delineador	 tiene	 algo	 de	 azul
escondido.

Un	 viejo	 deshidratado	 y	 enjuto	 se	 acerca	 a	 la	 mesa.	 Acarrea	 una	 aparatosa
máquina	fotográfica.

—¿Un	recuerdito	de	los	Braseros?
—Por	ningún	motivo	—responde	Escalona,	ofendido.
—Para	la	señorita	—insiste	el	fotógrafo.
—Ya	le	dijimos	que	no.	No	es	no,	señor.
El	fotógrafo	se	aleja	un	poco	molesto	hacia	una	mesa	que	celebra	un	aniversario

de	matrimonio.	Escalona	lo	mira	desaparecer.
—Alfonso,	 déjame	 decirte	 una	 cosa.	 Quiero	 decirlo	 aquí,	 frente	 a	 mi	 señora

esposa.	 Jamás,	 y	 repito	 jamás,	 terminaré	 tomando	 fotos	 en	 una	 boîte.	 Esto	 es	 una
promesa.	Lo	 juro	por	mis	hijos.	Un	artista,	Alfonso,	no	puede	 trabajar	en	cualquier
lugar.	Ni	 vender	 su	 talento	 como	 si	 fuera	 un	 simple	 oficio.	 Los	 que	 dicen	 eso	 son
cobardes	o	fracasados.	Si	uno	no	tiene	dignidad,	Alfonso,	uno	no	tiene	nada.
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Plagio

—¿Aló,	Candelaria?	Hola,	habla	Alfonso,	el	de	los	cuentos.
—Sé	perfectamente	quién	eres.	Estaba	esperando	tu	llamada.
—¿Sí?
—¿Cómo	estás?
—Bien,	aunque	me	duelen	los	pies.
—¿Los	pies?
—Es	una	larga	historia.	Una	larga	juerga	que	organizó	mi	jefe.
—¿El	que	aparece	en	el	cuento?
—Exacto.	¿Lo	leíste,	entonces?
—Tres	veces.
—¿Te	gustó?
—A	mí	sí,	aunque	a	mi	padre	no.
—¿Qué	tiene	que	ver	tu	padre?
—Se	metió	a	mi	pieza	y	lo	leyó.	Te	odia.
—¿Qué	le	he	hecho?
—Quedó	 asqueado	 con	 los	 garabatos	 y	 la	 escena	 de	 sexo.	 Dice	 que	 eres	 un

enfermo	y	un	degenerado.	A	mí,	en	cambio,	me	excitó.
—¿Qué?
—Se	 me	 calentó	 la	 sangre.	 Me	 encantaría	 poder	 vivir	 algo	 así.	 ¿Es

autobiográfico?
—Le	pasó	a	él,	no	a	mí.
—Pero	escribes	como	si	supieras	mucho.
—No	hay	demasiadas	cosas	originales	que	se	puedan	hacer	en	la	cama.	Recurrí	a

mis	experiencias.
—Has	tenido	hartas,	parece.
—Lo	normal.	¿Podríamos	salir?
—¿Leíste	el	mío?	¿Qué	te	pareció?
—Te	gusta	García	Márquez,	veo.
—Me	encanta.	Qué	hombre	con	tanta	imaginación.
—Te	podrían	acusar	de	plagio.
—A	ti	también.	No	creas	que	no	he	leído	a	Bukowski.	Qué	mente…
—Gran	mente.
—¿Pero	te	gustó	mi	cuento?	¿Sí	o	no?
—Más	me	gustas	tú.
—Eres	bueno	para	las	palabras,	Alfonso.
—¿Salgamos?	Podríamos	ir	al	cine	y	después,	no	sé…
—Tú	no	vas	a	ir	a	ninguna	parte	—interrumpe	una	voz	ronca	y	enojada.
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—Papá,	cuelga.	Esto	es	el	colmo.	¿Cómo	puedes	estar	escuchando	mis	llamadas?
¿No	habíamos	llegado	a	un	acuerdo?

—Y	usted,	jovencito,	cuelgue	inmediatamente.
—¿Aló,	Candelaria?	—dice	Alfonso—.	¿Qué	onda?
—¿Me	podrías	llamar	más	tarde?	Después	de	las	nueve.	Antes	tengo	taller.
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Playa	Chonchi

Frente	 al	Mercado	Central,	 al	 inicio	 de	 la	 larga	 calle	 San	Pablo,	 que	 termina	 poco
menos	que	en	el	aeropuerto,	se	ubica	un	restorán	con	alma	de	picada	llamado	Playa
Chonchi,	en	homenaje	a	la	tierra	natal	del	chilote	que	es	su	dueño.	El	Playa	Chonchi
ocupa	el	segundo	piso	de	una	vieja	casona	que	está	arriba	de	 la	Galería	Las	Rosas,
célebre	por	boliches	y	bazares	como	El	Rey	del	Botón	y	La	Casa	del	Cierre-Eclair.

Para	llegar	al	Playa	Chonchi	hay	que	subir	una	larga	y	crujiente	escalera	angosta
que	deja	al	comensal	agotado	y	hambriento	una	vez	arriba.	Los	techos	son	enormes
de	altos,	por	lo	que	en	invierno	se	hiela	hasta	el	metal	de	los	cubiertos.	En	verano,	sin
embargo,	el	frío	se	vuelve	un	agrado	y,	desde	sus	ventanas	abiertas,	no	sólo	se	divisa
la	cúpula	de	fierro	forjado,	diseñada	por	Eiffel,	que	corona	el	Mercado,	sino	que	se
tiene	una	espléndida	vista	del	cerro	San	Cristóbal.

El	local	es	esencialmente	democrático	y	atrae	a	cargadores	y	turistas	por	igual.	Su
lujo	está	en	la	comida	y	no	en	el	acuario	burbujeante	de	la	entrada	o	en	los	inmensos
cuadros	de	lanchones	marinos	y	palafitos	al	atardecer.

—Dos	botellitas	más	de	este	mismo	blanco	—le	pide	Faúndez	a	la	mesera,	que	ya
tiene	sus	años—.	Y	bien	helado,	como	a	mí	me	gusta.

La	mesa	es	 larga	y	da	a	 la	ventana,	por	 lo	que	 las	 servilletas	 se	mueven	con	 la
brisa	que	entra.	Roxana	Aceituno,	roja	como	pancora,	brilla	con	la	crema	Nivea	que
de	tanto	en	tanto	esparce	sobre	su	piel.	El	pote	azul	está	al	lado	del	pebre	y	del	plato
de	limones	partidos.

—No	se	va	a	poder	acostar	esta	noche,	mijita	—le	dice	el	Chico	Quiroz—.	Va	a
tener	que	dormir	parada.

—¿Me	quieres	acompañar,	Chico?
—Si	no	te	molesta	que	mi	lengua	pase	entre	tus	piernas	toda	la	noche.	Recuerda

que	te	llego	hasta	la	mitad.
El	Camión	mira	a	Alfonso	y	ambos	se	ríen.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —le	 dice	 Faúndez	 a	 Sanhueza—.	 ¿Eres	 huevón	 o	 te	 dio	 de

mamar	tu	papá?
—Nada,	Jefe,	chiste	interno.	Eso	es	todo.
Esta	 noche	 hay	 tres	 comensales	 más.	 El	 Topo	 Ulloa,	 el	 Inspector	 Diógenes

Salgado,	que	recién	se	ha	cortado	el	pelo,	y	el	viejo	Leopoldo	Klein,	que	no	deja	de
observar	con	ojo	crítico	su	porción	de	picorocos	a	la	orden.

—Cómo	están	tus	choros,	Roxana.
—Maltones	al	orégano,	hijo	de	puta,	y	no	me	huevees	más,	mira	que	la	quemada

en	la	Tupahue	me	puso	de	mala.
La	mesera	trae	las	dos	botellas	de	vino	y	retira	las	que	ya	han	dado	de	baja.	Desde

la	 cocina	 suena	 Quisiera	 no	 quererte	 más.	 Alfonso	 mastica	 sus	 calamares	 fritos
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mientras	Saúl	termina	sus	piures	con	salsa	verde.
—Nos	 trae	 el	 curanto	 no	 más,	 señora	—dice	 Leopoldo	 Klein	 con	 su	 pausada

forma	de	estirar	las	sílabas.
—Ah,	pero	yo	ando	antojada	con	centolla.	¿Tiene?
—Sí,	nos	llegó	de	Quellón.	Esta	mañana.
—¿Cómo	que	antojos?	—le	pregunta	el	Topo	Ulloa—.	Roxana,	no	me	vas	a	decir

que…
—Tengo	 ganas	 de	 comer	 centolla.	 ¿Puedo?	 Hace	 bien	 para	 la	 piel.	 Inspector,

usted	que	tiene	poder,	¿es	posible?	¿Me	lo	autoriza?
—Para	Roxana,	 lo	que	desee	—le	 responde,	muy	galante,	Diógenes	Salgado—.

Esta	noche	yo	pago.	Tengo	descuento.	Esta	gente	me	debe	un	favor.
—Eso	es	lo	bueno	de	vivir	en	este	país.	Todos	les	deben	favores	a	todos.	¿Dónde

te	tratarían	mejor?	—suspira	Ulloa	con	cara	de	pícaro.
—Centolla	—exclama	Faúndez—.	Centolla.
Todos	los	comensales	lo	quedan	mirando.
—¿No	pediste	curanto?	—le	pregunta	Roxana.
—Curanto	para	todos	y	centolla	para	ti,	mi	rosa	colorada	—le	dice	antes	de	sorber

un	poco	de	vino.
Se	queda	en	silencio	un	rato	y	piensa.	Una	gran	sonrisa	altera	la	geografía	de	su

cara.	Después	agrega:
—Puta,	 era	 tan	 joven	 que	 creo	 que	 no	 tenía	 ni	 pelos	 en	 las	 huevas	—parte—.

Estoy	hablando	de	hace	siglos,	millones	de	años.	Incluso	el	Gringo	Klein	era	joven,
apuesto	 y	 no	 sufría	 de	 constipación.	 ¿Te	 acuerdas?	 ¿Lira	 Massi,	 Gómez	 López,
Galvarino	Canales	el	viejo?

Leopoldo	Klein	se	acomoda	en	su	asiento	y	mueve	su	cabeza	con	el	peso	de	 la
emoción.

—Las	Noticias	Gráficas	—dice.
—Así	es.	Las	Noticias	Gráficas,	el	mejor	de	todos	los	diarios.	Puta	que	teníamos

poder.
—Nos	respetaban,	nos	temían	—agrega	Klein.
—Nos	 sentíamos	 el	 hoyo	 de	 la	 raja	 y	 lo	 éramos.	 Golpeábamos	 todos	 los	 días,

estábamos	en	la	chuchoca	misma.
—Nunca	un	diario	ha	juntado	un	mejor	equipo.	Ni	El	Clamor.
—Ni	El	Clamor.	Tal	cual.
La	mesera,	junto	a	dos	más,	interrumpe	el	recuerdo	con	una	inmensa	olla	repleta

de	curanto.	El	vapor	que	se	escapa	de	los	chapaleles	es	tal	que	empaña	los	anteojos
del	Topo	Ulloa.

—¿Y	la	centolla?
—Ya	viene,	señorita.	Al	tiro.
—Esto	sucedió	hace	siglos	—parte	de	nuevo	Faúndez—.	En	el	Hotel	Carrera	se

suicida	 un	mozo,	 en	 el	 ascensor	 para	más	 remate,	 con	 una	 pistola.	 Le	 estallan	 los
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sesos.	Esto	 lo	supimos	por	un	llamado.	Nos	avisó	un	botones	que	era	fiel	 lector.	El
que	contestó	fui	yo,	por	eso	sé	tantos	detalles.	Nosotros	estábamos	en	Teatinos,	a	una
cuadra,	así	que	llegamos	en	lo	que	uno	se	demora	en	tirarse	un	peo.

—¿Con	quién	fuiste?
—Henry	 La	 Costa.	 El	 Asesino	 de	 Niños,	 como	 le	 decían	 por	 su	 falta	 de

escrúpulos.
—Un	 gran	 concha	 de	 su	 madre	 —exclama	 Klein	 antes	 de	 arrepentirse—.

Perdone,	 Roxana,	 disculpe	 el	 lenguaje,	 pero	 La	 Costa	 era	 malo-malo.	 Famoso	 de
malo.	Lo	expulsaron	del	Perú	y	terminó	en	Las	Noticias	Gráficas.

—Malo	pero	bueno.
—El	mejor	 reportero	policial	de	 la	historia.	Entrevistaba	a	 los	cadáveres,	así	de

bueno	era.
—Todo	lo	aprendí	de	él	—recuerda	Faúndez.
—Escribía	bien	el	limeño.	Una	prosa	del	diablo	que	se	transformaba	en	música.
—Lo	que	él	hacía	con	el	punto	y	coma	sólo	muy	contadas	mujeres	son	capaces	de

hacerlo	con	la	lengua	—agrega	Faúndez	mirando	a	Roxana	directo	a	los	ojos—.	Nada
más	hablar	de	La	Costa	me	emociona.	Para	qué	lo	voy	a	negar.

—Pero	sigue,	hombre	—le	dice	Klein—.	Yo	no	estaba	esa	noche;	como	tú	bien
sabes,	 asistía	 a	 un	 estreno,	 pero	 me	 sé	 el	 cuento.	 Termínalo,	 para	 que	 las	 nuevas
generaciones	se	enteren.

—Muy	 bien.	 Llegamos	 antes	 que	 los	 ratis…	Disculpe,	 Inspector,	 antes	 que	 los
detectives.

—No	se	preocupe.	Estamos	entre	amigos.
—Así	 no	más	 es.	 Bueno,	 cuando	 la	 Brigada	 de	 Homicidios	 llegó,	 nosotros	 ya

estábamos	fuera,	caminando	hacia	el	diario,	con	todas	las	fotos	y	los	sórdidos	detalles
que	 incluían	 sexo,	 mariconeo,	 diplomáticos,	 rapé,	 turistas	 extranjeros,	 una	 vedette
caribeña	 del	 tap-room,	 extorsión,	 infidelidad,	 un	 miembro	 del	 Partido	 Radical,
maletas	perdidas	y	abuso	de	poder.

—Qué	 maravilla	 —exclama	 el	 Topo	 Ulloa,	 abriendo	 la	 concha	 de	 un	 choro
zapato.

—La	huevada	es	que	todo	este	escandalillo	asustó	a	los	del	hotel,	en	especial	al
relacionador	 público,	 que	 era	 un	pije	 hijito	 de	 su	papá	y	que	 rápidamente	 alertó	 al
gerente,	otro	pije,	y	entre	los	dos	hicieron	todos	los	trámites	humanamente	posibles
para	 impedir	 que	 la	 noticia	 saliera	 publicada.	 De	 hecho,	 lograron	 convencer	 al
inspector	de	turno	y	el	resto	de	la	prensa	no	supo	nada.	El	relacionador	público	fue	al
diario	y	habló	con	el	director	y	el	subdirector,	y	ambos	le	dijeron	muy	educadamente
que	no	los	hueveara	y	que,	si	deseaba	conseguir	algo,	tenía	que	vérselas	directamente
con	el	jefe	de	la	sección	policial,	que	en	ese	tiempo	era	el	grande	e	irremplazable	José
Gómez	López.

—Pepe	Gómez	—aclara	Klein—.	Que	en	paz	descanse.
—Un	poco	antes	del	cierre	del	diario	 llegó	hasta	 la	sección	el	gerente	del	hotel
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con	el	propio	relacionador	público.	Obviamente,	pidieron	hablar	con	Pepe	Gómez.	Y
este,	claro,	los	recibió,	no	sin	antes	llamar	a	su	lado	a	Henry	La	Costa.	La	cosa	es	que
los	dos	pijes	le	manifestaron	que	el	célebre	establecimiento	que	representaban	quería
ofrecerle	una	comida	como	prueba	de	la	«amistad	desinteresada»	que	los	unía.

—Como	vecinos	—aclara	Klein.
—Exacto.	Como	vecinos.	Pepe	Gómez	los	mira	de	arriba	a	abajo	y	les	responde

que	con	mucho	gusto	acepta	la	atención,	pero	que	considera	injusto	y	hasta	incómodo
que	 sólo	 coma	 él,	 en	 circunstancias	 de	 que	 en	 el	 diario	 trabaja	 un	 montón	 de
periodistas,	amén	de	los	porteros	y	de	los	pobres	atorrantes	que	usan	las	escaleras	del
edificio	para	dormir	resguardados	del	frío.

Saúl	Faúndez	interrumpe	su	relato	y	bebe	—al	seco—	un	vaso	de	vino	blanco.
—Los	pijes	estiman	que	no	hay	problema	y	le	ofrecen	una	comida	para	«todos	los

presentes».	 Y	 agregan:	 «Basta	 que	 usted	 nos	 indique	 cuántos	 son».	 Rápidamente,
periodistas,	empleados,	atorrantes	y	yo	nos	alineamos	para	que	nos	contaran.	«Somos
quince»,	les	dijo	Pepe	Gómez,	y	ellos	respondieron:	«Perfecto,	¿qué	se	sirven?	Pidan
lo	 que	 quieran.	 Para	 eso	 somos	 amigos».	 Pepe	 partió	 y	 dijo	 «Centolla».	 «Yo
también»,	 dijo	Henry	La	Costa.	 «Centolla	 para	mí»,	 gritó	Lira	Massi.	Así	 hasta	 el
más	atorrante	que,	para	no	serlo	tanto,	se	mandó	las	partes	y	pidió	langosta,	el	perla.

—Y	tú,	¿qué	pediste?
—Centolla.	No	iba	a	arrugar.	Además,	nunca	la	había	probado.	Tú,	Alfonso,	¿la

has	comido?
—Sí,	don	Saúl,	para	la	Navidad.
—Bien.	La	cosa	es	que	el	gerente	toma	nota	y	diez	minutos	después	tres	garzones

del	Hotel	Carrera,	más	 el	maître,	 todos	 de	 uniforme	 y	 guantes	 blancos,	 llegan	 con
unos	 enormes	 canastos	 con	 orejas	 portando	 las	 viandas.	 Con	 los	 escritorios
improvisamos	 unas	mesas	 para	 el	 sensacional	 banquete.	 Colocamos	 los	 platos,	 los
servicios,	 se	 destapa	 el	 vino	 y	 el	 gerente	 pregunta	 si	 todo	 está	 bien.	 Pepe	Gómez,
sentado	 a	 la	 cabecera,	 levanta	 su	 copa	 y	 dirigiéndose	 al	 gerente	 y	 al	 relacionador
público,	les	hace	un	brindis:	«Quiero	brindar	esta	primera	copa	a	la	salud	del	Hotel
Carrera,	 porque	 es	 el	 primer	 perro	muerto	 a	 domicilio	 que	 se	 hace	 en	Chile.	 Si	 el
gerente	espera	que	mañana	no	salga	publicada	la	noticia	que	lo	afecta,	cumplo	con	el
deber	 de	mostrarle	 la	 primera	 página	 de	mañana.	 En	 exclusiva,	 antes	 que	 a	 nadie.
Aquí	está».	Y	le	muestra	la	portada	con	la	foto	del	muerto	y,	en	tinta	roja,	el	título:
Extraño	suicidio	en	el	Hotel	Carrera.	La	comida	quedó	hasta	ahí	pero	puta	que	nos
reímos.

Todos	se	largan	a	reír	y	atacan	sus	platos.	Faúndez	se	levanta	y	dice:
—Permiso,	la	próstata	llama.
La	mesera	 finalmente	 le	 trae	 la	 centolla	 a	Roxana;	 el	 rojo	 de	 la	 caparazón	 del

crustáceo	se	ve	rosado	al	lado	de	ella.
—Te	convido	mi	trozo	de	longaniza	por	una	de	tus	patitas	—le	ofrece	el	Camión.
—Ni	lo	sueñes	—le	responde	ella.
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Alfonso	se	levanta,	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta	de	género	y	parte	al	baño.
En	la	cocina	un	joven	con	aspecto	de	mapuche	lava	un	cerro	de	platos.	El	chilote,	en
el	 bar,	 lee	 un	 ejemplar	 del	Extra.	 De	 la	 radiocassette	 sale	 la	 inconfundible	 voz	 de
René	Inostroza.

Fernández	abre	la	puerta	del	baño	y	percibe	un	intenso	olor	como	a	orina	después
de	 haber	 comido	 espárragos.	 Saúl	 Fernández	 no	 está.	 Alfonso	 se	 acerca	 al	 gran
urinario	de	loza	saltada	y	se	baja	el	cierre.	El	urinario	es	largo,	ocupa	toda	una	pared
y	una	imperceptible	cascada	de	agua	cae	desde	una	cañería	oxidada.	Desde	la	única
caseta	le	llega	el	ruido	de	alguien	aspirando	algo.	Es	un	sonido	tenso.	Alfonso	intenta
orinar	pero	no	lo	logra.	La	puerta	se	abre	y	aparece	Faúndez.

—Pendejo,	¿qué	tal?
Alfonso	dobla	su	cabeza	para	mirarlo.	Faúndez	 tiene	polvo	blanco	alrededor	de

una	de	sus	fosas	nasales.	Instintivamente	se	toca	la	nariz	y	nota	los	restos	de	cocaína.
—Me	pillaste	pichicateándome	—dice	subiéndose	al	escalón	del	urinario—.	Para

que	veas	 que	no	 es	 sólo	 una	 cosa	 de	 adolescentes	 en	 discothèques.	 ¿Quieres?	Está
rebuena.	Me	la	regaló	el	Inspector	Salgado,	que	es	tan	requete	amable.

—No,	no,	gracias.	No	creo	que…
—Yo	 antes	 era	 así,	 Pendejo.	 Como	 en	 la	 anécdota.	 Insobornable.	 Aún	 lo	 soy,

créeme.	No	me	juzgues	por	las	cosas	chicas.	Al	menos	ten	eso	en	cuenta.	A	nadie	hay
que	juzgarlo	por	las	cosas	chicas.	Todos	nos	caemos	en	eso.

Faúndez	 comienza	 a	 mear.	 Alfonso	 mira	 hacia	 abajo.	 El	 agua	 que	 cae	 de	 la
cañería	diluye	la	orina	roja	que	sale	de	Saúl.

—Me	estoy	desangrando	vivo,	Pendejo.
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¿Me	está	hablando	a	mí?

Siete	 de	 la	 tarde,	 el	 día	 sigue,	 se	 arrastra,	 no	 para	 a	 pesar	 de	 lo	 largo,	 caluroso	 y
violento	 que	 ha	 sido.	 Faúndez	 y	 Escalona	 están	 de	 gira,	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 en
Rancagua,	 invitados	por	Carabineros,	 redadas	en	Coltauco,	quema	de	marihuana	en
Rancagua,	 todos	 los	 traficantes	 de	 droga	 de	 la	 Sexta	Región	 en	manos	 de	 la	 ley	 y
listos	para	la	foto.

Alfonso	y	el	Camión	bajan	por	Vitacura.	Regresan	de	una	mansión	que	ha	sido
asaltada.	Desconocidos	maniataron	a	dos	empleadas	y	las	encerraron	en	la	despensa.
Los	 ladrones,	 cuatro	cabros	 jóvenes,	buenos	para	el	hueveo,	 la	 jarana,	 locos	con	 la
angustia,	 la	 pasta	 base,	 ingresaron	 a	 la	 casa,	 que	 se	 encontraba	 sin	 sus	moradores.
Estos	 se	 hallaban	 veraneando	 en	 un	 exclusivo	 balneario	 de	 la	 Cuarta	 Región.	 El
asalto,	 en	 el	 cual	 hurtaron	 especies	 y	 joyas	 valuadas	 en	 una	 suma	 superior	 a	 los
quince	millones	de	pesos	(varias	pinturas	al	óleo	de	Pacheco	Altamirano,	y	Carmen
Aldunate	como	yapa),	pronto	dio	paso	a	una	bacanal.	Al	parecer,	los	malandrines	se
toparon	 con	 drogas,	 tragos	 y	 videos	 pornográficos,	 todos	 de	 propiedad	 del
matrimonio	 ausente.	 La	 fiesta	 terminó	 en	 la	 violación	 de	 las	 dos	 empleadas,	 el
consumo	de	las	delikatessen	encontradas	en	el	refrigerador	y	abuso	de	las	sustancias
químicas.	 También	 utilizaron	 la	 piscina,	 donde	 los	 malhechores	 hicieron	 sus
necesidades	fisiológicas	y	otras	degeneraciones	que	contaminaron	el	agua	clorizada.

—Y	vos	qué	creís,	Camión:	¿fueron	violadas	o	simplemente	se	dejaron	llevar?
—Las	dos	cosas.	Ni	huevonas.
—Yo	no	sé,	yo	creo	que	a	nadie	le	gusta	ser	violado.	El	sexo	a	la	fuerza	debe	ser

lo	peor.
—No	hables	sobre	huevadas	que	no	sabes.
—Detente	 acá.	Mira	 que	 tengo	 que	 comprar	 algo.	Espérame,	me	 demoro	 cinco

minutos	como	máximo.
—¿Qué	necesitas?
—Un	regalo.	Ropa	de	mina.	La	Nadia	está	de	cumpleaños.
—Apúrate.
Alfonso	se	baja	y	corre	hasta	la	boutique	que	se	encuentra	en	la	otra	esquina.	El

local	está	vacío	y	huele	a	spray	antitabaco.	La	mujer	que	atiende	habla	por	teléfono.
Mejor	dicho,	escucha,	responde	monosílabos.	Alfonso	revisa	las	repisas	atestadas	de
blusas,	chalecos,	faldas.	Ve	una	prenda	azul	que	le	llama	la	atención.	Al	sacarla,	las
otras	blusas	caen	al	suelo.

—Disculpe	—dice	mientras	se	agacha	a	recogerlas.
La	mujer	cuelga	violentamente	el	auricular	y	le	grita:
—Ten	un	poco	más	de	cuidado.	Si	no	piensas	comprar,	mejor	ándate,	tal	por	cual.
—¿Qué?
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La	mujer	llega	donde	él	y	con	violencia	le	toma	el	brazo	y	lo	empuja	lejos.
—Muévete,	niño.	Estás	arrugándolo	todo.
—Ya	le	dije	que	perdone.
—Me	da	lo	mismo.	Ya,	ándate,	además	no	creo	que	te	alcance	la	plata.	Así	que

deja	de	manosear	esas	prendas.
—Creo	que	debería	tratarme	mejor.	Ya	le	pedí	disculpas.	Ahora	creo	que	la	que

me	debe	una	disculpa	es	usted.
—Qué	te	has	creído,	mocoso	de	mierda.	Ya,	ándate,	te	dije,	sal	de	mi	tienda,	que

me	das	asco.
—¿Perdón?
—Mira,	no	tengo	tiempo	para	hablar	con	rotos.
—¿Me	está	hablando	a	mí?	Disculpa,	¿a	mí	me	estás	hablando	así?
—O	te	vas	o	llamo	a	los	pacos,	imbécil	—le	grita	ella.
—A	mí	no	me	tratan	así.	Ya	no.
—Me	importa	un	rábano.
Alfonso	la	mira	un	buen	rato	y	hace	un	gesto	que	la	asusta,	pero	se	reprime	y	no

alcanza	a	tocarla.
—Mírame	bien	la	cara,	vieja,	porque	te	va	a	costar	olvidarla.
Alfonso	 abandona	 la	 tienda	 y	 corre	 rumbo	 a	 la	 camioneta.	 El	 Camión	 está

leyendo	Las	Noticias	Gráficas.
—Huevón,	me	tienes	que	ayudar.	Rápido.
—¿Qué	pasa?
—Préstame	tu	Luger.	Apúrate.
—¿Estás	loco?
—Sí,	y	la	necesito	ya,	antes	de	que	me	vuelva	la	cordura.	Sácale	las	balas.
—¿Vas	a	asaltar	a	alguien?
—A	imponer	justicia.	Quédate	aquí,	con	el	motor	prendido.
El	Camión	descarga	el	revólver.
—No	hagas	algo	que	después	te	pueda	costar	caro.
Las	balas	quedan	en	la	palma	de	su	mano.	Le	pasa	la	Luger.
—Por	ser	tú	no	más.
—Si	sé.	Está	en	buenas	manos.	Gracias.
Alfonso	inserta	el	revólver	en	su	pantalón	y	corre	de	vuelta	a	la	tienda.	La	calle

está	vacía.	El	sol	ya	se	puso	pero	hay	luz,	aunque	lo	que	predomina	son	las	sombras.
A	través	de	los	vidrios	ahumados	de	la	boutique	divisa	a	la	mujer.	Está	hablando	por
teléfono.	Alfonso	saca	la	pistola	y	entra.	La	apunta	mientras	camina.	La	mujer	queda
muda.

—Cuelga.
Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 no	 caben	 en	 sus	 cuencas.	 Alfonso	 se	 acerca	 y	 corta	 el

teléfono.	Con	la	misma	mano	desocupada,	lo	agarra	y	lo	lanza	lejos,	destrozando	en
mil	sonoros	pedazos	un	espejo	a	escala	humana.
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—Muéstrame	las	blusas.	Y	levanta	los	brazos.	Coloca	tus	manos	sobre	tu	nuca.
La	mujer	intenta	hablar.
—Si	hablas,	te	vuelo	los	sesos.
Alfonso	acerca	la	pistola	hasta	su	boca.
—Ábrela.
La	mujer	se	niega.	Alfonso	la	agarra	y	la	obliga.	Introduce	levemente	el	revólver

en	su	boca.
—A	lo	mejor	así	aprendes	a	quedarte	callada.
La	mujer	llora.	Alfonso	extrae	el	arma	y	se	la	coloca	a	la	altura	de	la	sien.
—Es	una	 línea	muy	fina	 la	que	separa	a	un	buen	ciudadano	de	un	criminal,	¿lo

sabías?	Camina.
La	mujer	avanza	unos	pasos.
—Quiero	 una	 blusa.	 Azul,	 porque	 estoy	 aburrido	 de	 que	 use	 negro.	 Médium,

porque	tanta	teta	no	tiene.
La	mujer,	entre	espasmos,	extrae	una	blusa.	Se	la	pasa.
—Supongo	que	no	me	la	vas	a	cobrar	después	de	todo	lo	que	ha	pasado.	Además,

qué	tonto	soy,	a	los	rotos	como	yo	no	les	alcanza	el	dinero	para	este	tipo	de	prendas.
Ahora	arrodíllate.

Alfonso	se	toca	el	paquete.	Pone	su	arma	a	la	altura	de	su	marrueco.
—¿Cuál	prefieres?
La	mujer	se	agarra	las	manos	y	llora	desconsoladamente.
—Ahora	lloras,	puta.	¿No	eras	tan	valiente?	Otra	cosa:	los	clientes	siempre	tienen

la	razón.	Ahora	acuéstate,	cara	al	suelo.
La	mujer	cumple	 las	órdenes.	Alfonso	sale	de	 la	 tienda	y	corre	como	nunca.	El

Camión	lo	ve	y	abre	la	puerta.	Alfonso	se	sube,	sudando.
—¿La	mataste?
—Casi.
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Barracuda

Al	final	de	la	primera	curva	de	la	subida	Ecuador	hay	una	vieja	casona	típicamente
porteña	 tapizada	 con	 planchas	 de	metal	 oxidadas	 por	 el	mar.	El	 letrero	 encima	 del
timbre	dice	Barracuda,	pero	nada	en	esa	fachada	sirve	como	indicio	de	lo	que	ocurre
dentro.

Para	 entrar	 al	 Barracuda	 hay	 que	 primero	 decir	 el	 santo	 y	 seña	 de	 la	 noche	 y
después	pagar	la	entrada	en	una	suerte	de	zaguán-guardarropía	iluminado	de	azul.	El
primer	 piso	 es	 el	 living	 de	 una	 casa,	 con	 sillones	 kirsch	 y	 una	 biblioteca.	 Ahí	 se
encuentra	gente	conversando	en	forma	quieta	y	tranquila.	Si	bien	el	Barracuda	es	un
bar,	en	el	comedor	del	fondo,	que	tiene	vista	a	la	bahía	de	Valparaíso,	se	puede	comer
quesos	 y	 otros	 alimentos	 sólidos	 que	 salen	 de	 la	 cocina	 pintada	 en	 tonos	 verdes	 y
rosa.

Sin	embargo,	lo	que	hace	que	el	Barracuda	sea	el	lugar	de	moda	de	este	verano,
es	su	subterráneo.	La	puerta	de	acceso	está	al	lado	de	los	baños	y	la	bajada	es	oscura
y	con	pendiente.	A	medida	que	uno	baja,	el	sonido	de	la	música	late	y	va	en	aumento.
Una	 vez	 abajo,	 uno	 se	 pierde	 en	 un	 inmenso	 sótano	 de	 cemento	 rodeado	 por	 los
cuatro	lados	por	una	barra	de	metal.	Arriba	de	la	barra	corren	y	bailan	unos	enanos.
Son	 enanos	 jóvenes,	 y	 la	 mayoría	 son	 bonitos,	 es	 decir,	 son	 proporcionados,	 para
nada	 deformes	 o	 contrahechos.	 Son	 todos	 hombres,	 lucen	 aros	 y	melenas,	 y	 varios
andan	con	el	torso	desnudo	y	bronceado.

—Son	argentinos	—dice	Nadia—.	En	Chile	no	hay	enanos	así.
—Ni	hombres	así	—sentencia	Flavia	Montessori,	una	amiga	que	anda	con	shorts

de	cuero.
Alfonso	le	pide	a	un	enano	de	ojos	azules	y	cola	de	caballo	tres	tequilas.	El	enano

corre	por	la	barra	hasta	el	otro	extremo.
—Este	es	un	lugar	muy	raro	—le	comenta	Alfonso	a	Nadia.
—Todavía	no	has	visto	lo	mejor.
—El	show	de	los	marineritos	filipinos	es	divino	—opina	Flavia.
El	ambiente	es	una	mezcla	de	 la	gente	del	Festival	de	Viña,	artistas	del	puerto,

lumpen	 y	 turistas	 mendocinos	 con	 demasiada	 droga	 en	 el	 cuerpo.	 Nadia	 está	 de
negro,	claro,	aunque	su	cara	brilla	con	rastros	de	mostacilla.

—¿Y	la	blusa	azul	que	te	regalé?	¿No	te	gustó?
—Aquí	hay	que	venir	de	negro.
Alfonso	le	lanza	una	mirada	escéptica.
—¿Y	me	has	echado	de	menos?	—le	pregunta	ella	mientras	se	toma	su	segundo

tequila	al	seco.
—Algunos	días,	sí	—le	responde	Alfonso—.	¿Tú?
—Es	que	he	tenido	tan	poco	tiempo.
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—¿Poco	tiempo?
—Disculpa,	me	encontré	con	alguien.	Después	seguimos,	¿ya?
Nadia	 se	 acerca	 a	 una	 joven	 extremadamente	 guapa	 que	 luce	 un	 apretadísimo

traje,	 también	negro;	sus	piernas,	eternas,	 terminan	en	 tacos	muy	altos.	La	 tipa	está
rodeada	de	hombres	que	parecen	modelos	de	pasarela.

—Alfonso,	te	presento	a	Érica	Serrano.	Ella	trabaja	para	uno	de	los	representantes
artísticos	más	importantes	del	país.	Conoce	a	todo	el	mundo.

—No	a	todos,	a	los	que	importan	no	más.	Hola,	encantada.	¿Qué	tal?	Necesito	un
trago	y	una	línea,	urgente.

—Y	Josh	Remsen,	¿viene?	¿Sí	o	no?	Dime	la	exclusiva.
—Canceló.	Pero	parece	que	vamos	a	reemplazarlo	por	una	bomba.	Te	vas	a	morir

en	tres	tiempos,	galla.	Te	juro.	Oye,	este	es	Damián	y…	¿tú	eres?
—Andoni.
—Los	conocí	a	la	entrada.	Dime	si	no	son	bonitos.
Alfonso	se	aleja	de	las	mujeres	y	atraviesa	la	pista.	Dos	enanos	bailan	en	forma

sincopada.	El	pez	espada	que	cuelga	del	 techo	tiene	luces	en	vez	de	ojos.	Un	chico
con	guantes	y	el	pelo	rapado	baila	solo	frente	a	un	espejo	del	siglo	pasado.

El	segundo	sótano	tiene	una	ventana	circular	que	mira	sobre	el	puerto	y	los	barcos.	El
resto	del	espacio,	 sin	embargo,	es	negro	y	carente	de	 luz.	Está	construido	como	un
laberinto	y	posee	muchos	espejos	donde	sólo	el	rojo	de	los	cigarrillos	se	refleja.

Alfonso	 está	 desparramado	 en	 un	 sillón	 de	 felpa.	 En	 la	 pista	 de	 baile,	 Nadia
mueve	sus	caderas	de	una	manera	tal	que,	cada	dos	compases,	le	roza	el	paquete	al	tal
Andoni,	que	danza	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	abiertas.

Alfonso	 se	 levanta,	 sube	 una	 escalera	 caracol	 y	 llega	 a	 la	 barra	 de	 los	 enanos.
Érica	Serrano	le	guiña	un	ojo.	Alfonso	le	pide	a	un	enano	un	vaso	de	tequila.

—Grande.	On	the	rocks.
El	enano	corre	al	ritmo	de	la	música	y	vuelve	al	rato	con	el	vaso.	Hay	un	largo

pelo	dentro	del	 tequila,	 pero	Alfonso	no	 lo	 saca.	 Intenta	 tomárselo	 al	 seco	pero	no
puede.	Su	cuerpo	lo	rechaza.	Decide	calmarse	y	beberlo	a	sorbos.	Cuando	lo	termina,
inicia	 el	 recorrido	de	vuelta.	El	humo	de	 los	 cigarrillos	 se	mezcla	 con	el	humo	del
hielo	seco.	Érica	Serrano	le	toma	una	mano.

—Damián	anda	con	unos	saques.
—No,	gracias.
—Oye,	te	presento	a	Matías,	otro	amigo.
—Disculpa	—le	dice	él	tratando	de	irse.
—¿Y	la	Nadia?	¿Ustedes	qué	onda?
—Ninguna	onda.	Ya	no.
Alfonso	 vuelve	 a	 bajar	 la	 escalera	 oscura.	 Sus	 ojos	 no	 se	 acostumbran	 de

inmediato	a	la	total	falta	de	luz.	Camina	por	el	laberinto	hasta	que	ve	el	reflejo	de	los
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pantalones	amarillos	de	Andoni.	Nadia	ve	a	Alfonso	y	se	acerca	a	él.
—¿Bailemos?
—Me	voy	a	ir.	Eso	quería	decirte.
—Cómo	te	vas	a	ir.	Llegamos	juntos.
—Pero	nos	vamos	a	ir	separados.
—¿Estás	enojado?	Ven.
Nadia	le	toma	la	mano	y	lo	lleva	a	un	rincón.
—Estás	borracha.
—Entre	otras	cosas.
Nadia	le	coloca	una	mano	en	la	nuca	y	le	acerca	la	cabeza	a	sus	labios.	Lo	besa	en

forma	profunda	y	global.
—Quédate.
—Si	sólo	pudieras	hacer	eso	sin	estar	borracha,	Nadia.
—No	es	eso,	te	juro.	No	es	lo	que	crees	—le	susurra	ella	antes	de	intentar	besarlo

de	nuevo.	Alfonso	la	detiene:
—Siempre	pensé	que	era	yo	el	que	tenía	miedo,	pero	eras	tú…	Eso	es.	Ahora	lo

capto.	Me	 tienes	miedo	 a	mí…	Tienes	miedo	 de	 que	 te…	Pero	 ya	 no	 tienes	 nada
que…	¿Sabes	qué	más?	Me	carga	hablar	así.	No	me	viene.	Me	voy.	Y	pásalo	súper
bien.
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No	sólo	la	lluvia	moja

—Don	Saúl,	tengo	que	consultarle	algo.
—Usa	penicilina,	es	lo	mejor.
—Es	sobre	ese	concurso	de	cuentos.
—Ganaste.
—Casi.
—¿Como	que	casi?	¿Sí	o	no?
—Sí	y	no.
—Explícate.
—Me	llamó	el	presidente	del	jurado	y	me	dijo	que	mi	cuento	era	el	mejor	y	que

había	sido	seleccionado	en	forma	unánime.
—Putas,	felicitaciones,	Pendejo	culeado.
—Pero	hay	un	pero.
—¿Qué?
—Tengo	 que	 alterar	 mi	 obra.	 Encontraron	 que	 tenía	 demasiados	 garabatos	 y

crudezas.
—¿Crudezas?
—Eso	me	dijo:	crudezas.	Me	dijo	que	el	jurado,	como	un	favor	a	mi	persona,	me

permitía	 editar	 el	 cuento.	 Si	 lo	 hacía,	 quedaba	 primero.	 Si	 no,	 primera	 mención
honrosa.

—Eso	se	llama	chantaje.
—Las	menciones	honrosas	no	se	publican	ni	se	leen.	No	corren	riesgos.
—Y	vos	le	dijiste	que	le	chupara	la	penca	al	burro.
—Le	dije	que	lo	iba	a	pensar.
—¿Cuánto	tiempo	te	dio?
—Veinticuatro	horas.	Faltan	veinte,	don	Saúl.
—¿Y	el	premio?	¿Es	mucho?
—Harto.	El	honor	me	da	lo	mismo.	Lo	da	el	gobierno.	Es	la	plata.
—¿Para	qué	te	alcanza?
—Podría	 comprarme	 uno	 de	 esos	 computadores	 personales	 que	 están	 saliendo.

Con	impresora	y	todo.	Podría	viajar.	A	Buenos	Aires,	por	ejemplo.
—No	hay	nada	más	que	decir.	Saca	los	garabatos.
—¿Cómo?
—¿Eres	 sordo?	 Tómate	 el	 día	 y	 corrige	 el	 cuento.	 Uno	 puede	 perfectamente

hablar	y	escribir	sin	garabatos.	Puta	que	cuesta,	pero	se	puede,	huevón.
—¿En	serio?
—No	me	digas	que	pensabas	perder.
—Escalona	me	dijo	que	un	artista	tenía	que	ser	íntegro.
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—Vos	 no	 eres	 artista,	 Fernández.	 No	 me	 huevees.	 ¿Y	 quién	 chuchas	 se	 cree
Escalona?	Toma	fotos	de	fiambres,	por	la	puta.	La	única	integridad	que	vale	es	poder
ser	 libre,	 Pendejo.	 Y	 esa	 plata	 te	 libera.	 Vas	 a	 poder	 escribir	más	 y	mejor.	 Viajar,
ampliar	tus	horizontes.	Hasta	yo	tengo	más	mundo	que	vos.

—¿Cambio	los	garabatos?
—Cambia	todo	si	quieres.
—¿Me	puede	ayudar?	Si	no	es	mucha	molestia,	digo.
Alfonso	le	pasa	el	cuento.
—No	 sólo	 la	 lluvia	moja.	 Buen	 título,	 Pendejo.	 Partiste	 bien.	Ah,	 otra	 cosa:	 te

llamó	la	Valeska.	Dijo	que	la	llamaras	de	vuelta.

—¿Tú	me	ves	así,	Pendejo?
—Algo.	O	sea,	es	un	cuento.	Es	invento.
—Pero	 no	 inventaste	 nada.	Me	 robaste	 parte	 de	mi	 vida.	 Esta	 historia	 es	mía,

huevón.
—Disculpe,	don	Saúl,	lo	que	pasa	es	que	estaba	apurado	y	no	se	me	ocurrió	otra

cosa.	No	 tuve	 tiempo	para	 inventar.	Solamente	escribí.	Se	hizo	solo.	Quizás	 fue	un
error.	Disculpe.

—¿Podrías	dejar	de	disculparte,	por	la	puta?	La	huevada	está	buena.	Y	puta	que
tiene	garabatos.	¿Yo	hablo	así?

Alfonso	le	responde	con	la	mirada.
—Mira,	me	gusta	pero	creo	que	le	falta	perspectiva.	No	es	bueno	escribir	sobre	el

ahora…	pero	es	divertido.	Creo	que	va	a	perder	sin	 las	chuchadas,	pero	después	 lo
puedes	publicar	entero.	La	vida	tiene	muchas	vueltas.

—¿Le	gustó?	¿En	serio?
—Sí,	pero	puedo	darte	un	consejo.
—Todos,	don	Saúl.	Todo	me	sirve.
—Por	mucha	que	sea	la	tentación,	es	mejor	escribir	sobre	uno,	sobre	lo	que	sabes,

que	escribir	sobre	los	otros.
—Pero	mi	vida	es	demasiado	fome.
—Cuéntame	por	qué,	entonces.	Ahí	está	el	verdadero	drama.	En	las	cosas	que	nos

hacen	sufrir.
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Pasó	algo

La	 sala	 de	 redacción	 está	 vacía,	 como	 corresponde	 a	 un	 día	 domingo.	 Pocos
reporteros	de	turno.	Alfonso	entra	y	deja	el	vaso	de	gaseosa	en	la	mesa.	Se	fija	en	los
ojos	de	Escalona,	que	están	estáticos.	La	mesa	de	la	sección	está	cubierta	de	fotos.	En
varias	 aparece	 Alfonso.	 Hay	 una	 en	 la	 que	 sale	 sentado	 en	 el	 parachoques	 de	 la
camioneta,	amarrándose	un	zapato.

—Pasó	algo	—le	dice	Escalona	de	repente.
Alfonso	toma	la	foto	y	le	responde:
—¿Me	la	regalas?	Está	buenísima.
—Pasó	algo,	te	dije.
—Llama	al	Camión.	Yo	estoy	listo.	¿Algo	bueno?
—Le	pasó	algo	a	Faúndez.
—¿Qué?
—Está	preso.	Intento	de	homicidio.
—¿Qué?	¿Dónde?	¿Estás	loco?
—Cálmate	y	escucha.	Tengo	todo	bajo	control.	Lo	van	a	soltar	de	la	comisaría	de

inmediato.	La	Roxana	ya	habló	con	sus	amigos	de	la	calle	Bulnes.
—¿Pero	qué	pasó?
—Mataron	al	Nelson.
La	quijada	de	Alfonso	cae.
—Lo	atropellaron	frente	a	su	casa.	Se	azotó	la	cabeza	contra	un	grifo.
—Todos	los	días	reporteando	la	muerte,	pero	sólo	se	siente	cuando	te	toca.
Ambos	se	quedan	callados.	Alfonso	revisa	un	diario	y	toma	un	sorbo	de	la	bebida.
—¿Cómo	fue?	¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—La	mujer	de	Faúndez	dejó	salir	al	Nelson	a	jugar	a	la	plaza.	De	noche,	como	lo

hacía	siempre.	Como	lo	conocían,	no	había	cuidado.	El	cabro	podía	ser	enfermo,	pero
lo	habían	enseñado.	Sabía	que	no	podía	cruzar	la	calle.

—¿Por	qué	la	cruzó,	entonces?
—Porque	estaba	drogado.
—¿Qué?
Alfonso	se	levanta	del	asiento	y	se	sienta	en	la	mesa	esperando	una	explicación.
—La	 Plaza	 Bogotá	 se	 ha	 ido	 transformando	 en	 un	 antro	 de	 traficantes	 —le

explica	secamente	Escalona—.	Y	anoche	los	muy	hijos	de	puta	tuvieron	la	mala	idea
de	bromear	con	el	Nelson.	Le	dieron	pasta	base	y	unas	pepas.

—…
—El	pobre	mongólico	quedó	loco.	Se	puso	a	correr	por	la	plaza.	Hasta	que	vio	un

auto	que	aceleraba	y	se	tiró	encima.	Le	gustaron	las	luces,	no	sé,	no	tengo	idea,	pero
eso	fue	lo	que	pasó.
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—¿Y	don	Saúl?
—Dormía.	Lo	despertaron	los	gritos.	Salió	a	la	calle	y	alcanzó	a	llevar	al	Nelson	a

la	casa.	Murió	en	sus	brazos.	Un	amiguito	del	Nelson	le	dijo	lo	que	había	sucedido.
Entonces	le	bajó	la	ira	y	se	fue	detrás	de	los	traficantes.

—¿Qué	pasó,	Escalona?	Cuenta.
—Agarró	a	varios	y	les	exigió	que	le	indicaran	al	líder.	Entonces	agarró	al	jefe	de

la	pandilla	y	 se	desahogó	contra	él.	Le	 reventó	 los	ojos.	Le	quebró	 los	dedos	de	 la
mano.	 Le	 torció	 tanto	 el	 brazo	 que	 se	 lo	 zafó.	 La	 policía	 tuvo	 que	 esposarlo	 para
tranquilizarlo.	 Dejó	 al	 traficante	 inconsciente	 de	 tanto	 golpearlo	 contra	 la	 vereda.
Según	la	Roxana,	ya	no	corre	peligro.	El	concha	de	su	madre	se	va	a	salvar.	Faúndez,
en	cambio,	está	en	la	comisaría	y	al	Nelson	lo	están	velando.
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El	Quita	Pena

—¿Ustedes	se	quedan?
La	pregunta	la	formula	Senén	Villalón	como	pidiendo	permiso.	La	amargura	de	la

cerveza	y	de	la	tarde	se	escurre	por	sus	poros	y	golpea	a	Alfonso.
—Sí	—le	responde	sin	levantar	los	ojos—.	Nos	quedamos	un	rato	más.
Villalón	se	toma	las	manos	y	busca	algo	más	que	decir.
—En	 todo	 caso,	 muchacho,	 si	 Faúndez	 llegara	 a	 aparecer,	 le	 dices	 que	 lo

estuvimos	esperando.	Que	hemos	llorado	por	él	—agrega	Villalón.	Leopoldo	Klein,
que	está	a	su	lado,	asiente	con	complicidad.

—No	creo	que	vuelva	—les	explica	Roxana	desde	su	silla—,	yo	creo	que	se	va	a
quedar	con	su	mujer.	Estaba	muy	mal.

—Tuvieron	que	doparla,	¿no?	—le	pregunta	Klein	en	forma	discreta.
—Una	inyección	para	los	nervios.
—Era	su	único	hijo,	su	única	compañía	—comenta	Villalón.
—Así	es	—replica	Roxana—.	Debe	ser	tremendo	para	una	madre.
—Y	para	un	padre.
—Bueno,	hasta	luego	entonces	—dice	Villalón.
—Gracias	por	venir	—le	contesta	Roxana	con	una	sonrisa.
—Era	lo	menos	que	podíamos	hacer.	Lo	conocemos	hace	tanto.
Villalón	 sale	 y	 deja	 abierta	 la	 puerta	 del	 local	 para	 que	 pase	 Leopoldo	 Klein,

quien	 arrastra	 las	 piernas	 de	 puro	 viejo.	 El	 agua	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 sudor	 de	 las
flores	en	descomposición	se	cuela	dentro	de	la	fuente	de	soda.	Es	un	aroma	fúnebre,
adecuado.

—Viste	cómo	está	lloviendo	—comenta	Roxana.
—Y	ya	está	oscuro.	El	verano	se	está	acabando.
—Por	fin.
—Parecías	dueña	de	casa.	Te	daban	el	pésame	a	ti.
—¿Acaso	no	me	lo	merezco?
Alfonso	 no	 le	 responde.	Vuelve	 a	 llenar	 los	 dos	 vasos	 con	 lo	 que	 queda	 de	 la

botella	 de	 tinto.	 En	 la	 mesa	 del	 fondo,	 mirando	 sobre	 Recoleta	 y	 el	 Cementerio
General,	están	otros	periodistas	que	llegaron	al	Quita	Pena	a	desparramar	la	tarde	y
dar	 el	 pésame.	 Quedan	 cuatro	 y	 juegan	 dominó.	 Fuman	 hasta	 desaparecer	 tras	 el
humo.	Son	el	Chico	Quiroz,	el	Negro	Soza,	el	Topo	Ulloa	y	Galvarino	Canales	viejo.
No	están	de	luto	pero	sí	de	oscuro.

—Vino	harta	gente.
—Saúl	mueve	masas.	Siempre	 lo	ha	hecho.	En	esta	profesión	somos	solidarios,

Alfonso.	Buenos	para	las	fiestas	pero	secos	para	los	funerales.	Ven,	ayúdame.
Alfonso	se	levanta	y	la	ayuda	a	colocarse	un	chaleco	gris.
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—¿Te	dio	frío?
—He	estado	helada	toda	la	tarde.
Alfonso	se	sienta	y	bosteza	en	forma	larga	y	desordenada.
—Estoy	muerto	de	sueño.
—Es	la	pena.	Cuando	uno	tiene	pena	y	no	sabe	cómo	llorar,	le	da	sueño.
—¿Sí?
—Llevo	una	vida	entera	bostezando.	Créeme.
Alfonso	procesa	la	respuesta	y	estudia	lo	básico	del	local.	Roxana	se	desabrocha

su	reloj	y	lo	coloca	al	centro	de	la	mesa.	Alfonso	bebe	el	vino	y	corta	el	silencio:
—Y	don	Saúl,	¿cómo	crees	que	está?
—No	 tan	mal.	Creo	 que	 fue	 importante	 que	 tratara	 de	matar	 a	 ese	 huevón.	Yo

creo	que	botó	mucha	rabia	esa	noche.	De	alguna	manera	se	liberó.
—Escalona	una	vez	me	dijo	que…
—¿Qué?
—Da	lo	mismo.	No	es	el	momento.
—Es	sobre	el	Nelson,	¿no?
—Sí,	¿cómo	lo	sabes?
—Intuición	 femenina,	 supongo.	 Además	 de	 tirar,	 Alfonso,	 yo	 hablaba	 con	 él.

¿Quién	crees	que	soy?
—Una	gran	mujer.
Los	ojos	de	Roxana	se	abren	al	máximo.
—No	 deberías	 dejar	 que	 te	 traten	 como	 te	 tratan	 —agrega	 Alfonso—.	 La

fidelidad	no	te	hace	menos	hombre	ni	te	quita	libertad.
Roxana	 se	 llena	 de	 color.	Aprovecha	 de	 terminar	 su	 vino.	Después	 comienza	 a

mirar	a	Alfonso	sin	necesidad	de	pestañear.
—¿En	qué	estábamos,	cariño?	—le	dice	después	de	un	par	de	latidos.
—En	el	Nelson.
—El	Nelson.
—¿Tú	 crees	 que	 era	 su	 ancla?	 ¿Lo	 que	 lo	 amarraba	 y	 lo	 hundía?	 Cuando

estábamos	en	el	entierro,	pensaba	en	eso.	Pensaba	si	alguna	vez	ese	niño	lo	hundió.	Y
si	ahora	iba	a	hundirse	más	o	salir	a	flote.

—Va	a	salir	a	flote	y	se	lo	va	a	llevar	la	corriente.
—No	entiendo.
—Mira,	Alfonso,	con	la	muerte	de	ese	niño	no	sólo	se	perdió	una	vida	sino	que

además	dos	mujeres	nos	vamos	a	quedar	solas.
Alfonso	la	observa.	Está	seria	y	su	voz	no	tiene	rastros	de	humor.
—Tienes	razón:	no	debería	haberle	aguantado	mil	cosas,	pero	cada	uno	se	merece

el	trato	que	obtiene.	Pero	eso	ya	es	pasado	y	tampoco	me	importa	tanto.	La	gorda,	en
cambio,	me	da	pena.	Faúndez	me	dijo	a	la	entrada	de	la	iglesia	que	ya	había	tomado
su	decisión.

—¿Qué	decisión?
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—Que	 a	 partir	 de	 mañana	 en	 la	 mañana	 dejaba	 a	 su	 mujer.	 Ellos	 tenían	 un
acuerdo:	seguir	juntos	por	el	niño.	Y	el	niño,	como	sabes,	ya	no	está.	El	muy	concha
de	su	madre	es	hombre	de	una	palabra	y	la	va	a	cumplir.	Un	trato	es	un	trato.	La	va	a
dejar.	Y	a	mí	también.	¿Pidamos	más	vino?

La	lluvia	cae	con	rencor	y	revienta	como	balines	sobre	el	parabrisas	del	taxi.	Alfonso
y	 Roxana	 viajan	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Los	 dos	 están	 seriamente	 borrachos.	 Por	 la
radio	 habla	 América	 Vásquez	 en	 su	 programa	 Solitarios	 de	 la	 Noche.	 El	 taxista
maneja	despacio	y	mira	hacia	adelante.

—¿Y	no	lo	vas	a	echar	de	menos?
—Voy	a	seguir	topándome	con	él.	Por	ahora.
—Eso	es	lo	peor:	terminar	y	seguir	viéndose.
—¿Y	tu	mina?
—Ya	no	es	mi	mina.	Creo	que	nunca	lo	fue.	Ahora	estoy	libre,	sin	amarras.
El	rebote	de	las	gotas	sobre	el	techo	anula	la	música	de	la	radio.	El	reflejo	de	los

autos	en	la	calle	mojada	parece	sangre.
—Me	voy	a	casar,	Alfonso.
—¿Con	Faúndez?
—¿Cómo	con	Faúndez?	Con	otro.	Claro	que	no	estoy	segura.	Pero	a	lo	mejor	me

caso.	Me	vería	bien	de	blanco.
—¿Con	quién?
—Con	 un	 gendarme	 amigo,	 uno	 de	 mis	 contactos.	 Me	 he	 acostado	 un	 par	 de

veces	con	él.	Está	arriba	del	promedio.	Lo	nombraron	alcaide	de	 la	cárcel	de	Lota.
Sería	 parte	 de	 la	 aristocracia	 de	 la	 ciudad.	Tendría	 que	 almorzar	 con	 la	 esposa	 del
alcalde.	Me	podría	tirar	al	gobernador.

—O	a	los	presos.	Te	encierras	con	ellos	y	les	das	como	caja.
—A	ti	te	voy	a	dar	como	caja,	cabro	atrevido.
—Vos,	puh.	Habló	la	más	santa.
—Vos	no	tenís	pelos	en	la	lengua,	huevón.
—Porque	tú	no	quieres,	no	más.
—Estás	muy	borracho.
—Y	tú	estás	muy	gorda	—le	dice	agarrándole	uno	de	sus	rollos.
Roxana	le	devuelve	la	gracia	haciéndole	cosquillas.	Alfonso	se	larga	a	reír,	trata

de	detenerla.
—Córtala.
—¿Qué?
—Nada.	No	sigas.
—¿Que	no	siga?	¿Seguro?
—Puta,	es	que	se	me	está	parando.
—Veamos.
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—Sácame	la	mano	del	muslo	—le	susurra	él—.	Ahí	es	donde	más	me	caliento.
—Como	Saúl.
—Como	todos.
Roxana	le	lengüetea	la	oreja.
—Escucha,	Alfonso,	es	Paquita.	Esto	es	buena	suerte.
Alfonso	la	mira	y	le	lame	la	mejilla.
—Señor,	¿podría	subir	el	volumen,	por	favor?
El	taxista	gira	la	perilla	y	la	voz	de	Paquita	inunda	el	auto.	Alfonso	mira	a	Roxana

y	le	acaricia	el	cuello.
—Estoy	muy	curado.	Yo	no	respondo.
Ella	se	acerca	y	comienza	a	besarlo	hasta	hacer	ruido.
—Yo	sí.	Dejémoslo	hasta	acá	no	más,	Pendejo.
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El	velorio	del	angelito

—Oye,	Escalona	—le	dice	Alfonso—,	me	acaba	de	llamar	Norambuena.	Me	ofrece
una	exclusiva.

—Ese	cabro	sicópata	es	 la	oveja	negra	de	 los	 ratis.	No	sé	cómo	lo	dejan	seguir
ahí.	Mancha	la	institución.

—Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.	Ahora	escucha,	mira	que	está	bueno:
en	Quinta	Normal	 están	 velando	 a	 un	 angelito	 de	 siete	meses.	Los	 tiras	 van	 a	 ir	 a
allanar	el	velorio.

—¿Me	estás	hablando	en	serio?
—La	abuela	del	niño	acusa	a	su	nuera.	Dice	que	varias	veces	la	vio	golpeándolo.

Parece	 que	 le	 hace	 al	 trago.	 Van	 a	 apoderarse	 del	 pequeño	 ataúd	 para	 que	 en	 el
Médico	Legal	lo	exhume.	El	padre	es	el	testigo	principal.	Van	a	detener	a	la	madre.
¿Te	interesa?

—Como	pocas	cosas	en	el	mundo.	Quiero	captarle	el	rostro	cuando	interrumpan
su	rezo.

—Don	Saúl	debería	estar	aquí.
—Ya	va	a	estar.	Pero	ahora	estás	tú.	¿No	te	parece	suficiente?
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El	doctor	de	la	muerte

Alfonso	 se	 seca	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 y	 respira	 hondo.	 Ajusta	 la
luminosidad	de	la	pantalla	del	terminal.	Se	pone	a	tipear:

Infanticidio	destapa	olla:
médico	buitre	cómplice	de	sórdidos	asesinatos

Investigaciones	descubre	a	doctor	inescrupuloso	involucrado	en	fraudes	ligados	a	la
extensión	de	certificados	de	defunción	falsos	y	al	tráfico	de	estimulantes.

(Por	Alfonso	Fernández	Ferrer)

El	 triste	velorio	del	angelito	Tomás	Sobarzo	Meza,	víctima	de	maltrato	 infantil	por
parte	 de	 Soraya	 Meza,	 su	 madre,	 dio	 pie	 para	 que	 la	 Brigada	 de	 Homicidios
desvelara	una	sórdida	red	de	espurias	conexiones	del	peor	tipo.

En	efecto,	lo	que	partió	como	la	lamentable	muerte	súbita	del	cariñoso	menor	de
siete	meses,	 tuvo	 un	 vuelco	 inesperado	 al	 comprobarse,	 detrás	 del	 alevoso	 crimen
contra	 un	 inocente,	 la	 no	 menos	 deleznable	 complicidad	 del	 médico	 Alfonso
Fernández	Martínez,	 un	 ser	 amoral	 y	 cobarde	 que,	 enredado	 en	 la	 «cultura	 de	 la
paleteada»	y	el	tráfico	de	influencias,	se	perfila	como	el	centro	de	este	cruel	juego	de
dardos	y	corrupción	que	afecta	a	nuestra	sociedad	por	entero.	Fernández	Martínez
traicionó	 el	 juramento	 de	 Hipócrates	 y	 no	 examinó	 el	 frágil	 cuerpecito	 de	 Tomás
antes	de	 extender	 el	 certificado	de	defunción	que	documentaba,	 falsamente,	 que	 el
pequeño	 se	 había	 ido	 de	 este	mundo	 por	muerte	 natural.	 Esa	 pecaminosa	 omisión
encubrió	a	la	desalmada	madre	del	menor.

Fernández	 Martínez,	 51	 años,	 separado,	 es	 un	 médico	 internista	 que	 fue
despedido	del	hospital	de	Quilpué	hace	más	de	una	década	por	motivos	poco	claros.
El	 doctor,	 que	 posee	 una	 consulta	 en	 el	 popular	 barrio	 de	 La	 Cisterna	 y	 que,	 no
casualmente,	 no	 se	 desempeña	 en	 ningún	 servicio	 médico	 del	 Ministerio	 (ni	 en
ninguna	clínica	particular),	se	ganaba	la	vida	no	sólo	torciéndole	el	brazo	a	la	ley,
sino	 traicionando	 la	 confianza	 del	 Colegio	 Médico	 que	 lo	 acoge.	 Creyente	 en	 la
moral	del	compadrazgo,	Fernández	Martínez,	como	tantos	otros	en	este	país,	vive	de
pequeñas	coimas	y	corruptelas	nuestras	de	cada	día.	Hoy	se	encuentra	—por	fin—	a
disposición	de	la	justicia.

Como	si	esto	fuera	poco,	los	detectives	descubrieron	que,	además	del	negocio	de
los	certificados	de	defunción	irregulares,	el	doctor	atendía	en	su	consulta	a	mujeres
obesas	y	jóvenes	drogadictos,	a	quienes	les	pasaba,	en	forma	directa	y	luego	de	un
pago	 previo,	 pastillas	 con	 derivados	 anfetamínicos	 como	 mazindol	 y
fenilpropanolamina.	 Estas	 pastillas	 eran	 preparadas	 especialmente	 para	 el	 doctor
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por	la	química-farmacéutica	Gina	Inés	Fernández	Ferrer,	26	años,	soltera,	de	Viña
del	Mar,	quien	resultó	ser	hija	del	médico.	El	dinero,	al	parecer,	se	lo	dividían	los	dos
inescrupulosos	profesionales.

Hacer	el	favor

Tal	 como	 los	 «buitres»	 captan	 clientes	 para	 las	 funerarias,	 lo	 que	 doctores	 como
Fernández	Martínez	hacen	 es	«facilitar	 el	 paso	al	 otro	mundo».	Y	 en	 este	 caso,	 el
desconsiderado	médico	no	extendía	dos	o	tres	certificados	fraudulentos	al	mes	(como
otros	 de	 su	 especie	 descubiertos	 esta	 misma	 semana),	 sino	 que	 llegaba	 a	 firmar
diariamente	seis	o	siete	cuando	el	alcohol	lo	inducía	a	ello.

Aunque	el	propio	doctor	manifestó	a	los	detectives	que	nunca	fue	cómplice	de	un
asesinato	en	forma	consciente,	 la	verdad	es	que	su	grado	de	corrupción	y	vileza	es
tal	que	ninguna	excusa	parece	válida	a	estas	alturas.	Así	 lo	entiende	 la	 ley,	que	 lo
enjuiciará	 como	 cómplice	 no	 sólo	 del	 infanticidio	 sino	 de	 otros	 casos	 aún	 en
investigación.	 Esto,	 porque	 detrás	 de	 los	 cientos	 de	 certificados	 de	 defunción
irregulares	que	 fueron	extendidos	por	el	doctor	perfectamente	puede	ocultarse	otro
homicidio,	 alguna	 negligencia	 o	 incluso	 darse	 el	 caso	 de	 que	Fernández	Martínez
haya	dado	por	muerto	a	algún	criminal	que	anda	vivo	por	ahí.

El	modus	operandi	de	Fernández	era	el	siguiente.	La	funeraria	(cuatro	locales	en
total,	 ubicados	 en	 distintos	 puntos	 de	 la	 capital)	 les	 ofrecía	 a	 los	 deudos	 la
posibilidad	 de	 evitarse	 las	molestias	 de	 una	 autopsia.	 A	 veces	 esta	 solicitud	 venía
incluso	de	los	familiares.	Cualquiera	sea	el	caso,	y	siempre	y	cuando	al	muerto	no	lo
hubiera	revisado	ni	un	médico	ni	un	carabinero,	la	funeraria	se	comunicaba	con	el
doctor	Fernández	vía	teléfono	celular.	Por	lo	general,	este	se	desplazaba	en	colectivo
al	lugar	de	los	hechos.	Ahí	conversaba	con	los	familiares	y,	sin	auscultar	el	cadáver
(que	por	 lo	 general	 estaba	 en	otro	 sitio),	 extendía	 el	 certificado	arguyendo	 causas
naturales,	vejez	o	un	simple	(y	limpio)	ataque	al	corazón.

Este	fue	el	caso	del	infante	Tomás	Sobarzo	Meza	que,	según	la	madre	y	el	propio
certificado,	 «falleció	 de	 muerte	 súbita»	 mientras	 dormía	 en	 su	 cuna.	 Tal	 como
señalamos	en	la	edición	de	anteayer	de	«El	Clamor»,	la	exhumación	del	cadáver	del
pequeño	 reveló	 que	 el	 niño	 había	 fallecido	 producto	 de	 un	 edema	 subdural
(rompimiento	del	duramadre	cerebral)	luego	de	haber	sido	violentamente	sacudido	y
azotado.

Como	 forma	 de	 cuidarse	 las	 espaldas,	 Fernández	 timbraba	 su	 nombre	 en	 el
certificado	 vigilando	 que	 el	 número	 de	 su	 cédula	 no	 quedara	 estampado.	Después
aceptaba	«el	pago».	Nunca	hubo	boletas	de	servicios	de	por	medio.	El	costo	era	el
equivalente	a	un	«menú	simple	para	dos»	en	Los	Chinos	Pobres	de	la	Plaza	Brasil.

Quizás	 lo	 más	 grave	 de	 este	 delito	 es	 que	 viola	 en	 forma	 flagrante	 la	 fe	 que
depositan	 instituciones	 como	 el	 Registro	 Civil	 en	 la	 profesión	 médica.	 Así,	 los
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funcionarios	 del	 Registro	 sólo	 deben	 preocuparse	 de	 que	 «el	 certificado	 esté
correctamente	 cumplimentado»	 para	 aceptarlo.	 Basta	 que	 el	 doctor	 efectivamente
esté	inscrito	en	el	Colegio	Médico	para	que	el	certificado	sea	considerado	válido.	El
Colegio	Médico,	en	tanto,	es	tajante	y	señala	en	su	reglamento	que	«nunca	se	debe
extender	un	certificado	a	petición	de	familiares	o	terceros».	De	este	modo…

—Alfonso.
—¿Qué?
—Qué	te	pasa	—le	grita	de	vuelta	Escalona.
—Nada.
—Te	llama	tu	vieja.
—Mamá,	tienes	que	ver	la	portada	de	mañana.
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Tinta	roja

El	reloj	despertador	destroza	el	alba,	pero	Alfonso	ya	está	despierto,	a	la	espera,	con
las	manos	detrás	de	la	nuca.	Sin	silenciar	la	campanilla,	abre	la	ventana	y	deja	que	el
aire	viciado	escape.	La	luz	de	la	atmósfera	es	 la	de	un	día	de	lluvia.	Le	da	frío.	Lo
único	que	tiene	puesto	son	calzoncillos.	Va	al	baño	y	orina.

—Apaga	ese	ruido	—le	grita	su	abuela	desde	la	otra	habitación.
Alfonso	 regresa	 a	 su	 pieza	 y	 apaga	 el	 despertador.	 Son	 las	 seis	 de	 la	mañana.

Regresa	al	baño	y	abre	la	ducha,	pero	después	corta	el	agua.	En	la	cocina	toma	una
caja	de	jugo	de	naranjas	y	bebe	directamente	de	ella.	Después	agarra	una	botella	de
pisco,	la	abre	y	la	huele.	La	deja	a	un	lado.

En	su	habitación	se	pone	unos	jeans	y	un	polerón	de	la	Universidad	de	Chile.	De
un	cenicero	saca	monedas	y	las	llaves.

Alfonso	abre	la	puerta	del	departamento	y,	antes	de	que	su	mocasín	lo	pise,	ve	el
ejemplar	de	El	Clamor	enrollado	en	un	tubo	y	sujeto	con	un	tirante	elástico.	Lo	toma.
Del	interior	cae	un	sobre	que	dice	su	nombre.	Cierra	la	puerta.

En	la	mesa	del	comedor	abre	el	diario.	Cierra	los	ojos	y	respira	hondo.	Entonces
mira	 el	 titular:	 Familia	 baleada	 por	 defender	 a	 su	 perro,	 dice	 en	 gruesas	 letras
impresas	con	tinta	roja.	Alfonso	se	desespera.	Avanza	por	las	páginas	tan	rápido	que
las	raja.	En	la	sección	policial	mira	cada	uno	de	los	artículos.	El	central	tiene	que	ver
con	el	perro.	Hay	una	gran	foto	de	un	pastor	alemán.	Alfonso	toma	el	sobre	y	lo	usa
como	una	regla.	Finalmente,	bajo	la	columna	de	Sucesos	Breves,	sus	ojos	se	detienen
en	 el	 nombre	 del	 doctor	 Alfonso	 Fernández	Martínez.	 Es	 una	 nota	 de	 tres	 líneas:
Irregularidades	en	certificados	de	defunción…

Alfonso	 agarra	 el	 diario	 y	 lo	 lanza	 contra	 la	 pared.	El	 tabloide	 se	 deshoja	 y	 se
reparte	sobre	el	sofá.	Decide	abrir	el	sobre.	Dentro	hay	una	hoja	con	membrete	del
diario.	Es	la	letra	de	Faúndez,	roja	y	gruesa	y	sangrante:

Pendejo:
Titulares	buenos	hay	todos	los	días,	pero	padres,	por	culeados	y	pencas	que	sean,

hay	uno	solo.	El	artículo,	además,	estaba	pésimo.
Estoy	en	el	Hotel	Oddó,	de	Mapocho.

Saúl
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Nadie	le	debe	nada	a	nadie

El	Hotel	Oddó	es	un	reliquia	excéntrica	que	fue	construida	a	comienzos	de	los	años
treinta	cuando	el	verdadero,	el	que	estaba	en	Ahumada	con	Huérfanos,	fue	demolido
para	 dar	 lugar	 al	 Pasaje	Matte.	 El	 dueño	 era	 el	 hijo	 descarriado	 de	 una	 familia	 de
mineros	 del	 norte	 que	 había	 nacido	 en	 el	 hotel,	 por	 lo	 que	 le	 tenía	 un	 cariño
exacerbado	 al	 nombre.	 Aspirante	 a	 poeta	 y	 diplomático	 frustrado,	 Emilio	 Gérard
North	 construyó	 el	 hotel	 en	 el	 estilo	 neoclásico	 y	 lo	 ubicó	 a	 pasos	 de	 la	 Estación
Mapocho,	 por	 la	 calle	Morandé	 con	General	Mackenna.	Gérard	 construyó	 su	 hotel
pensando	 en	 los	 viajeros	 de	 los	 grandes	 barcos	 que	 llegaban	 a	Valparaíso	 y	 de	 ahí
tomaban	 el	 tren	 a	 Santiago	 para	 bajarse	 en	 la	 vecina	 Estación.	Muchos	 intentaron
convencerlo	de	que	ese	no	era	el	lugar	adecuado.	Tenían	razón.	A	los	pocos	años	de
inaugurado,	 el	 confort	 parisino	 era	 aprovechado	 por	 bohemios	 que	 comenzaron	 a
arrendar	sus	piezas	como	estudios,	talleres	o	bulines.

Cuando	Gérard	North	se	suicidó	por	amor	en	la	suite	principal,	su	madre	vendió
el	 Oddó	 a	 un	 inmigrante	 checo	 que	 lo	 transformó	 en	 varias	 cosas	 a	 la	 vez:	 hotel
galante,	pensión	universitaria	y	hotel	de	segunda	para	viajeros	de	provincia.	También
transformó	las	habitaciones	más	grandes	en	departamentos.

Hoy	 el	 hotel	 es	 un	 monumento	 nacional	 muy	 mal	 tenido,	 con	 el	 papel
descascarado	y	humedad	de	sobra.	Su	restorán	es	un	bar	que	sirve	pipeño	y	el	salón
de	baile	 es	 un	billar.	Pero	hay	gente	 a	 la	 que	 le	 gusta	 vivir	 o	 alojar	 ahí	 y	 todos	 se
respetan.	Desde	los	mochileros	israelíes	a	las	prostitutas	del	barrio,	pasando	por	los
amantes	subrepticios	y	los	tipos	que	están	en	problemas.

—Estoy	buscando	al	señor	Saúl	Faúndez	—dice	Alfonso	en	el	mesón.
El	botones	tiene	la	piel	como	papel	lija	y	una	placa	que	le	baila	en	la	boca.	El	gato

que	descansa	sobre	la	alfombra	persa	lo	mira.
El	hall	de	entrada	es	lúgubre	y	el	candelabro,	cubierto	de	polvo,	no	funciona.	El

lobby	tiene	varios	sillones	de	cuero	desvencijados.	En	todos	hay	jubilados	leyendo	el
Extra	o	El	Clamor.

—Está	en	la	508.
—¿Tiene	teléfono?
—En	este	hotel	no	hay	teléfonos.	Hubo	pero	se	los	robaron.	Suba,	no	más.
Alfonso	 camina	 hasta	 el	 ascensor	 de	 reja.	 Aprieta	 el	 número	 cinco.	 Las

indicaciones	están	en	francés.	El	ascensor	cruje	y	se	mueve.	Cada	piso	está	pintado
de	distinto	color.	El	quinto	es	mostaza	aunque	las	paredes	están	trizadas	por	cicatrices
de	terremoto.

Alfonso	 se	 baja.	Una	 puerta	 se	 abre	 y	 una	 señora	muy	 anciana	 y	 encorvada	 lo
queda	mirando.	Busca	el	número.	Es	al	fondo,	cerca	de	la	ventana	biselada	por	donde
entra	el	único	haz	de	luz.	Sus	zapatillas	chirrían	sobre	el	mármol.	La	anciana	cierra	la
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puerta.	El	eco	queda	suspendido.
Alfonso	toca	el	timbre.	El	sonido	no	es	el	de	una	campana	sino	el	de	un	taladro.

Al	otro	lado	hay	ruidos.	Alguien	se	acerca.	La	puerta	se	abre.
—Don	Saúl.
—Puta	que	te	demoraste,	Pendejo.
Faúndez	 está	 sin	 afeitar,	 con	 calzoncillos	 y	 una	 camiseta	 blanca	 sin	 mangas

manchada	de	vino	tinto.	No	se	ha	afeitado	en	varios	días.	Con	la	mano	derecha	aferra
una	botella	de	aguardiente.

—¿Sabes	lo	que	es	el	chuflay?	Mitad	Bilz,	mitad	esta	huevada.	¿Quieres	un	poco?
¿O	prefieres	tomarlo	solo?

Faúndez	empina	el	codo	y	toma.	Toma	tanto	que	el	líquido	cae	sobre	su	cuello	y
entra	bajo	su	camiseta.

—Pasa,	puh,	huevón.	Esta	es	mi	casa	ahora.
Alfonso	entra	y	cierra	la	puerta.	El	aroma	a	cocodrilo	y	agua	empantanada	rebota.

Por	la	ventana	se	divisa	el	techo	de	la	Estación.	La	pieza	tiene	dos	ambientes	y	una
cocinilla	a	la	vista.	La	puerta	del	baño	está	cerrada.	La	cama,	más	allá,	está	deshecha
y	el	suelo	se	ve	empapelado	de	diarios.	Faúndez	se	tropieza	con	un	zapato.

—Mierda.
Después	se	sienta	en	el	sofá.
—Siéntate,	Pendejo,	no	seas	huevón.
Alfonso	 se	 acomoda	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la	 mesa.	 Hay	 una	 botella	 de	 Bilz

destapada.	 Un	 frasco	 de	 remedios,	 un	 plato	 con	 sobras	 de	 comida	 y	 un	 ejemplar
amarillento	de	Hijo	de	ladrón.

—Bueno,	¿y?	Me	odias.	¿Viniste	a	matarme,	a	verme	o	a	darme	el	pésame?
—Las	tres	cosas.
—Entonces	sírvete	un	trago.

La	 luz	 que	 ingresa	 por	 las	 persianas	 es	 ámbar,	 como	 la	miel	 al	 sol.	 La	 habitación
hierve	y	ambos	transpiran.	Alfonso	abre	la	ventana	para	dejar	que	entre	el	atardecer.
Faúndez	 está	 vestido	 con	 una	 guayabera	 negra	 y	 se	 peina	 frente	 al	 espejo	 de	 la
cómoda.	Alfonso	se	sienta	en	el	travesaño.	La	brisa	le	mueve	el	pelo.

—¿Así	que	eso	fue	lo	que	le	dijiste?
—Sí	—le	responde	Alfonso.
—¿Y	qué	te	contestó?
—Nada.	Me	dijo	que	estaba	de	acuerdo.	Y	que	lo	perdonara.
—¿Y	qué	le	contestaste?
—Que	no	me	pidiera	lo	imposible.	Que	cuando	saliera	de	la	cárcel,	quizás.
—¿Estabas	nervioso?
—Aterrado.	Tenía	tanta	pena	que	no	podía	expresar	mi	rabia.
Faúndez	se	detiene	y	se	da	vuelta.	Lo	mira.
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—¿Y	tu	hermana?
—Con	mi	madre.	Nunca	va	a	poder	trabajar	en	lo	suyo.	Pero	se	salvó.	No	va	a	ir	a

la	cárcel.	Tuvo	doble	suerte.
—¿Doble?
—Igual	 lo	 pudo	 conocer.	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 dije	 a	 él,	 don	Saúl:	 ¿por	 qué	 no	 te

acercaste	a	mí,	 concha	de	 tu	madre?	Hubiera	 robado	por	vos.	Puta	que	me	hubiera
ahorrado	 sufrimientos.	 Tantas	 dudas	 e	 inseguridades	 eliminadas	 con	 un	 par	 de
telefonazos.

—Eso	le	dijiste.
—Sí.
—¿Y	qué	te	respondió?
—Nada.	Miraba	para	abajo,	no	más.
—Tu	visita,	 Pendejo,	 lo	 va	 a	 dañar	más	 que	 veinte	 de	 esos	 artículos	 que	 no	 te

publiqué.
Faúndez	vuelve	al	sofá.	Se	sirve	otra	aguardiente	con	Bilz.	Le	pasa	una	a	Alfonso.
—¿Te	sientes	mejor?
—Algo.	¿Y	usted?
—Algo.	Estas	cosas	se	demoran	un	poco.

La	noche	está	tocando	su	techo.	Faúndez	abraza	a	Fernández	y	lo	ayuda	a	salir	de	La
Piojera.	Caminan	en	silencio,	apenas.	Cruzan	la	calle.	Se	internan	en	las	sombras	del
Parque	Forestal	a	la	altura	del	Monumento	al	Roto	Chileno.

—Así	no	más	es	—le	dice	Faúndez	con	una	voz	que	pesa	de	alcohol—.	Supongo
que	es	el	sufrimiento	lo	que	hace	que	la	gente	se	apegue	más	a	la	mentira.

—Me	siento	mal.
—Respira,	el	aire	te	va	a	hacer	bien.
Caminan	 en	 círculos,	 entremedio	 de	 los	 árboles	 que	 tapan	 la	 luna	 y	 el	 pasto

mojado	que	no	deja	avanzar.
—¿Y	usted	qué	va	a	hacer?
—Ya	veré.
—¿Pero	 va	 a	 volver	 al	 diario?	 Yo	 quiero	 que	 vuelva.	 Es	 que…	 no	 sé…	 este

verano	ha	sido…
Alfonso	se	detiene	y	le	agarra	el	hombro	a	Faúndez.
—Estoy	demasiado	borracho.
—¿Y?
—No	puedo	sujetar	lo	que	estoy	sintiendo.
—No	importa.
—Es	que…	¿Sabe	lo	que	quería	decirle?	Que,	no	sé,	siento	que	le	debo	tanto…
La	voz	de	Alfonso	se	quiebra.	De	inmediato	se	tapa	la	cara	con	las	manos.
—…	y	no	sé	cómo	pagarle.	Es	que	usted	ha	hecho	tanto	por	mí.	Nunca	nadie	me
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había	hablado	como…
Alfonso	respira	hondo.	Las	piernas	le	tiritan.
—Nadie	 le	 debe	 nada	 a	 nadie,	 Pendejo.	 Uno	 no	 hace	 las	 cosas	 para	 después

querer	cobrar	el	favor.	Uno	hace	las	cosas	porque	quiere.	Y	espero	que	sepas	que	te
quiero.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	cómo	demostrártelo.

Alfonso	 cae	 al	 suelo	y	 empieza	 a	 tener	 arcadas.	Faúndez	 le	 toma	 la	 frente	y	 le
dice:

—Ya,	sácalo	para	afuera	de	una	vez	por	todas.
Alfonso	comienza	a	vomitar.	Entre	el	vómito	se	confunden	sus	lágrimas.
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Otoño
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The	Color	of	Money	is	ultimately	about	resurrection,	about	the	gift	of	a	second
chance	in	life	—no	small	thing.

Al	final	de	cuentas	El	Color	del	Dinero	es	sobre	la	resurrección,	sobre	el	don	de	tener
una	segunda	oportunidad	en	la	vida,	algo	que	no	es	menor.

RICHARD	PRICE
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Llevamos	más	de	una	hora	volando	 sobre	 tierra	 firme	y	 la	panorámica	que	 se	abre
hacia	abajo	está	saturada	de	cafés,	ocres,	naranjas,	amarillos	y	rojos.	Los	colores	con
que	 revientan	 los	 árboles	 en	 el	 hemisferio	 norte	 superan	 la	 oferta	 de	 una	 caja	 de
lápices	Staedtler.	Es	como	estar	horas	mirando	los	tonos	de	las	llamas	del	fuego.	Por
momentos	asusta	y	violenta,	pero	a	la	larga,	cuando	uno	ya	lo	entiende,	relaja.

Esta	 es	 la	 visión	que	me	acompaña	desde	 la	ventanilla.	Hace	un	 rato	ubiqué	 el
mapa	 de	 la	 región	 dentro	 de	 mi	 lap-top.	 Ya	 debemos	 andar	 sobre	 el	 estado	 de
Carolina	del	Norte,	creo.	Mi	destino	es	Durham,	sede	de	la	Universidad	de	Duke.	Ya
no	falta	mucho	y	eso	me	alegra	tanto	como	me	aterra.	Pero	es	la	alegría	—o	lo	que
creo	que	es	alegría—	lo	que	gana.	Es	lo	que,	después	de	tanto	tiempo,	me	vence	y	me
domina.

Cecilia	 Méndez	 duerme	 a	 mi	 lado,	 su	 cara	 tan	 cercana	 incrustada	 en	 una
almohada	gris.	En	 su	 falda	hay	varias	 revistas	 que	 compramos	 en	 el	 aeropuerto	de
Miami,	 donde	 tuvimos	 que	 esperar	 para	 hacer	 la	 conexión.	 No	 las	 hemos	 leído.
Cecilia	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 dormir;	 yo	 no	 he	 parado	 de	 tomar	 notas,	 de
regocijarme	en	este	hábito	que	me	parece	tan	nuevo	y	que	se	llama	escribir.

¿Por	dónde	parto?	¿O	sigo?
¿Cómo	resumo	todo	lo	que	deseo	resumir?
¿O	ya	lo	habré	dicho	todo?	¿Es	el	cansancio	lo	que	me	obliga	a	seguir?
Quizás	debo	partir	—continuar—	con	el	hecho	de	que	no	he	parado	de	escribir.

No	sólo	durante	este	vuelo	sino	durante	los	últimos	dos	años,	desde	ese	verano	fatal
cuando	Martín	Vergara	se	mató	y	yo	renuncié	a	la	revista	y	me	encerré	aun	más	en	mí
mismo.	 El	 resultado	 ya	 está	 listo	 y	me	 siento	 satisfecho.	He	 vuelto	 a	 crear	 y,	más
importante,	a	creer.	Si	no	fuera	así,	las	galeradas	de	Prensa	amarilla	no	viajarían	en
mi	bolso	ni	Cecilia	Méndez	sería	mi	mujer.

Martín	Vergara	se	mató	a	comienzos	de	marzo,	la	primera	noche	de	lluvia	otoñal.
La	chica	con	que	andaba	quedó	grave	pero,	más	allá	de	unas	cuantas	cicatrices,	ilesa.
Martín	 la	 había	 conocido	 unas	 horas	 antes,	 en	 una	 discothèque	 de	 las	 afueras	 de
Santiago.	 La	 policía	 dijo	 que	 iba	 a	 más	 de	 ciento	 sesenta	 por	 la	 carretera	 y	 que
confundió	 a	 un	 conejo	 con	 una	 persona.	 La	maniobra	 lo	 hizo	 salirse	 de	 la	 pista	 y
enfrentarse	a	un	camión.	Martín	estaba	totalmente	ebrio	y	con	drogas	de	todo	tipo	en
su	sangre.	El	chofer	del	otro	vehículo	falleció	a	la	madrugada	siguiente.	Martín	tuvo
la	 suerte	 de	 no	 darse	 cuenta.	 Esa	 era	 su	meta	 durante	 esos	 últimos	 días	 en	 que	 su
seguridad	se	vino	abajo	y	su	desamparo	creció.	No	quería	darse	cuenta,	pero	se	dio.	Y
eso	terminó	destrozándolo.	Fue	algo	superior	a	lo	que	podía	manejar.	Nada	tan	grave,
nada	 tan	 raro,	 sólo	 esa	 sensación	 de	 estar	 a	 la	 deriva.	 La	 vida,	 simplemente.	 Y	 la
muerte.

Prensa	 amarilla	 no	 es	 exactamente	 una	 novela	 en	 el	 sentido	 clásico,	 sino	más
bien	 un	 libro	 de	 memorias	 novelado	 que	 se	 lee	 como	 si	 fuera	 la	 película	 que	 yo
protagonicé.	 Supongo	 que	 es	non-fiction,	 como	 dicen	 ahora	 en	 el	mundo	 editorial,
pero,	más	que	nada,	es	verdad.	Es	lo	que	tenía	que	hacer.	Y	lo	que	me	salió	cuando	ya
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pensaba	que	no	tenía	nada	que	sacar.
Decidí	 dedicarle	 el	 libro	 a	 Martín,	 porque	 él	 fue	 el	 catalizador	 de	 todo,	 creo.

Además,	pienso	que	le	hubiera	gustado.	Martín	no	sólo	me	permitió	volver	a	escribir,
sino	 que	 me	 recordó	 cosas	 de	 mí	 mismo	 que	 se	 me	 habían	 olvidado.	 Antes	 de
abandonar	 Pasaporte,	 publiqué	 el	 segundo	 cuento	 de	 Martín	 como	 un	 intento	 de
materializar	 una	 vida	 desvanecida	 antes	 de	 tiempo.	Quizás	 por	 tratar	 de	 vivirla	 en
forma	 demasiado	 intensa.	La	 publicación	 fue	 un	 parto,	 puesto	 que	 tuve	 que	 luchar
contra	la	resistencia	de	sus	padres,	que	no	deseaban	que	secretos	de	ese	estilo	salieran
así	como	así	a	 la	 luz.	El	cuento	se	publicó	 igual,	y	varias	personas	que	conozco	se
emocionaron	 cuando	 lo	 leyeron.	 El	 otro	 relato	 suyo	 obtuvo	 el	 segundo	 lugar	 del
concurso	de	cuentos	del	diario	El	Universo.

Así	no	más	es.	Pero	quizás	es	mejor	que	siga	con	los	vivos,	por	muy	muertos	o
desaparecidos	que	estén.

Escalona	continuó	en	El	Clamor	por	varios	años	y	ahora	está	de	editor	fotográfico
de	La	Crónica	Ilustrada,	donde	gana	más	y	sale	menos	a	la	calle.	Varios	años	atrás,
cuando	 yo	 recién	 había	 entrado	 a	 Pasaporte,	 me	 llamó	 para	 decirme	 que,	 vía	 la
gestión	de	Leopoldo	Klein,	que	aún	vivía	para	desconcierto	de	todos,	una	galería	de
arte	marginal	 estaba	dispuesta	a	exhibir	una	muestra	de	 sus	 fotos.	La	mirada	de	 la
muerte,	así	la	tituló.	Me	pidió	que	le	escribiera	algo	para	el	catálogo.	Acepté	gustoso.
Recuerdo	que	la	foto	de	la	muestra	que	más	me	impactó	fue	la	del	joven	ahogado	de
Cartagena.

De	 Roxana	 nunca	 supe	 más.	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 me	 la	 imagino	 como	 la
primera	dama	de	alguna	cárcel	sureña	cantando	la	Canción	Nacional	durante	un	acto
oficial.	Otras	veces	me	la	imagino	flaca	y	pintándose	las	uñas	en	la	sala	de	relaciones
públicas	de	La	Pesca.	A	veces,	incluso,	la	recuerdo	en	ese	taxi	en	medio	de	la	lluvia.
Cuando	 nos	 casamos	 con	 Cecilia,	 armamos	 algo	 parecido	 a	 una	 luna	 de	 miel	 y
pasamos	 una	 larga	 temporada	 recorriendo	 México.	 Y	 fue	 justamente	 allá,	 en
Cuernavaca,	donde	fui	a	 toparme	con	Paquita,	 la	del	barrio.	Cantaba	en	un	restorán
que	estaba	de	bote	en	bote.	Paquita	seguía	obesa,	redonda	como	un	tonel,	pero	ya	era
una	señora	mayor.	Cecilia	quedó	impactada	de	que	me	supiera	de	memoria	tantas	de
sus	letras.

Nadia,	al	final,	no	se	casó	ni	se	dedicó	a	los	espectáculos.	Tampoco	triunfó	en	la
televisión,	 como	 yo	 lo	 anticipaba.	 Terminó	 como	 relacionadora	 pública	 de	 varios
malls	y,	junto	a	unas	socias,	fundó	una	revistilla	de	circulación	gratuita	dirigida	a	los
hogares	 llamada	 Casa-Aviso.	 Todas	 las	 semanas	 la	 revista	 aparece	 debajo	 de	 mi
puerta.

Al	Camión	me	lo	topé	por	primera	vez	no	hace	mucho.	Iba	manejando	su	propio
taxi.	 Aún	 no	 se	 casaba	 y	 seguía	 básicamente	 igual.	 Hombre	 de	 pocas	 palabras,
recordando	sus	días	de	marino.	El	Camión	me	contó	que	Faúndez,	al	 final,	 sí	 tenía
cáncer	a	la	próstata	pero	que,	testarudo	como	era,	se	había	salvado	después	de	varias
operaciones	 que	 redujeron	 notablemente	 su	 energía	 sexual.	 El	Camión	 no	me	 dejó
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pagarle	el	viaje	y,	aunque	no	intercambiamos	fono	ni	dirección,	estoy	seguro	de	que
volveré	a	encontrarme	con	él	alguna	vez.

Don	 Saúl	 Faúndez	 regresó	 a	 trabajar	 por	 unos	 pocos	meses	 a	El	Clamor,	 pero
Darío	 Tejeda	 no	 toleró	 sus	 tardanzas,	 ausencias	 y	 desapariciones,	 y	 lo	 despidió
apenas	 se	 le	 presentó	 la	 ocasión.	 Yo	 ya	 no	 estaba	 ahí	 para	 defenderlo.	 Entre	 los
motivos	 que	 arguyó,	 estaba	 el	 de	 que	 no	 podía	 permitir	 que	 un	 cuasi	 criminal,	 un
hombre	que	dejó	ciego	a	otro,	escribiera	en	un	diario	tan	respetable	como	El	Clamor.
Celso	Cabrera,	increíblemente,	estuvo	de	acuerdo.

Ese	 año,	 Faúndez	 siguió	 viviendo	 en	 el	Oddó	 (que	 finalmente	 fue	 demolido)	 e
hizo	 algunas	 críticas	 de	 teatro	 para	La	República.	 Recuerdo	 haber	 ido	 a	 un	 par	 de
estrenos	 con	 él,	 para	 después	 terminar	 en	 el	 777	 conversando	 hasta	 la	madrugada.
Roxana	le	dejó	su	puesto	en	la	agencia	Andes	y	ahí	trabajó	unos	meses.	Pero	Faúndez
quería	un	cambio	y	optó	por	viajar	al	norte.	Se	radicó	en	Antofagasta,	donde	reporteó
asuntos	 judiciales	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 bitácora	 naviera	 del	 puerto.	 La	 vida	 en
provincia	era	más	barata	y	rápidamente	se	integró	a	un	círculo	de	jubilados	y	literatos
que	lo	respetaban	como	a	un	intelectual.

Faúndez	 decidió	 nunca	más	 cubrir	 el	mundo	 policial.	 «Puta,	 cuando	 uno	 ve	 la
muerte	tan	de	cerca,	cuando	la	ves	que	te	llega	de	frente	y	te	quita	algo	que	quieres,
algo	te	pasa,	Pendejo»,	me	escribió	una	vez.	«La	muerte	dejó	de	parecerme	cómica	y
normal.	Cuando	estábamos	en	El	Clamor,	la	muerte	nos	llegaba	procesada,	lista	para
la	foto	de	Escalona.	Cuando	te	 toque	vivirla	de	cerca,	verla	 transitar	delante	de	ti	y
dentro	 de	 alguien	 que	 tú	 quieres,	 verás	 que	 es	 capaz	 de	 trastocarte.	 Y,	 aunque	 te
parezca	raro,	te	deja	un	poco	más	libre,	porque	terminas	entendiendo	más.»

Con	el	paso	de	 los	años,	Faúndez	 reincidió	en	el	mundo	del	hampa,	 aunque	de
manera	 más	 tangencial.	 Aceptó	 adaptar	 sus	 anécdotas	 y	 recuerdos	 de	 ciertos
criminales	 para	 un	 muy	 sintonizado	 y	 sensacionalista	 programa	 de	 televisión	 que
recreaba	episodios	de	sangre.	Recuerdo	haber	visto	un	capítulo	sobre	Aliro	Caballero
y	 comprobar	 con	 horror	 que	 el	 actor	 que	 lo	 interpretaba	 era	 uno	 de	 los	 de	Región
Metropolitana.	Vi	 el	 programa	 en	 un	 estado	 de	déjà-vu	y	 embriaguez.	Al	 final,	 tal
como	lo	intuí,	apareció	el	nombre	de	Saúl	Faúndez	encabezando	los	créditos.

Tengo	entendido	que	jubiló	de	la	Escuela	de	Periodismo	de	allá.	Hace	tiempo	que
perdimos	contacto.	Debe	estar	muy	viejo,	pero	no	creo	que	se	haya	muerto.	Le	pedí	a
mi	 editor,	 antes	 de	 partir,	 que	 lo	 ubicara	 y	 le	 enviara	 la	 novela.	 Cuando	 regrese	 a
Chile,	prometo	averiguar	qué	fue	de	él,	aunque	hay	días	en	que	preferiría	no	saber.
Quizás	mi	mayor	miedo	es	que	no	se	acuerde	de	mí	tanto	como	yo	me	acuerdo	de	él.

Mi	 padre,	 en	 tanto,	 estuvo	 efectivamente	 preso,	 pero	 su	 abogado	 logró	 que	 le
dieran	una	pena	corta	y	en	una	cárcel	relativamente	decente,	donde	había	que	pagar
por	 la	celda	como	si	 fuera	un	hotel.	Sé	que	ahora	vive	en	Villa	Alemana	y	atiende
clientela	particular.	Nunca	nos	volvimos	a	ver.	No	creo	que	lo	hagamos.	Las	cuentas
están	saldadas.	Prensa	amarilla	me	ayudó	bastante	en	ese	y	en	otros	sentidos.

Mi	hermana	Gina	pasó	un	período	muy	mal,	pero	hoy	está	radicada	en	Mendoza,
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Argentina,	casada	y	con	dos	hijos	universitarios.	Viaja	frecuentemente	a	Viña	a	ver	a
mi	madre.	Cuando	almorzamos	tenemos	el	buen	gusto	de	saltarnos	el	pasado	como	si
fuera	un	pariente	al	que	le	hemos	perdido	la	pista.

La	azafata	anuncia	por	los	parlantes	que	nos	estamos	acercando	al	aeropuerto	de
Raleigh/Durham.	 Por	motivos	 de	 seguridad	 es	 necesario	 apagar	 todos	 los	 aparatos
electrónicos.	 A	 través	 de	 la	 ventanilla	 ya	 se	 divisa	 el	 follaje	 de	 los	 árboles	 y	 los
caminos	que	pasan	entre	ellos.	El	día	está	glorioso	y	parece	nuevo.	Benjamín	debe
estar	esperándome	allá	abajo.	Supongo	que	estoy	preparado,	pero	no	me	consta.	Sólo
sé	una	cosa:	esta	es	una	oportunidad	que	no	llega	a	cada	rato.	Espero	estar	a	la	altura.
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