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«El periodismo, como la prostitucion, se aprende en la calle», sentencia Saul
Faundez, editor de la seccion policial de EI Clamor. Quien lo escucha es
Alfonso Fernandez, un joven periodista en practica que deberd pasar su
verano reporteando para conseguir su titulo. Aqui la ciudad muestra su cara
mas negra, de la que nadie quiere ser parte, pero de la que todos queremos
saber. Asesinatos, accidentes, suicidios. Burdeles, cantinas, restaurantes de
mala muerte. Todo unido por la infatigable prosa de Fuguet, quien ha logrado
crear una de las novelas mas visuales del dltimo tiempo. «Todos los dias
muere alguien. Eso ya no es novedad. La idea es que ese fiambre parezca el
primero. Pica la cebolla, pero picala fina». Esa es la mision de E/ Clamor:
contar historias. Y esta novela la cuenta.
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Quién sabe si vivimos siempre nada mds que alrededor de las personas, aun de
aquellas que viven con nosotros anos y afios, y a quienes, debido al trato frecuente o
diario y aun nocturno, creemos que llegaremos a conocer intimamente; de algunas
conocemos mds, de otras menos, pero sea cual fuere el grado de conocimiento que
lleguemos a adquirir, siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es para
nosotros impenetrable y que quizds les es imposible entregar: lo que son en si y para
si mismas, que puede ser poco o que puede ser mucho, pero que es: ese oculto e
invisible nucleo que se recoge cuando se le toca y que suele matar cuando se le hiere.

MANUEL RoiaAs, Hijo de ladron
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Verano
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Naci con tinta en las venas. Eso, al menos, es lo que me gustaria creer. O lo que
algunos entusiastas decian de mi cuando mi nombre atin poseia cierta capacidad de
convocatoria. Nunca he tenido muy claro qué fluye exactamente por mis venas (mi ex
mujer se ha encargado de esparcir el rumor de que no es mas que un suero frio y
gelatinoso), pero si estoy convencido de que la tinta fue un factor decisivo en la
construccion de mi personalidad, mi vida y mi carrera.

Carrera. Ya estoy usurpando términos. Veran, carrera no es el tipo de palabra que
yo use con frecuencia. No como lo hace Martin Vergara, mi joven alumno en
practica. Como todos los que se han desarrollado pero atin no se forman, Martin es
bastante candido, aunque no por eso menos incisivo.

A tal grado llega su inocencia que esta convencido de que perder un verano da
absolutamente lo mismo. «Total», me dijo, «me quedan miles por delante». Comete
un error, claro, pero es muy joven para entender que lo inico que a uno no le sobra es
tiempo y veranos.

Martin se saltdo el vagabundeo generacional por Pert y Ecuador. Gloria, su
supuesta novia, viajo sola con el resto de sus amigos de la universidad. Vergara
decidi6 que era mas rentable quedarse aca en Santiago durante estas vacaciones para
aprender el oficio y sumar contactos.

¢Como sé todo esto? Lo intuyo. Veran, afios atras, cuando recién comenzaba a
afeitarme, también yo decidi saltarme una expedicién con mochila al hombro por la
entonces recién inaugurada Carretera Austral. Consideré que pasar el verano en la
sala de redaccion de un tabloide seria mucho mas iluminador que un paseo por los
hielos. Y acerté. Por unica vez en mi vida. Martin Vergara, en cambio, se esta
perdiendo una gran aventura, y por algin motivo me siento culpable. Doblemente
culpable. Por mucho que lo intente, yo nunca podré hacer por él lo que Saul Faundez
hizo por mi. Faundez me molde6 a punta de gritos e insultos. Convirtio a un atado de
nervios autista y sofiador en algo parecido a un hombre. Fatindez me tir6 agua a la
cara cuando yo aun estaba durmiendo.

El asunto es que continuo trabajando en Santiago como si tuviera mil veranos por
delante. Aqui estoy, fondeado, esperando mis vacaciones de marzo en Europa via
canje publicitario, viatico incluido. Pero marzo ni siquiera se vislumbra todavia en mi
agenda. Mientras tanto, mato el tiempo, edito nimeros anticipados en esta oficina con
vista al cerro Santa Lucia y converso con Martin Vergara como si fuera un viejo
amigo perdido al que he echado mucho de menos.

Desde el instante en que se presentd ante nosotros como alumno en practica, Martin
Vergara se transformo en el centro de la atenciéon de esta predecible y curiosamente
admirada revista de tarjeta de crédito con pretensiones literarias, turisticas y encima
culturales que tengo la suerte (no el honor) de dirigir.

Obtuve este puesto gracias al gerente general del banco que emite la tarjeta. Leyo
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mi libro y concluyé que en mi confluian los dos mundos que él deseaba aunar en su
proyecto: el sentido practico y perspicaz del periodista, y la creatividad, el caché y el
status de un escritor. Con la insistencia de un nuevo rico, el gerente se empefi6 en
conseguir lo que deseaba. Y, como buen escritor en crisis, acepté. Tuvo que pagar,
claro, pero bastante menos de lo que gasta en los cuadros de pintores de moda que
colecciona y que, no por casualidad, ilustran las paginas de arte de Pasaporte.

No hace mucho, en un almuerzo que clausuraba un abierto de golf, el gerente
general me confesé por qué se habia fijado en mi a la hora de reemplazar a su antiguo
editor. El gerente, por cierto, no estaba deslumbrado con mi primer y tnico libro
(encontr6 los cuentos raros y dificiles); tal como intui, era un entusiasta admirador de
mi primera (y también unica) telenovela donde, entre los cientos de personajes que
chocaban entre si, habia algunos periodistas de dos o tres medios de prensa ficticios
que cautivaron su atencion.

No solamente el gerente del banco se cuenta entre mis fans. Region
Metropolitana ha sido el culebron que mas sintonia le ha dado al canal. O a cualquier
canal. Han pasado mas de diez afos desde el historico ultimo capitulo y aun asi todas
las producciones dramaticas se siguen midiendo con esa vara que tuve la desgracia de
poner tan alta. El éxito de la serie (inspirada en Manhattan Transfer, de Dos Passos)
fue tan abrumador que la alargué. Lo que concebi inicialmente para tres meses
terminé durando mas de un afio y medio. Dicen que en todo arte el verdadero talento
consiste en saber cuando parar. Yo no me detuve nunca. Seguil y segui. Supongo que
entretuve a muchos, pero no emocioné a nadie. Algunas veces culpo al medio. La
mayoria de las veces a mi mismo.

Martin no oculta su aprecio y su admiracion por mi, lo que no deja de conmoverme.
Me ha llenado de un inesperado sentimiento de responsabilidad que ojala me lo
hubiera gatillado el nacimiento de mi hijo Benjamin.

No estoy de acuerdo con Martin. La verdad es que nunca he sido el que €l cree
que soy, ni menos el que a mi me gustaria ser. Mi actual estado es, segun el dia, de
paralisis total o entumecimiento severo. En un principio me parecié inconcebible e
intolerable. Pero la mediocridad es mas sutil de lo que uno cree y a veces te abraza
con el manto de la seguridad. Uno se acostumbra y sigue adelante. La vida creativa
puede ser activa e intensa, pero carece de la estabilidad del pantano. Uno, al final,
puede vivir de lo mas bien sin estimulos. El hombre es un animal de costumbres y yo
me acostumbreé.

Hace tres noches, en un bar con mesas al aire libre, Vergara me confesé que si no
lograba transformarse en escritor antes de los treinta, cambiaria su meta por la de ser
un editor top.
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—Si no te armas profesionalmente, Alfonso, todo se viene abajo. Es como una
casa con malos cimientos. Tu mina te tiene que admirar. Si no sientes orgullo y
entusiasmo por lo que haces, terminas sin hacer nada. Te paralizas y todo el resto te
da lo mismo. De qué te sirve tirar todas las noches, tener feroz billete, aparecer en los
diarios, si no eres capaz de mirarte al espejo y sentirte bien. A cargo. ; Me explico?

Se explica. Perfectamente.

Martin adolece de muchas cosas, pero posee el don de intuir lo que no sabe. Es
certero y tiene olfato; creo que sera un gran periodista.

Yo, una vez, como tantos otros que se han sentido desplazados o no tomados en
cuenta, intenté primero poner las cosas por escrito. Pensé que me podrian querer mas
si en vez de vivir las cosas, las escribia. Fue un error, pero a esa edad me parecia la
mejor idea y abracé la causa con sangre. Por un tiempo breve las palabras brotaron y
lo inundaron todo. Comencé a ganar concursos de cuentos como quien programa
estaciones en la radio del auto. Antes de saber qué hacla exactamente un editor,
varios de ellos me llamaron a mi casa y me invitaron a almorzar a restoranes ubicados
en calles por las que yo nunca habia caminado. Me ofrecieron drogas, consejos,
amigas, adelantos, corbatas y casas en la playa para refugiarme y escribir. Lo fui
aceptando todo por orden de llegada, y antes de que mi primer libro apareciera en la
portada del suplemento literario de EI Universo, ya era una estrella, un enfant terrible
hecho a medida, el alma de las fiestas, los lanzamientos y las paginas de vida social.

En menos de un afio mi mirada provinciana y clasemediera se diluyo en la
enrarecida atmoésfera a la que tanto habia aspirado a ingresar y en la que tan poco
trabajo me costé hacerlo. Mi lenguaje, mis costumbres y mis ingresos mutaron con
asombrosa facilidad. No fue dificil; durante toda mi corta vida no habia hecho otra
cosa que practicar. El gran ventanal que me separaba de los capitalinos ya estaba
grasoso y lleno de vaho de tanto pasarme, por afos y afios, apoyado en €él, observando
cada detalle y movimiento, convencido de que algun dia se vendria abajo y yo
simplemente daria un paso para entrar a esa gran fiesta a la que nunca me habian
invitado porque tuve la mala suerte de nacer donde naci.

Llegar a Santiago lo dividi6 todo en dos, antes y después, el comienzo y el fin. No
venia de muy lejos, es cierto, Quilpué primero, Vifia del Mar después, pero aqui en
Santiago se hallaba todo lo que yo buscaba. Desde muy joven me habia embriagado
estudiando los mapas, aprendiéndome de memoria las estaciones del Metro,
entendiendo las sutiles diferencias entre La Reina y Pefialolén. Cruzar la frontera me
parecia imposible; transformarme en capitalino, también. Dos horas en bus suman
muchos kilometros cuando se tiene la certeza de que todo lo que a uno le interesa no
solo esta en otra ciudad, sino en otro universo. Leia los diarios y las revistas de
Santiago y subrayaba los giros, los locales nocturnos, las claves y los codigos que me
permitirian cruzar esa puerta prohibida.

Instalarme en el departamento de mi abuela e ingresar a la universidad fue
fundamental. Pero al poco tiempo me di cuenta de que era mas doloroso estar en la
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capital, a metros de las editoriales y los diarios y las librerias y los cafés, y no tener
acceso a ellos, que vegetar en mi apacible ciudad balneario. Ni econémica ni
socialmente me hallaba cerca de mis objetivos. Entendi que s6lo via mi sangre, mi
tinta, tendria alguna oportunidad.

Caer en esa escuela aclanada y promiscua, donde la tinica obsesion era la politica
y la venganza, no fue el mejor comienzo. La desesperacion en que me sumergi me
impuls6 a continuar adelante. Me aislé, recurri a la concentracion, abracé las
ficciones y tracé mi camino. Mi meta era El Universo. Estar ahi, ser parte, sentir el
poder y regocijarme en él. Mi otro plan era mas un suefio, menos probable pero
infinitamente mas seductor: antes de ser muy viejo, algun libro mio iba a estar
expuesto en las vitrinas de las librerias de marmol y acero iluminadas por dentro.

Un error burocratico que sigo sin entender cambi6 mi carrera. La secretaria de la
direccion de la escuela archivo mal mi postulacién y terminé haciendo mi practica en
El Clamor, un tabloide de prensa amarilla que siempre desprecié porque era el diario
que devoraba mi familia.

Pero quizas me estoy extendiendo demasiado. Tal como el gerente del banco, que
tuvo que trepar mucho para llegar hasta donde lleg6, también yo inverti afios y afios
como allegado en un mundo que ignoraba mi existencia, y logré lo que kilometros de
columnas en un diario jamas podrian conquistar. Escribi un libro. Mas importante
aun, lo publicaron. Alfonso Fernandez Ferrer de pronto aparecié en el mapa.

Mi primer y unico libré fue un conjunto de cuentos interrelacionados que se lanzo
al mercado con el advenedizo e irritante titulo de El espiritu metropolitano. Tal como
esperaba mi editor, fue recibido con el mismo entusiasmo e hipocresia con que un
afuerino es acogido en un exclusivo club que sabe que no puede seguir prohibiendo el
ingreso de nuevos miembros por panico a quedarse sin socios. Obtuve la bendicion,
vendi bastante y, luego de que EI Universo tuviera la gentileza de hacerme entrar al
pantedn, los restantes criticos me trataron como la gran esperanza blanca,
recurrieron a ostentosos adjetivos y cayeron en la trampa. Dijeron que mi voz era
«esencialmente capitalina y moderna», y fueron incapaces de advertir que lo tnico
que tuve a mi favor fue un buen diccionario de sinénimos y anténimos. Me amaron,
pero nunca entendieron por qué. Yo tampoco. A la hora de los premios, nadie se
atrevio a contradecir a la mayoria; para ser un libro compuesto por ocho cuentecillos
y doscientas dieciséis paginas, vaya que acumulo dinero y distinciones. Lo curioso es
que, mas alla de lo que se decia en la prensa, yo no estaba muy de acuerdo con la
fanfarria. El libro, mal que mal, fue escrito con mas estimulantes que corazon. En
Chile, por suerte, llegar arriba no cuesta mucho si uno es capaz de tocar las fibras
adecuadas. Bajar tampoco.

Mi carrera, no mi vida, comenzé a dar frutos. Mis editores lograron dos o tres
traducciones en editoriales menores de paises con alto indice de chilenos exiliados. Y,
aprovechando que la prensa publicaba cada frase que se me ocurria pronunciar,
anuncié con bombo mi primera novela, que bauticé como Recursos humanos; para
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demostrar que no estaba mintiendo, adelanté un primer (y unico) capitulo en una
revista universitaria que no tenia circulacion pero si suficiente pedigree. Lo
encontraron genial.

Pero Recursos humanos se estancé muy pronto, porque yo carecia de experiencias
para seguir desarrollando mi saga familiar: poco y nada sabia de mi padre, era
incapaz de retratar bien a mi madre y el personaje central, que era yo mismo, me
resultaba un perfecto desconocido. Por mucho que me levantara temprano, me aislara
y tomara litros de café, la novela se transformo en un callején sin salida.

Encaucé entonces mis esfuerzos en mantener la pluma firme, la tinta liquida, mi
nombre en circulacién y las cuentas al dia. Segui escribiendo mas columnas con
seudonimos, dando charlas en institutos y asesorias publicitarias. A medida que fue
pasando el tiempo y el espiritu metropolitano se fue enfriando, comencé a
desesperarme: escribia articulos periodisticos sobre cultura, comentaba con gracia y
acidez los restoranes de moda, y resefiaba novelas que no leia. Acepté lo que me
ofrecieron. Guiones de documentales, memorias de banco, discursos para politicos,
biografias por encargo de empresarios y deportistas donde hacia de autor fantasma,
dos o tres talleres llenos de sefioras con dinero de sobra. Terminé de jurado en
decenas de concursos y segui al Presidente en embajadas culturales ambulantes por el
Medio Oriente y el Pacifico Sur, antes de anexarme un nicho en una revista del
corazOn para aspirantes a intelectuales: durante trece meses entrevisté a cincuenta
actrices de telenovelas, las mismas que luego formarian parte del extenso e
insoportable elenco de Region Metropolitana, ese mamotreto de mas de tres mil
seiscientas carillas que me llen6 de dinero (dos departamentos, acciones, una casa
nerudiana a orillas del mar) y ofertas, pero me dej6 mas vacio que un actor que
termina una obra y no encuentra el aplauso.

Martin me ha dicho que todo aquello que uno entrega, no lo recupera. Algo asi. El
insiste en comparar la literatura con el agua. Dice que uno tiene acumulada dentro del
cuerpo una limitada cantidad de litros y que cada vez que la usa, sea para bien o para
mal, caen gotas. Una novela puede gastar unos cuatrocientos centimetros cubicos. Un
cuento, treinta. Una columna, quince. Y vamos sumando. Vergara piensa que por
escribir tanto me quedé sin nada que decir. Desperdicié mis litros. Terminé vaciado.
Seco.

Martin Vergara usa el pelo tan corto que cuando recién lo conocl pensé que se trataba
de un lanza rapado en los sotanos de la calle General Mackenna. Su porte y su
prestancia obligan a pensar que se aliment6 con cereales y leche e hizo mucho
deporte. Por mucho que intente disfrazarlo, sus viejas poleras de rugbista lo remiten a
colegios britanicos, y durante las reuniones de pauta sus menciones a capitales lejanas
delatan que, mas que ser un experto en geografia, ha recorrido en persona buena parte
del globo.
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Martin Vergara tiene la intolerable costumbre de andar siempre enchufado a su
walkman, como si tuviera panico del silencio y de sus propios recuerdos. Tampoco le
falta dinero. Mas bien le sobra. En este aspecto, poco tiene que ver con mis inicios.
Lo mismo ocurre con su universidad. Si bien a ambos nos costé ingresar porque
tropezamos con el arbitrario filtro que prueba la aptitud pero ciertamente no la
vocacion, el destino de Vergara se solucioné en una tarde. EI mio demor6 dos afios y
no poco dolor, pero los tiempos eran otros y, por mucho que intento anotar las
semejanzas entre Martin y yo, lo honesto seria consignar que son muchas mas las
diferencias.

Estudiar en una universidad privada no es algo facil para Vergara. Segin Cecilia
Méndez, la suspicaz, intensa y atractivamente separada directora de arte (que aun no
me da el pase, por mucho que hayamos ido a varios festivales de teatro al aire libre o
nos enfrasquemos en largas conversaciones telefonicas de trasnoche), la sola idea de
que se sepa que asiste a un establecimiento privado y costoso, sin historia ni
egresados, llena a Martin de una vergiienza agresiva.

Cecilia Méndez es el tipo de mujer con la que me gustaria pasar los domingos por
la tarde. Y, por qué no, los sabados en la noche también. No me atrae particularmente
que tenga una hija de casi tres afios, pero, a esta edad, encontrar a una mujer
atractiva, certera y mentalmente sana que no esté escapando de su marido implica
necesariamente algin agregado extra. Con Cecilia tenemos todo en comin menos la
pasion que, eso espero, estamos aplazando para cuando ella deje de tenerme tanto
miedo. Por mucho que le haya abierto mi intimidad, mi correo electrénico y mi linea
telefénica, nuestra unién tiene, por el momento, esa intensa complicidad de las
relaciones que recién estan iniciandose.

Anoche cené con Martin y Gloria, su supuesta novia, como yo le digo, ya que él,
como tantos de sus pares, no esta dispuesto a hacerse cargo de ella ni menos a
comprometerse. Gloria resultd ser encantadora aunque lejana; parecia su hermana
mayor mas que su pareja. Tenia el pelo muy corto y estaba evidentemente bronceada
por el sol ecuatoriano. Su elegante traje de dos piezas le aumentaba la edad y poco
tenia que ver con la imagen que me habia formado de ella.

Vergara es muy joven para encontrarle méritos a la fidelidad y Gloria no esta
preparada para amarrarse a nadie ni a nada. Se parecen, aunque para ella es el dia, la
jornada laboral, lo que la enciende y la provoca. Gloria estudia derecho y colabora
con un bufete. Vergara, en cambio, esta en esa edad en que noche es sinénimo de
oscuridad, desgaste y perdicion. Como si la caida del sol amnistiara las leyes
imperantes y él no pudiera controlarse. Sus impulsos, como un virus mortal, se
apoderan de él y lo depositan, borracho y duro, en callejones y laberintos,
discotheques y moteles. El sindrome de las cinco de la mafiana: no acostarse antes del
amanecer; no beber sin emborracharse; no fumar si no es hasta terminar la segunda
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cajetilla.
—¢Qué es de tu hijo, Alfonso? ¢ A qué se dedica?
—Perdodn, ¢de qué me hablas?
—De Benjamin, tu hijo.
—¢Como sabes que tengo un hijo? ;Quién te dio el nombre?
Gloria nos interrumpi6, quizas porque noto lo tenso que me habia puesto.
—Sale en tu libro —me dijo secamente—. EIl espiritu metropolitano esta
dedicado a él.
—¢Si? —dije haciéndome el desentendido.
—A mi hijo Benjamin. Ahora sélo me falta el arbol —recit6 de memoria Martin.
—Es una bonita dedicatoria —agreg6 Gloria.

Martin Vergara exuda ambicion por litros. Lo empapa y lo define. Posee algo que
pocos tienen: esa casi irresponsable confianza de sentir que estas aprovechando tu
talento. Es una gran sensacion y te puede llevar a muchas partes. Intuir lo contrario te
paraliza. Te mata. He visto a demasiadas personas deambular por la vida con la
certidumbre de que sus dones se disiparon. La ultima vez que estuve con mi hijo
Benjamin, en el aeropuerto de Raleigh, senti exactamente eso en su mirada.

Benjamin vive en Durham, Carolina del Norte, con su madre, dos nifios que son
hijos de Frank —su padrastro—, y una nifia pecosa de nombre Cordelia, hija de
ambos. Benjamin cumplio veintitrés el pasado ocho de diciembre. No lo llamé ni le
envié una tarjeta.

Yo alguna vez también tuve esa edad. Hace casi treinta afios. Fue el verano en que
ingresé a El Clamor, cuando don Saul Fatundez se metio en mi vida y la tinta empezo
a circular por mis venas. Veintitrés afios y la conviccion de que recién estaba
partiendo. Todo se imprime a esa edad, dicen, la marca queda inscrita, el destino
trazado.

A veces, cuando mi inconsciencia me juega una mala pasada, pienso en Benjamin y
en su limitada capacidad de sobrevivencia. Me molesta que atin viva con su madre y
Frank. Siento que no es correcto que Benjamin todavia no se haya independizado. Me
preocupa que no sea capaz de arreglarselas por si mismo. Comparandolo con Martin,
me destruye su falta de iniciativa. Vergara no piensa en otra cosa que en abandonar su
hogar. No solo quiere irse de su casa, también desea fugarse del pais. A Vergara la
idea de crecer, de ser mayor, lo alucina. A Benjamin, creo, le da pavor.

Quizas no deberia ni siquiera pensar esto, menos todavia escribirlo, pero tampoco
me puedo engafiar. Sé perfectamente lo que pienso y me duele con algin eco de
vergiienza. Mi hijo no sali6 como quise y lo resiento. La promesa no se cumplio. Me
hubiera gustado que Benjamin fuera mas deportista, agresivo, capaz de vivir al aire
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libre y divertirse con una pelota y con los amigos que un bal6n trae consigo.

Benjamin Fernandez no es, ni en sus dias buenos, Martin Vergara. Tengo muy
procesado que compararlos es cruel e innecesario. Cada vez que tomo en cuenta a
Vergara, que lo escucho o lo celebro, algo dentro de mi me hace sentir que estoy
traicionando a uno de los mios. Mejor dicho: a la Unica persona en este planeta
indisolublemente ligada a mi.

Benjamin siempre esta a la defensiva y arrastra una soledad que me repele.
Cuando habla conmigo, y habla mal porque el espafiol ya no es su lengua, pareciera
que no lo dijera todo. La conversacion no es lo suyo y llega a ser gracioso como
imprime mil significados a los pocos monosilabos que logran salir de su boca. Sus
ojos sospechan y juzgan, y me incomoda cuando me mira; por eso tiendo a esquivar
su mirada y a llenar sus silencios con anécdotas policiales. Decir que esta confundido
es desentenderme de él mas de lo que estoy. Su eléctrica manera de reaccionar
cuando lo toco me hace pensar que quizas mi mayor error fue dejarlo tan
abandonado.

Veran, lo que mas me disgusta de Benjamin no es que no sepa lo que quiere de la
vida, que sea un vago y coquetee con las drogas y la inercia. Lo que me dafia es que
me recuerda violentamente a mi mismo en un periodo que prefiero olvidar. Un
periodo largo que llegd a su fin, creo, ese verano en que fui arrojado al mundo real
bajo la firme y a veces canallesca supervision de don Saul Fatindez.

Lo que acabo de admitir, lo sé, es horrible y, aunque parezca cémodo decirlo,
poco tiene que ver con el hecho de si quiero a Benjamin o no. Tiene que ver, mas
bien, con como lo expreso. O lo evito. A veces creo que el hecho de que viva en otro
pais es una bendicion. Asi, ante los demas al menos, pareciera que no nos vemos
porque los miles de kilometros nos juegan una mala pasada. Lo cierto es que esos
kilometros interminables me han caido del cielo y me han permitido vivir con algo
menos de culpa y bastante mas libertad.

Benjamin nacié cuando yo tenia veintiocho, pero por motivos que no me interesa
explorar siempre he sentido que estoy al menos cinco afios atrasado en comparacion
con el resto de los mortales. Por eso no me avergonzaria sentenciar que Benjamin
nacioé cuando yo tenia apenas veintitrés. Pero no es un asunto de edad. Pudo ser a los
dieciocho, a los treinta, la semana pasada. Yo estaba envuelto en un caos, no entendia
nada y lo estaba pasando genial. Benjamin lleg6 en el momento menos indicado. Una
cosa es abrazar a un nifiito en la clinica y jugar con sus pies, y otra muy distinta es
escucharlo llorar toda la noche. Yo estaba recién partiendo, mis tropiezos
periodisticos iban quedando atras y el brillo de la inmortalidad, de la promesa
literaria, de comprobar cémo, por decir lo que pensaba, me iba transformando no s6lo
en un observador sino en un observado, me alucinaba. Estaba ahogado en un estado
de vértigo y ansias, y me encantaba.

Volver a casa, donde Maria Teresa y el nifio, no era lo mas seductor para un chico
de veintitantos que deseaba seguir jugando, ver cuanto era capaz de estirar la cuerda.
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Por primera vez en mi vida tenia dinero, amigos nuevos, las mujeres me dejaban
notas en los bolsillos, todos querian que estuviera cerca de ellos. En todas partes era
acariciado, seducido, mimado. Después de una vida de inseguridad, por fin me sentia
seguro.

¢Qué me molestaba de Benjamin? ;Que por su culpa una novia agradable se
transformara en mi esposa? ;Que, sin estar preparado, me viera envuelto en un
infierno que me remitia al de mi padre y mi madre? Sentia que Maria Teresa me
habia quitado la libertad justo el mes en que la descubri por primera vez. Al regreso
de nuestra tensa luna de miel en La Serena, El espiritu metropolitano sali6 a la calle.
Mis planes no incluian tener un hijo. Ella insisti6 en casarse cuando supo que venia
en camino. Lo que yo menos deseaba en la vida era un hijo para que después, tal
como me lo dijo alguna vez el Camion, pensara de mi lo que yo pienso de mi padre.

Sé que me arriesgo a quedar como un monstruo. Esa no es la idea ni tampoco la
verdad. Las cosas son mas complejas. Algunas cosas se me dieron como quise, otras
simplemente cayeron sobre mi. Llegaba a mi casa con resaca y me daba cuenta de
que era un poco tarde, que ya me habia farreado mi instante. Estaba claro que la tinica
relacion real en esa casa arrendada era la que se habia establecido entre Maria Teresa
y Benjamin. Yo poco tenia que hacer ahi. Ellos tenian sus propios codigos y ritos, que
yo no entendia. Trataba de acercarme a él, lo juro, pero Benjamin se alejaba. O yo me
alejaba de él. Le tenia celos, creo, no entendia como podia estar tan cerca de ella, ni
qué hacia ella para conectarse con él.

Cuando a Maria Teresa le ofrecieron ser agregada cultural en Montevideo, acepto.
A mi no solo me parecié correcto sino liberador. Viajé un par de veces. En un
principio con ganas, después por compromiso. Pero cuando luego se traslado a Nueva
York, a un puesto equivalente pero ante las Naciones Unidas, ya todo estaba
deshecho. Frank, el profesor de literatura latinoamericana de Duke que nunca me ha
incluido en sus estudios, no se demor6 mucho en entrar a escena.

Cuando digo que a esa edad uno sabe mucho pero no tiene las armas para hacer
algo al respecto, no estoy mas que intentando exponer mi caso.

Veran, cuando ten ya a veintitrés y estaba en El Clamor, pasaron muchas cosas,
pero una de ellas fue enterarme de que mi padre, un ser al que habia visto poquisimas
veces, era un delincuente. Y me acuerdo de que me prometi, con el impetu que uno
tiene a esa edad, que si alguna vez tenia un hijo, jamas cometeria los mismos errores
que ese hijo de puta. Pero los cometi. Era joven, ese fue mi error. COmo iba a saber lo
que me esperaba. ;Alguien lo sabe, acaso?

Esta amaneciendo, la cabeza me late, no hay caso de que mi estomago se quede

quieto y pese al cansancio que me abruma no puedo dormir. Tengo la ventana abierta.

Algo me dice que llevo encerrado demasiado tiempo y necesito aire mas puro.
Anoche, es decir unas horas atras, hubo una fiesta para celebrar el cumpleafios
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numero veinticuatro de Martin. Como era sabado, durante toda la tarde no hice otra
cosa que releer El espiritu metropolitano e intentar, en vano, escribir aunque fuera
una carilla de Recursos humanos. Terminé tomando mas J&B de lo que acostumbro y
corregi, con rabia y un grueso lapiz rojo, el segundo relato escrito por Vergara que él
mismo me habia pasado para que leyera. El primero me habia parecido francamente
comico, al dia, muy de suplemento juvenil, agil, original y totalmente suyo.

Pero ayer tuve la mala idea de sumergirme en el segundo de sus relatos, tan largo
que Martin me lo entregé anillado. Comencé a leer buscando las vueltas de tuerca y
los dobles sentidos, y me topé con algo de un nivel de profundidad y emocién como
no habia leido en mucho tiempo. A las cuatro lineas me di cuenta de que era superior
a todo lo que yo habia escrito. Su simplicidad era asombrosa; me costaba continuar
leyendo porque se notaba cercano, personal.

Cuando terminé el cuento, ya casi no habia luz en la pieza y me cost6 levantarme
del sofa. No me quedaba claro cuantas horas habian transcurrido; s6lo sabia cuatro
cosas en esta vida: Vergara escribia como los dioses, estaba solo, habia conocido el
dolor de verdad y el maldito se estaba acostando con Cecilia Méndez. Estas cuatro
revelaciones me aplastaron; la dltima fue la que me acongojé mas, porque me tomo
de improviso. Y me rajo mas de cerca.

Después de tragarme el resto del J&B, parti rumbo a la celebracion que, por
cierto, era en el departamento de Cecilia. Toqué el timbre. Abri6 Vergara con su
sonrisa de siempre. Me contuve para no volarle su dentadura tan perfecta. Intento
abrazarme pero no lo dejé. Martin lo not6. También not6 la ausencia del regalo, la
edicion espafiola, en tapa dura, de El espiritu metropolitano, que olvidé a propdésito
en el asiento trasero.

El pequefio departamento estaba repleto de gente de mi edad, todos ligados a la
revista. Oli un aroma a fracaso y a decrepitud inminente: se parecia demasiado al que
yo mismo desprendia. La mayoria de las asistentes eran mujeres solas que se
comportaban como si se tratara de una reunion de fans-club de alglin cantante de
baladas en espafiol que secretamente las excita. No estaba Gloria, ni nadie de su edad.

—OQye, Martin, ¢por qué andas siempre solo? ¢No tienes amigos, acaso?

—Estan veraneando —me dijo tomandose un vodka al seco.

—¢Y tus padres? ;No tienes padres, familiares, abuelos? Esto no me parece
normal. Celebrarte con puros desconocidos.

—Ustedes son mis amigos.

—Qué te espera a los sesenta, pendejo huevon. Esto es un poquito patético, ¢no te
parece? Pareces un cachorro abandonado.

Martin tuvo el buen gusto de quedarse callado y dejarme solo con el Ballantine’s,
el hielo y mi mala leche.

Cecilia estaba en la cocina, poniendo las velas en la torta. Martin también estaba
ahi, tomando. Los miré por la ranura de la puerta. Ella le tom6 la mano. No me pude
contener. Entré. Justo se estaban besando.
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—~Oye, Cecilia, tengo un hijo de veinte afios, te lo podrias tirar también. ;Te
interesa? Por lo menos quedaria en familia.

—Alfonso, no es lo que... —me interrumpi6 Cecilia.

—¢No es lo que yo creo? —le grité—. ;Me crees huevon? Mira, esto me pasa por
no partir metiéndotelo la primera vez que salimos. Faiundez decia que las unicas
relaciones decentes empiezan en la cama.

Cecilia contuvo el llanto. Martin la abrazo.

—Ella no queria herirte —me dijo él.

—Qué sabes tu de dolor, imbécil —agarré a Martin y lo aparté de un empujon
contra el refrigerador. Intenté estrangular a Cecilia, pero Vergara me tir6 lejos. Cai al
suelo.

Cecilia lanzo6 la torta al lavaplatos y se fue llorando a su pieza ante la mirada
atonita de los invitados. Yo bebi lo que quedaba en la botella y segui en el suelo un
rato, incapaz de levantarme, tendido sobre los restos del alcohol.

—Me voy contigo —me dijo Vergara atajando la puerta del ascensor.

—:Que?

—Que me voy de aqui.

—No confundas ficcién con drama, cabro huevon.

—NMe quiero ir.

—Yo que ti me quedaria. Aprovecha, que después se acaba, pendejo.

—Quiero hablar contigo. ¢ Te da miedo?

En el ascensor senti su olor a trago y bajo la luz blanca lo vi palido y terminal.

—Déjame en mi casa. En Los Dominicos.

—Oye, puedes pagarte un taxi.

Cuando no pude abrir mi auto a la primera, me di cuenta de mi mal estado, pero
frente a Vergara parecia recién despierto.

—Sacame la chucha si quieres —me dijo él—, pero llévame lejos de aqui. Quizas
no me creas, pero estoy realmente mal.

Traté de echarlo, pero €l abri6 una de las puertas de atras, se estiro y se durmio de
inmediato. Manejé unas cuadras, y al llegar a un semaforo intermitente le grité que se
despertara, que me diera instrucciones. Por el retrovisor vi que resucitaba.

—No me siento bien... Estoy débil.

—Apoquindo y General Blanche. No sigo mas lejos.

Incapaz de hacerlo bajar, cambié de rumbo y viré a la izquierda. Tiene que haber
pasado un minuto cuando senti el viento colandose en el auto. Miré nuevamente por
el retrovisor. Vergara tenia el libro en la mano, abierto, lloraba sin ruido y miraba un
punto fijo en la calle.

—A Martin —me dijo—. El orgullo de cualquier padre.

Después, entre lagrimas, agrego:
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—T ni siquiera te imaginas lo que hago con tal de estar vivo.

—Escribes.

—¢:Y? Como si a ti te hubiera servido de mucho.

Entonces oi las arcadas y le vi la cara; frené el auto.

—Para, para.

Estabamos en una calle con arboles y muros. Vergara alcanzé a abrir la puerta
pero cayo al suelo, besando el pavimento. Martin se ahogaba, el vomito no tenia por
donde salir. Lo agarré del torso, lo levanté y mientras vomitaba en forma
desesperada, entre sollozos, como negandose a hacerlo, senti que mas alla de su prosa
privilegiada o sus conquistas amorosas o ese afan triunfalista y seguro, debajo de
todo eso, habia un nifio perdido, a punto de caer, que se hundia en un remolino de
angustia y destruccion.

Lo tomé de la frente, fria y mojada, y con el otro brazo le palmoteé la espalda.

—Eso. Sacalo todo para afuera.

Hay veces en que uno solo puede estar en el lugar del mundo que importa,
ayudando a sOlo una persona. Pocos tienen la suerte de estar justo ahi. Y los que
estan, por lo general huyen. Se asustan. Hace un rato, creo, estuve donde tenia que
estar. Es una gran sensacion saber que estas haciendo lo correcto. Martin, me parece,
se percato. A todos alguna vez nos han ayudado, y la sensacion de haber sido acogido
cuando se estuvo mas perdido es de tal intensidad, que uno termina sintiéndose en
deuda no tanto con esa persona, sino consigo mismo. Es como si a lo largo de los
afos el deseo de retribuir ese apoyo aumentara. El deseo de ayudar a otro tal como te
ayudaron a ti comienza a embargarte y a no dejarte tranquilo. Este era el momento, el
instante en que debia devolverle la mano al pasado. Martin se percato. Pard de
vomitar y de llorar y comenzo, ahi, sentado en la cuneta, a hablar. A hablar como
nunca lo habia hecho. Yo lo escuché. Atento.

Mientras balbuceaba me acordé de Benjamin, de cuando era nifio y yo llegaba
borracho; fue un dolor tan punzante que me ardi6 y me hizo caer también al pasto
himedo. No es facil darse cuenta de cuanto uno ha perdido, a cuanta gente ha
dafiado. No pude dejar de llorar y de sentir que no era casualidad, que esta vez si iba
a estar presente cuando me necesitaran, tal como una vez, en una Situacion
aterradoramente parecida, el viejo Sadl Faindez me hablé como nadie me habia
hablado.
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Prensa amarilla

Mi padre estaba simplemente avergonzado porque yo no trabajaba, y el ir a estudiar
me haria obtener algo de respetabilidad. Eli LaCrosse habia estado alli durante un
curso. El me aconsejé. —;Cudl es la carrera mds jodidamente fdcil de aprobar? —le
pregunté. —Periodismo. Sus asignaturas son muy fdciles. —De acuerdo. Seré
periodista.

CHARLES BUKOwSKI, La senda del perdedor

www.lectulandia.com - Pagina 19



Pan, pan/Vino, vino

—Y a usted, sefiorita, ;donde le gustaria desempefiar su practica?

—FEn Cronica, senor.

—¢Y a usted?

—Creo que Deportes seria lo ideal.

—Bien, muchacho. Deportes. Asi sera.

Mas alla de la playa de estacionamientos, a un costado de este edificio art-deco
que por momentos parece un transatlantico varado, se alzan varios galpones. En uno
de los muros se lee pintado El Clamor, diario masivo y popular. Obreros con cotonas
azules y ribetes amarillos entran y salen. Tres camiones pintados de amarillo esperan
frente a una inmensa puerta metalica. Junto a los camiones se amontonan seis rollos
de lo que parece papel higiénico. Son tan voluminosos que superan en altura a los
camiones.

—¢Y a usted, sefiorita?

—Digame Nadia, asi me siento mas en confianza.

—Nadia, entonces... ;donde quieres trabajar?

—Me encantaria Espectdculos.

—Espectaculos me parece muy bien. Estupendamente bien. Creo que estaras a la
altura. ;Podré confiar en ti?

—Por supuesto.

—No esperaba menos, Nadia.

El portero esta vestido totalmente de amarillo y en la espalda de su chaqueta tiene
impreso un icono que semeja un megafono. A través de la oxidada reja se divisa una
larga fila de mujeres de indudable extraccion popular que esperan silenciosas bajo el
calcinante sol de la tarde.

Al otro lado del muro se alza el campanario gris de una iglesia. La virgen de
bronce, en la cima, esta notoriamente ladeada, en un angulo de diez a doce grados,
recuerdo inalterable del ultimo terremoto que azoté con safia a este antiguo y
resquebrajadizo barrio venido a menos al otro lado del rio. Alfonso Fernandez lucha
por no morderse las ufias.

—Y a usted, joven, ;qué seccion le agradaria?

—También me gustaria Espectdculos.

Omar Ortega Petersen suelta su lapicera y una mancha de tinta roja ensucia un
documento que parece oficial. El sol que entra por el ventanal impide ver a Ortega
Petersen con nitidez. Su mirada no es de las que incluyen empatia.

—¢Eres sordo o tonto?

—Ninguna de las dos cosas, sefior.

—¢Qué miras?
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—Diario masivo y popular.

—~«Clamor popular.» Asi nos dicen. ;Tienes algun problema con eso?

—No, senor.

—Aqui no tenemos vocacion de minoria, ;me oiste? Y esto va para los cuatro.
Quiero que lo tengan claro. Aqui no van a escribir para seducir al profesor o pasar de
curso. Si logran publicar algo en El Clamor, los van a leer miles, para no decir
millones. Van a poder cambiar vidas. Tendran la posibilidad de influir, de meterse en
la mente de los lectores como un dedo se mete en una chucha apretada. Ahora bien,
joven, en qué seccion quiere desempefiarse durante este verano que ya Se nos vino
encima, por la puta.

Alfonso Fernandez se ve inocente, nuevo, mojado detras de las orejas, recién
bautizado. Tiene el pelo levemente crespo y pareciera que aun no ha quemado todas
sus onces con pan con palta. Sus modales estan bien aprendidos aunque se come las
ufas. Luce un terno de segunda, heredado, gris claro, el mismo con que se gradu6 en
los Padres Franceses de Valparaiso hace un par de afios. A su lado esta Nadia Solis,
crespa y morena, motuda, tez color canela fresca, ojos como aceitunas de Azapa.
Viste un peto negro y una chaqueta de lino mostaza que vanamente intenta esconder
lo que ya esta a la vista.

—¢:Tu eres Fernandez?

—Si, sefor.

—:El de la beca Presidente de la Republica?

—No, crédito fiscal no mas. En la Universidad de Chile.

—Si sé, un colega mio te hace clases. Bascufian, ¢lo ubicas?

—Es muy buen profesor.

—Es como el pico. No es capaz de diferenciar una coma de un punto seguido.

Cuando Omar Ortega Petersen grita, las venas de su cuello resaltan. Fernandez lo
mira aterrorizado. No es para menos. Omar Ortega Petersen, subdirector de El
Clamor, alias «el Chacal Ortega» en el gremio, es toda una leyenda negra, un hombre
con mucho poder, mejores contactos y toneladas de enemigos. Incluso en la Escuela
de Periodismo, mientras juegan pimpon o enrollan pitos en la sala de fotografia, los
alumnos intercambian los innumerables cuentos y mitos que rodean al Chacal. Por
mucho que EI Clamor sea propiedad de la familia Rolén-Collazo, todo el ambiente
sabe que el viejo Leonidas no es mas que un titere entre los peligrosos hilos de
Ortega Petersen. Alfonso Fernandez vuelve a sus ufias.

—Ya, relajate, no te vas a comer todo esos dedos aqui.

Ortega Petersen se ve mayor que en la foto que adorna su columna diaria Pan,
pan/Vino, vino, costado derecho de la pagina 3, donde es famoso por contar lo que
otros diarios no cuentan, por quebrar el off-the-record que sus reporteros prometen a
sus fuentes, y por lisa y llanamente transformar la tinta en veneno.

—Nunca vayas a comerte las ufias frente a un entrevistado. Creera que tienes
miedo. Son ellos los que tienen que tenerte miedo a ti. Se supone que somos el
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Cuarto Poder, pero como en este pais la justicia no es mas que un monton de edificios
mal calefaccionados, en el fondo somos el Tercero. Tercero, ste queda claro? Y, si nos
esforzamos, a veces somos el Segundo.

El Chacal es notoriamente mas petiso de lo que el publico se imagina. Su prosa
quema y duele y su voz, que emana furiosa todos los dias a las ocho de la mafiana por
Radio Libertador, es de baritono popular. Pero lo mas impresionante de Ortega
Petersen es su pecho, la manera en que su apretadisima polera de lycra verde destaca
sus musculos pectorales. Su térax es tan ancho como el de una paloma y sus brazos
son de luchador libre. En el diario dicen que parece una piramide invertida, la famosa
piedra angular de toda cronica periodistica: la mayor cantidad de informacion arriba,
donde se ve, para ir bajando hasta desaparecer. Para tener setenta afios esta claro que,
tal como se rumorea, Omar Ortega Petersen hizo un pacto con el diablo.

—Ahora dime, sen qué seccion te sentirias comodo?

—En Espectaculos, sefior. Me gustan mucho el cine y la musica, en especial el
Canto Nuevo y siempre estoy al dia en...

—De nuevo: seres sordo o me estas agarrando para el hueveo? Te pregunté en
qué seccion te gustaria trabajar estos cuatro meses... Responde rapido, cabrito, si no,
te envio a donde me dé la puta gana... Ya, rapido, mira que tengo pauta.

—No sé... yo habia pensado en Espectdculos...

—Tu amiguita ya esta ahi. Un solo estudiante en practica por seccion. Uno.

—Disculpe, sefior.

—Vas a trabajar en Policia y se acabo el cuento, ;me entendiste?

—Si, seior.

—Y no vuelvas a usar ese terno. Este diario sera popular, pero no pobre. No
podemos vernos iguales a la gente que cubrimos. ;Te queda claro? Te prefiero de
Pecos Bill y camisa que con ese traje lamentable.

—No me lo volvera a ver, seior.

—Ya lo creo que no.

Fernandez mira el agua que cae a la inmensa pileta. De pronto se torna roja,
espesa. El sol ha comenzado a ponerse.

—Ah, una cosa mas, chico. Aqui el que manda soy yo. No es ni el viejo Leonidas
ni ese roto comunacho de Tejeda. Yo sé muchas cosas. Lo sé todo, nada se me escapa.
¢Esta claro? En este diario no se mueve una hoja sin que yo lo sepa. Para eso me
pagan. Para estar informado. Nunca me mientas y nunca escribas una frase que te dé
vergiienza ajena. Eso es todo. Y muchas gracias. Que pasen un Feliz Afio Nuevo,
chiquillos, no tomen demasiado. Nos vemos aqui el dia dos, a las ocho y media. Si el
Patron de arriba quiere, claro.
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Pagar el piso

Alfonso Fernandez toma un ejemplar de El Clamor y se lo coloca bajo el brazo. El
calor sigue sofocante a pesar de que la luz ya va en retirada. Las ancianas, muchas de
ellas de negro, siguen en fila india afuera de la porteria. Los cuatros alumnos en
practica retiran sus carnets de identidad. El chico que qued6 en Deportes es bajo y
camina como pingiiino. Tiene el pelo chuzo, color paja, y mas que galan parece lider
de scouts. Se llama Juan Enrique Santos y maneja un auto de dos puertas color
sandia. En el parabrisas trasero hay pegada una calcomania que dice Club Deportivo
de la Universidad Catolica.

La delgadisima chica que quedo6 en Cronica se llama Alicia Kurth y ella si que
tiene facha de atleta: dura, fria, asexuada, mejillas apenas color rosa. Alicia Kurth se
toma en serio y parece decidida a probar que no solo es capaz de correr rapido sino
también de llegar a la meta.

Nadia Solis ya ha entablado amistad con los dos.

—Me voy a ir con ellos.

—¢:En auto?

—Es mas rapido.

Cuando Nadia habla, su pelo crespo se mueve. Se acerca a Alfonso, le desanuda
la corbata y se despide de €l dandole un beso con lengua y todo. Mientras la besa,
Alfonso le acaricia el vientre, que esta a la vista. Ella le sujeta la mano.

—FEl Chacal tiene razon. Te ves mejor sin terno.

—Nunca me ha visto sin terno.

—Entonces no sabe lo que se pierde.

Alfonso intenta mirar fijo a Nadia pero ella rehtiye su mirada.

—Tu sabias que yo deseaba Espectdculos.

—Espectaculos o Politica, donde esta la accion.

—Tt deseabas politica. Odio la politica. Eso lo sabes. Sabes todo de mi.

—Una tiene derecho a cambiar de opinion.

—Uno tiene derecho a que le informen.

—Derechos, querido, ninguno. Obligaciones quizas, pero derechos no. Llamame,
cya?

Juan Enrique Santos enciende el motor; Nadia se sube en el asiento de adelante.
Alicia Kurth, muy seria, queda atras.

—La tradicion dice que vamos a tener que pagar el piso. Los cuatro. Organizar
una fiesta, una comida, no sé. ; Ustedes qué creen?

—Después de que nos paguen el primer sueldo, eso si —opina la Kurth.

—Nadia, ustedes organicen la fiesta. Yo acabo de pagar el piso.

—Con esa actitud, Alfonso, no vas a llegar a ninguna parte.
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—0O llegaré siempre detras de ti.
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Traje de sastre

Alfonso Fernandez esconde la corbata en el bolsillo como en su época de escolar,
cuando se perdia por el plan de Valparaiso y pasaba las tardes fugitivo en los cines o
jugando flippers antes de tomar el tren y regresar a su casa en Chorrillos.

Camina por la Avenida Pert, pero en vez de internarse hacia el vecino barrio
Bellavista contintia hasta Patronato y sus alrededores. Pasa frente a los restoranes
arabes y a pasos de la inmensa casona de los Facuse. Sigue.

Alfonso no se detiene a mirar las tiendas de baratillos, los bazares que los turcos
les cedieron a los coreanos recién llegados. Telas por metro, calzoncillos por kilo,
jeans que imitan las marcas que a €l le gustaria tener. En una vitrina unos desganados
maniquies sobrevivientes de los afios sesenta modelan unos trajes de hombre sin
corte, sin caida, sin estilo. Una pareja sale del negocio con un paquete envuelto en
papel color verde-agua. Alfonso divisa un basurero tapizado de afiches de un
inminente recital de rock. Se saca la chaqueta, se fija en que no tenga nada adentro
aparte de esa corbata con caballitos de mar, y la deposita en la basura. Desde una
tienda de utensilios plasticos, una huesuda jovencita coreana lo mira con atencion.

Los bazares comienzan a cerrar pero Alfonso no tiene apuro. En un almacén
arabe compra un pegajoso pastel lleno de nueces y almibar y se lo va comiendo por la
calle. El destino de Alfonso es Diagonal Paraguay y Lira, remodelacién San Borja, a
pasos del centro y de La Placa, de su Escuela y el Campus Marcoleta. Es la torre de la
punta de diamante, la de las terrazas con plastico naranja. De aqui la ve, sobre los
arboles. En esa torre con olor a gas y a incinerador vive Alfonso Fernandez.

Unas cuadras mas alla cruza el escualido rio Mapocho. Decide recorrer las
sombras del Parque Forestal. Detras del Museo de Bellas Artes una muchedumbre
aplaude a unos actores que gritan arriba de unos zancos mientras otros, sin camisa y
con el cuerpo pintado, practican malabarismo.

Alfonso se sienta en un escafio bafiado por la luz cremosa de un farol. El aroma
que llega es a pasto regado y mani recién confitado. La musica de los actores deja oir
campanillas y tambores. Alfonso abre su arrugado ejemplar de EI Clamor y comienza
a leerlo de principio a fin.
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Clamor popular

El Clamor tiene tamafio tabloide, lo que no es casualidad, ya que desde que se fundo,
un 18 de septiembre de 1941, durante la presidencia de Pedro Aguirre Cerda, su
inspiracion fue claramente popular.

«No so6lo tenemos el tamafio del tabloide, sino su moral. Queremos que nos lea el
pueblo, los obreros, los estudiantes, pero también los profesionales de clase media»,
dijo en su discurso Lednidas Rolon-Collazo. «Queremos que nos lean arriba de los
carros, de los trolles, en los taxis. Queremos que, a la hora del café o la choca, cuando
dos seres se encuentren, que su tema de comunién sea El Clamor... Queremos ser la
voz de la ciudad... EI Clamor sera un eco de lo que desea el hombre comun que no
tiene nada de corriente...»

Para el hombre comtin que no tiene nada de corriente es, justamente, lo que esta
escrito debajo del logotipo. Arriba, Diario masivo y popular. El colofén lo encabeza
Leonidas Rolén-Collazo, hijo, seguido de Omar Ortega Petersen y, en letras mas
chicas, Dario Tejeda.

Alfonso mira cada una de las paginas. El editorial sobre los pasajes escolares, la
columna sobre el cierre de casas de masajes que aborda Ortega Petersen en Pan,
pan/Vino, vino. Se fija en las fotos grandes, expresivas, que cuentan historias por si
mismas. Y en un aviso que ofrece dinero al lector que «sople el mejor noticién».

En la pagina seis esta la seccion ;Supiste? con rumores de todos los ambitos, y en
la ocho, la delgada columna Sal y Pimienta de un tal Florencio Lopez Suarez, que
versa sobre el olor del tabaco y el ritual de los habanos. La pagina diez se llama Chile
Lindo y denuncia los problemas de infraestructura de la ciudad (perros vagos, un
hospital infestado de ratas).

En la pagina once, que da inicio a la seccion internacional, hay una suerte de vida
social bautizada como En Vuelo con fotos de gente que llega y parte del aeropuerto y
que informa el destino y el motivo de sus viajes. La pagina esta auspiciada por una
agencia que explica que el turismo es «un premio al esfuerzo» y «el tnico lujo que la
clase media se puede dar el lujo de tener».

Alfonso se salta los avisos de los grandes almacenes que ofrecen rebajas y
créditos sin interés y se va directo a Deportes, que ocupa muchas paginas, posee
decenas de columnas (Bajo la Lupa, Off-Side, Olor a Camarin), mini-entrevistas a los
jugadores y decenas de fotos dentro y fuera de la cancha.

La seccion de la crénica roja abre con el retrato de un cadaver flotando en el
Mapocho; la nota viene firmada por Satil Fatindez. Alfonso se la salta y avanza hasta
Hipica, donde se entera de ganadores, placés, quinelas y trifectas.

La pagina cultural también tiene una columna, esta vez llamada Femme que firma
una tal Fatale y que trae la foto de una mujer tipo Pola Negri tomada en los afios 30.
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A partir de ahi comienza la parte netamente frivola. Copucha-Party se centra en
vedettes (que exhiben en forma generosa sus curvas) y un tal Ele-Ka critica Pezones
de oro, una cinta italiana que se exhibe en el cine York («uno no queda como misil
pero tampoco pasa por ella inclume»). La seccion trae un inserto centrado en el final
de la telenovela Lazos profundos con el prontuario de todos los actores. El
crucigrama, firmado por «Rey», se arma a partir de un retrato de Arturo Moya Grau.
El horoscopo augura dolores de menstruacion a las mujeres de Aries y el Dr Amor le
recomienda a «Resentida en Renca» ponerle los cuernos a su marido si eso es lo que
realmente desea.

Alfonso cierra el diario y se tapa la cara. Se queda asi durante un largo rato.
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Lazos profundos

Alfonso abre la puerta del departamento 903 y es como si ingresara a un horno lleno
de galletas quemadas. Las ventanas que dan al centro de la ciudad, a la Alameda
fraccionada por luces blancas y rojas, estan abiertas de par en par. El sol de la tarde
ha caldeado el departamento y se nota. Basta tocar las paredes para sentir el calor
acumulado.

Alrededor de la mesa del comedor, tomando onces-comida, estan su abuela, su tia
Esperanza y una vecina solterona del piso ocho, de nombre Margot pero que
responde al apelativo de «Flaca». Las tres lo saludan sin mirarlo y contintian atentas
al televisor. Alfonso reconoce a los acartonados actores y se da cuenta de que es
Lazos profundos, la telenovela del semestre, claro que el horario estelar no coincide.

—:No se supone que terminaba ayer? Lo lel en EI Clamor.

—FEstan repitiendo el ultimo capitulo, amor —le dice la Flaca.

—¢Y no lo vieron?

—Pero queremos verlo de nuevo. ;Comiste?

Alfonso observa la mesa cubierta por un mantel de hule con patitos amarillos
estampados. Efectivamente, hay galletas pero son de esas compradas a granel.
También hay lonjas de un jamon que parece plastico laminado y un pote de
margarina, una caja de leche larga-vida, hallullas tostadas y una tetera protegida por
una suerte de abrigo a crochet que su abuela cambia periédicamente. Alfonso corta
un trozo de queso gouda y mira el televisor.

—¢:Se casan?

—Si, pero Maria Laura se suicida lanzandose al mar.

—¢:Lo muestran?

—Se ve de lejos —Ile contesta la Flaca—. Lo filmaron en Las Torpederas. Se nota
a la legua que es un mufieco.

Alfonso mira una larga escena en que una pareja comparte dos cafés y un montén
de recuerdos implantados. Arriba del sofa hay tres gaviotas enchapadas en oro falso
que vuelan rumbo a la ventana. Sobre la mesa del teléfono, una reproduccién de La
ultima cena que la Flaca les trajo de Europa. Mas alla, en un marco de bronce, el
titulo de odontdloga de su prima Ivonne.

Su tia Esperanza se ha puesto hawayanas de goma; tiene las ufias de los pies color
naranja y no se ha depilado en meses. Su abuela anda con un delantal a cuadritos
celestes que es exactamente igual al de la mujer que va a ayudar a hacer el aseo los
martes y los viernes.

—Te llamo6 la Nadiacita, Alfonso —le dice su abuela sin despegar los ojos de la
pantalla—. Dijo que la llamaras después de Lazos profundos.

—Ya.
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—¢Asi que les fue regio?

—Mejor imposible.

—Si sé, me lo conté todo. Es tan dije la Nadiacita.

—Muy dije.

—¢Me vas a traer el diario todos los dias?

—Si me lo dan, si.

—La Nadia me dijo que le daban varios. Era cosa de tomar los que uno necesita.

—Me podrias traer uno a mi.

—Pensé que leias La Lucha, Flaca.

—Pero te quiero leer a ti. Vamos a recortar todas tus notas y se las vamos a
mandar a tu pobre madre.

—EI Clamor llega todos los dias a Vifia, Flaca.

—Entonces las guardamos para nosotras. Capaz que algun dia seas famoso.

—Si a este nifo le va a ir muy bien. Desde chico lo supimos. Por suerte no heredd
nada de su padre.

—Excepto el apellido —comenta la tia Esperanza—. ;Vas a firmar con tus dos
apellidos, Alfonso?

—Dudo que me publiquen algo. Menos firmar.

—Si firmas, firma Fernandez Ferrer. Por nosotras.

—Por tu pobre madre que tanto se ha sacrificado.

—Ferrer Fernandez suena mejor —opina la abuela—. Para qué vas a publicitar al
desgraciado de tu padre.

—Ferrer Fernandez, me gusta. Como Fitzgerald Kennedy —agrega la Flaca.

Alfonso va hacia su pieza, donde su cama de una plaza apenas deja espacio para
una mesa-escritorio, un afiche enmarcado de Hemingway en Key West y unas repisas
mal atornilladas atestadas de libros usados, revistas La Bicicleta y 1os tomos rojos de
la Enciclopedia Salvat.

No enciende la luz. Su ventana da al suroriente y la vista de noche es
impresionante. El Estadio Nacional, curiosamente, esta encendido y las luces que lo
alumbran expelen humo. En la torre del lado, la imagen de Lazos profundos se repite
de piso en piso.
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Prometo acordarme

—¢ T crees que al final las cosas terminan dandose como uno quiere? Si uno espera,
digo, y se la juega.

—Es una telenovela, Nadia. Me extrafia. Las cosas tienen que darse, si no
imaginate el caos. La gente saldria a la calle a protestar. Se volverian locos. Seis
meses de espera para darse cuenta de que la novela es igual a la vida. No puede ser.

—Pero, en serio, ;crees?

—Para eso inventaron la ficcién: para que uno al menos crea que hay un orden,
que existen ciclos.

—No seas latero, no estamos en la Escuela. Basta de tesis.

—Algunas etapas se inician, otras se cierran. De ahi el éxito de las graduaciones,
los matrimonios, los funerales. El Afio Nuevo, sin ir mas lejos...

—Nos vamos a ir a Viia, ¢no?

—Si dejas de hablarme de Lazos profundos.

—Alfonso, ¢qué vas a hacer para el Afio Nuevo del 20007?

—Tomarme una pastilla para dormir, ver tele en tres dimensiones, leer un poco...
A lo mejor paso a saludar a la Flaca, que va a estar muy vieja.

—¢:Estaremos juntos?

—Fiesta de la Escuela de Periodismo, harta salsa y merengue, vino navegado...

—Prometamonos estar juntos.

—Prometo acordarme de ti. A las once cincuenta y nueve del noventa y nueve.

—Y si estamos casados o en Nueva York...

—:Una cosa implica la otra?

—Dime tu.

—Si estoy casado contigo, pensaré en ti... Si estoy casado con otra, también.

—Y si estas famoso.

—Tha vas a ser la famosa, Nadia. Chorreas tanta ambiciéon que podriamos hacer
una sopa.

—No seas vulgar.

—En todo caso, el afio nuevo del 2000 sera igual a este. O peor, porque al menos
sé que este afio que viene sera distinto...

—Estamos iniciando una nueva etapa.

—Estoy.

—Estamos.

—Cada uno por su lado —recalca Alfonso.

—Espectaculos y Policia.

—No me lo recuerdes.

—Todavia no me perdonas.
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—Ocurri6 hace un par de horas, Nadia. El perdén no es instantaneo. Tienes que
sufrir antes de perdonar, si no qué gracia tiene.

—Recuerda lo que dijo Escobar en clases: la mejor formacion que puede tener un
reportero es trabajar en la cronica roja. Asi se formo él.

—Por qué no lo imitaste, entonces.

—Lo mio es la farandula.

—En EIl Clamor, espectaculos implica vedettes y topless. Las amigas de mi
abuela lo leen, asi que sé de lo que hablo.

—Me va a tocar el Festival de la Cancién de Vifia.

—Podrias alojarte con mi mama y mi hermana Gina en vez de encerrarte en el
Hotel O’Higgins. Te ahorrarias el viatico.

—Alfonso, deja de ser irénico. Esta es una gran oportunidad. Para los dos.

—Yo queria El Universo, recuerda. Todo es culpa de esa inepta... No me vine a
Santiago para lucirme en un tabloide amarillento, Nadia. Eso lo sabes. Quiero mas.

—Aqui te van a dejar hacer cosas. En El Universo solo sirves el café y te mandan
al archivo.

—Pero haces contactos. Te juntas con la gente que da las 6rdenes en este pais, no
con los que las siguen.

—ILa seccion policial es el mejor lugar. Vas a aprender mucho mas que Juan
Enrique, por ejemplo.

—Te gusto?

—Camina como pingiiino.

—Y?

—No, me gustas tu.

—DMe quieres pero no te gusto.

—Cambiemos de tema, me incomoda hablar de cosas personales.

—¢Estas segura de que no intentaste dafiarme con el Chacal?

—¢:Como puedes decirme eso?

—Dime.

—Jamas... pero yo también tengo derecho a estar en lo que quiero.

—Fl Chacal me considera un imbécil. Parti mal. COmo me comia las ufias.

—Nada que ver.

—Mi abuela se va a ir a Vifia mafiana. Y la Esperanza parte a Conce en tren,
donde mi prima Ivonne y su marido. Se va a quedar todo el mes. Espero.

—¢Y tu abuela?

—Se queda en Vifia con mi vieja. Voy a estar todo enero solo. Capaz que febrero
también. Te podrias venir a vivir acd. Estoy cerca del diario. Nos podemos ir
caminando. Es bastante mas cerca que La Reina.

—¢Y la Flaca?

—Abajo, en el ocho.

—¢Qué va a hacer para el Afio Nuevo?
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—No soy responsable por la Flaca.

—Pobre, me da pena. Todos sus parientes exiliados.

—La Flaca lo pasa mejor que todos. Mejor que mi madre. Por lo menos viaja. A
Europa, donde todos sus exiliados.

—Tu madre me odia.

—Te tiene miedo. Dice que haces lo que quieres conmigo.

—Falso.

—Me gustaria hacer lo que quiero contigo.

—Cortala.

—Lo unico que tengo puesto son unos calzoncillos blancos. Chiteco. Me los
compré mi abuela.

—Callate.

—¢Quieres venirte a alojar mafiana? De aqui nos vamos al bus. Tengo pasajes
para el 31. En el Tur Bus de la 15:10.

—La hora mas fresca —ironiza Nadia.

—¢ Vienes?

—No.

—Por qué.

—No todavia. Pero si quieres, almorzamos en tu casa y de ahi nos vamos al bus.

—Vale.

—:Un beso?

—Pero solo uno.

—:Largo? Oye, me saqué los Chiteco. Hace mucho calor aca. Estoy todo
transpirado. Mira, toca.

—No seas asqueroso.

—Fsa es la idea.

—Chao, Alfonso. Te quiero.

—A veces. Solamente a veces. Y nunca lo suficiente.
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Ano nuevo, vida nueva

Las cinco de la mafiana, la hora mas oscura del alma; la garda es tan gruesa que se
siente como una cortina de bafio mojada. Aun suenan bocinazos, petardos que
explotan a lo lejos. El olor del mar se altera con el aroma de la polvora y los tubos de
escape de los autos argentinos que corren por la ya desierta Avenida Perd. En los
edificios blancos del otro lado de la calle todavia hay balcones encendidos, musica
tropical que se escapa de las fiestas que estan en ese limite en que parecen recién
comenzar o iniciar su agonia.

Alfonso Fernandez esta de parka y su pelo ha absorbido demasiada humedad y
sal. E1 mar se ve negro y las olas rompen a medias, antes de tiempo, sobre las rocas.
La silueta de ese museo naval en forma de castillo interfiere con la vista al anfiteatro
luminoso que es Valparaiso. A esta distancia se divisan los barcos de guerra con sus
guirnaldas de colores.

Alfonso esta sentado en las piedras de la Costanera, mirando el mar, las estrellas y
las reiterativas luces de Valparaiso. Termina de tomar el resto del champafia tibio y
muerto que queda dentro de la botella. Luego la lanza al mar. Flota pero choca contra
las rocas. No se quiebra. De pronto, cerca, desde la otra cuadra, desde la Avenida San
Martin, se oye un frenazo, neumaticos ardiendo sobre el pavimento, un choque,
vidrios que se quiebran, fierros que se retuercen, gritos desesperados. Alfonso cierra
los ojos pero el ruido aumenta. Escucha una sirena acercarse. Alfonso se levanta.
Camina hacia el muelle, lejos del choque, de los muertos, de la sangre.
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Choricillos en Chorrillos

Alfonso abre los ojos y mira el descascarado techo de su pieza. Por la ranura de la
puerta se cuela el olor de los choricillos friéndose en la sartén. La cortina no es capaz
de atajar el sol que entra por la ventana. Alfonso observa el crucifijo colgado en la
pared y un viejo globo terraqueo cubierto de polvo que descansa sobre la comoda. Se
levanta, se pone una polera y mira la hora. Dos y media de la tarde.

La casa de la madre de Alfonso se encuentra en Chorrillos y esta pareada con otra
que pertenece a una familia con nifios chicos que gritan y lloran. No tiene vista al mar
ni a la ciudad. A lo mas se divisa la linea del tren. La mesa del comedor es de vidrio
ahumado y al centro hay una fuente con frutas plasticas. El televisor esta en una
esquina y la imagen es Antonio Vodanovic recordando a aquellos que cantaron en
Vifia un dia. Alfonso vigila su plato de huevos revueltos, choricillos y papas fritas. Su
hermana Gina, palida y sin maquillaje, con evidente sobrepeso, abre el tarro de
Nescafé y echa dos cucharadas grandes dentro de una taza con la figura de Mafalda
adherida. Su abuela le pasa el termo celeste con el agua caliente.

—Alfonsito, ¢no quiere mas huevos? Queda el raspado, lo mas rico.

—No, gracias, mama. Incluso no sé si me voy a comer los choricillos. Creo que
anoche tomé un poco de mas.

—Tenga cuidado, no me vaya a salir como su padre.

—FEra Afio Nuevo, no se puede ir a una fiesta y no tomar. Te obligan.

—Me da miedo. Tanta cosa a la que te pueden obligar.

—Usted no se preocupe, tampoco es para tanto.

—Pero no me salga como él. Usted sabe a lo que me refiero. Me da panico que en
sus genes se le haya infiltrado algo de ese pobre infeliz.

—Nada, mama. Ni el apellido.

La madre de Alfonso tiene el pelo recién tefiido y se ve demasiado negro. Tal
como Gina, tiene al menos quince kilos de més. Su pulsera Optima, de cobre, brilla al
sol cada vez que esparce mantequilla en su pan amasado.

—¢:Y la Nadia, Alfonsito?

—Regreso a Santiago.

—:Como? —dice la abuela—. Pensé que iba a pasar la tarde con nosotros. Me
dijo que pensaba ir a la playa.

—Mejor, mama —Ile responde la madre de Alfonso—. Mientras menos esté esa
nifiita por aqui, mejor.

—La Nadiacita es un encanto, Eugenia. En Santiago me ayuda mucho. Es tan
resuelta, no se asusta ante nada. Es una excelente influencia para Alfonso.
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Gina toma el control remoto y cambia el canal. Lo deja en un show musical
mejicano.

—¢No le toca turno, mijita?

—No, abuela, cerramos hoy. Y ayer. Hace tiempo que no nos toca ser la farmacia
de turno.

La madre de Alfonso abre con dificultad una caja de jugo de naranjas. Le sirve un
vaso a Gina.

—Pero cuénteme algo, Alfonsito. ;Como estuvo el ambiente? ;Alcanzaron a ver
los fuegos? ¢No habia mucho trafico?

—Llegamos hasta Libertad y de ahi corrimos hasta el muelle. No se podia
ingresar, pero encontramos un sitio en la Avenida Pert. Ahi nos topamos después con
gente de mi Escuela, como habiamos acordado. Nos fuimos a Valparaiso.

—Qué horror —opina la Gina.

—Pero no fuimos al Cinzano. Nos juntamos en una casa en el cerro Concepcion,
de unos amigos. Arrendaron una casona durante el verano. Les toco hacer la practica
en La Estrella.

—Eso deberia haber hecho usted. Escribir para La Estrella aca, cerca, donde
corresponde. Nos iriamos juntos al puerto. Tu al diario y yo al Registro.

—EI Clamor es mas famoso.

—Pero me da miedo que sea mas peligroso. ¢Policia? Y si te pasa algo, Alfonso.

—Mama, voy a cubrir crimenes que ya ocurrieron. No voy a ser un policia. Ni
corresponsal de guerra. Voy a estar lejos de las balas.

—La pura idea de que te quedes alla solo me enferma. Y ademas con esa famosa
Nadia.

—Mama@, por favor.

—FEs mejor que ande con una sola —interviene la abuela— a que sea mujeriego
como el canalla de tu marido, que te engafié cada vez que pudo.

—Si sé, mama, no tiene para qué recordarmelo.

—La que lo recuerda eres tu, Eugenia. Lo menos que podrias hacer es sacarte esa
argolla. Ya han pasado mas de veinte afios.

La madre de Alfonso se levanta, da un portazo y se encierra en su pieza.

—Ustedes tienen que ayudarla. Ha tenido mala suerte.

Gina mira a la abuela y le contesta:

—¢:Y nosotros?
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Puta que eres Pendejo

La sala de redaccién esta practicamente vacia. Alfonso Fernandez arregla el cuello de
su camisa de manga corta a rayas y camina por un largo pasillo hasta toparse con el
pequefio cubiculo, sin ventanas. Una plancha de metal dice Policia. No hay nadie ahi.
Alfonso catea el lugar: dos terminales de computador sobre una misma mesa, un
escritorio, dos sillas, dos teléfonos, un montén de diarios del dia, ceniceros de metal
vacios y una vieja maquina de escribir Underwood. En una de las paredes hay un
calendario con una chica en tanga sorbiendo una gaseosa y varios de los afiches de
chicas desnudas —los pezones tapados por estrellitas de tinta negra— que aparecen
todos los viernes en el suplemento Bohemia de El Clamor. También hay un destefiido
mapa de Santiago y un diploma otorgado por Carabineros de Chile.

Alfonso comienza a hojear el diario de hoy. Se va directo a las paginas rojas.

—c:Encontraste algo interesante?

Alfonso salta sorprendido y se da media vuelta.

—Saul Faundez, tu jefe por estos cuatro meses —y le da un cefiidisimo apretén
de manos. El metal de sus anillos clava a Fernandez.

—Tanto gusto. Lo estaba esperado.

—:Estoy atrasado?

—No, no, no. Yo me adelanté. Estaba haciendo hora.

—Eso es lo que uno hace aqui. Hora. Esperar entre crimen y crimen. Y después
rellenar paginas y paginas.

Saul Faundez es inmenso, ocupa todo el campo visual. Deber medir una cabeza,
cabeza y media, mas que Alfonso. Su edad no queda clara porque su piel se ve ajada,
curtida, mal pigmentada, con residuos de un ser colorin perdido entre sus desgastados
genes. Los ojos los tiene diminutos, escasos, celeste-nublado, y son tantas sus canas
que su engominado pelo ya parece blanco. Cuando habla, frunce el cefio de modo que
sus ojos desaparecen. Con sus fragiles anteojos horizontales de metal plateado
adquiere un aspecto de abuela de cuento: procaz, desalmada, feroz.

Saul Faundez anda de pantalones color agua-de-menta y una ancha guayabera
arriba de su camiseta de malla blanca transparente. Corona todo con un jockey
blanco-invierno. Para ser tan fuerte y torneado, su vientre es enorme, sietemesino,
duro y macizo, inamovible.

—Tenemos seis letras en comun.

—¢Disculpe?

—Fatndez, Fernandez. Seis letras en comun. ¢ Te parece una casualidad?

—No lo sé, sefior.

—Saual.

—Saul, sefor.
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—Si eres incapaz de decirme Satl, tratame de don. No de sefior. No tolero que me
tilden como lo que no soy.

—S], sefior. Digo, don. Don Sail.

—¢Estas nervioso?

—Un poco.

—Lo peor que te puede pasar es cometer una falta de ortografia. Relajate, no te
voy a morder. ; Tomas café?

—A veces.

—Como que «a veces». ;Fumas?

—No.

—Puta madre, me mandaron un Opus Dei. ;A qué edad perdiste la virginidad?
Rapido.

—A los veintiuno, don Saul.

—¢:Con una puta?

—No.

—Te gusto?

—Mas o menos.

—¢Qué edad tienes?

—Veintitrés.

—Puta que eres pendejo, Pendejo. Puta que te voy a tener que ensefiar huevadas.
Sigueme. Vamos al café. Primero el café, el cigarrillo, la meadita, revisar la pauta que
dejo el maraco del Chacal, unas llamaditas a L.a Pesca y después a los Pacos. Es la
rutina, el dia a dia. Después salimos a husmear, lamer la sangre nuestra de cada dia
antes de que se coagule. Si tenemos suerte, Pendejo, llegamos tipo tres, comemos
nuestros garbanzos antes de que cierren el casino y terminamos el despacho antes de
las ocho. De ahi te puedes ir a putear.

Saul Faundez camina como si bailara un mambo y sus zapatos blancos, sin
calcetines, se resbalan sobre el brilloso suelo. Su carterita de cuero, una suerte de
estuche que cuelga de su mufieca, le da un leve toque afeminado.

Mientras lo sigue a la maquina del café que esta a la entrada de la redaccion,
cerca de las oficinas de Rolén-Collazo y del Chacal, Alfonso divisa a Nadia, que para
variar anda de negro, conversando con las secretarias. El estacionamiento esta vacio.

Fatindez se sirve un café y lo llena de aztcar. Seis o siete cucharadas.

—A ver, cuéntame, ¢por qué un chico con esa cara de bueno que tienes elige una
seccién como esta?

—No la elegi, sefior.

—No me digas sefior.

—El sefior Ortega Petersen me asigno que trabajara... que aprendiera con usted.

—EI maraco del Chacal me quiere cagar, por lo que veo. Y tu, ;qué querias?

—Espectaculos.

—De la que te salvaste, Pendejo. Espectdculos si que es una mafia. Si quieres
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putas gratis, dime. Para conseguir choro no hay que chupar diuca. ;No sabias?
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Hacerse hombre

Alfonso va sentado en la parte posterior de una camioneta pintada de amarillo con el
logo del diario incrustado en las puertas delanteras y, por algin curioso motivo, en el
techo. Adelante viaja Saul Falindez, como copiloto. Sus anteojos se le deslizan por la
nariz. Lee un manoseado ejemplar de La Papaya.

A su lado, como chofer, estda Emiliano Sanhueza Godoy, alias «el Camién». A
Sanhueza le dicen el Camién no por ser el chofer oficial de la camioneta A-1,
designada en forma vitalicia para movilizar a los de la crénica roja, sino por su
enorme tamafio. Es un apodo que le sienta, puesto que posee la flexibilidad de un
neumatico para tractor. Es aspero, gris acercandose al carbon, con una desequilibrada
melena blanca plagada de canas negras. Sus espaldas parecen un monton de ladrillos
amontonados y su vientre es una amalgama de grasa y piedra.

—¢ A La Pesca, Jefe?

—A La Pesca.

Alfonso se fija en como los inflados musculos del Camion se escapan por debajo
de la tiznada camiseta blanca que apenas cubre sus tatuajes de mujeres desnudas,
dragones orientales y un ancla que atraviesa la Portada de Antofagasta.

—¢:Un puchito, Camion?

—Vale.

Fatindez prende un Liberty, y con el mismo cigarrillo enciende otro y se lo pasa al
Camion.

Sanhueza, antes de manejar camiones, fue estibador en su Mejillones natal y
luego en Antofagasta. Cargaba las barras de cobre al hombro y las depositaba dentro
de los barcos. Hasta que un buen dia se quedo en el interior del vientre de un
carguero liberiano. De polizonte pas6 a marino mercante y termind navegando los
sietes mares.

—Se nota que es verano. Ya hay menos autos circulando, Jefe.

En el tablero, al lado de la estampita de San Pancracio y de la medallita con la
cruz, el Camion tiene un pequefio altar con una postal de Hong Kong, una foto de su
barco cruzando el Canal de Panama y una foto en blanco y negro, mal revelada (de
esas de entrega inmediata), de un muy joven Sanhueza abrazado con un tipo arabe de
bigotes, ambos sonriéndole a la camara, el Camion con varios dientes de menos al
lado superior derecho.

—¢Y Escalona, Camioncito?

—Se fue directo a La Pesca. Le datearon una redada de travestis. Los va a
fotografiar en el calabozo antes de que los suelten temprano.

—Travestis recién despertados, puta la huevada.

Debajo de la guantera hay una radio-radio, con micr6fono. Esta sintonizada en la
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banda de los carabineros. Escuchan los mensajes:

«Q-S-L, atento... Cementerio General...»

—A ver, Camioén, jescuchaste? Date la vuelta. Si nos va bien, los invito al
Quitapenas.

—¢Pasa algo? —pregunta Alfonso.

Saul Faundez se da vuelta y lo mira. Después le dice al Camion:

—A este Pendejo voy a tener que ensefiarle todo. Desde el principio.

Luego deja la revista, se saca los anteojos y observa a Alfonso:

—Mira, cabro, con esta radio interceptamos mensajes, nos adelantamos a los
pacos y a los tiras. Claro que los ratis son mas sofisticados y se comunican por otras
bandas, por lo que es muy recomplicado enterarse de en qué estan. A veces, si uno
tiene suerte, puede llegar antes que todos. Asi es mas facil golpear.

—Golpear?

—Cagarte a la competencia. Publicar una noticia que el otro se perdio.

—~Ganar.

—Exacto. ;No te ensefiaron eso en la Escuela? Puta, no sé para qué los hacen
estudiar, por la chucha. Yo no estudié ni hueva y sé mas que toda tu generacion junta.
El periodismo, como la prostitucion, se aprende en la calle, Pendejo. Y ahora, con
este suicidio, vas a debutar.

—¢Suicidio?

—En el Cementerio. ;No escuchaste acaso?

Cementerio General, sector de los mausoleos elegantes. El blanco del marmol refleja
el sol y quema la vista. Hay mausoleos con flores frescas, y otros abandonados, sus
rejas llena de 6xido y maleza.

—Debe ser por aqui —dice Fatndez.

Alfonso lo sigue un paso atras. El aroma esta hinchado de agua estancada y pasto
mojado.

—Cagamos —dice el Camion—. Los giles del Extra.

—Son de los nuestros, relajate.

Faundez abraza a un tipo moreno, engominado, de cuello y corbata, con gruesos
anteojos de sol pasados de moda.

—Feliz afio, compadre.

—A usted, pues.

—Alfonso, ven, acércate. Te presento a mi gran amigo y colega, Eugenio Soza.

—Negro Soza para los amigos —dice el otro con una sonrisa salpicada de oro.

—:Donde esta el fiambre? —pregunta Fatindez.

—Alla atras, entre dos mausoleos —le responde el Negro.

—¢Y los ratis? —pregunta el Camion.

—Recuperandose de la cafia, me imagino. Todavia no piensan ni en llegar. Petete
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—grita de pronto Soza—, ;tomaste los monos?

De atras de un mausoleo aparece un ser casi deforme, enano, pero cuando se
acerca mas queda claro que solamente es menudo, pequefio, bajisimo, todas sus
extremidades proporcionadas y en equilibrio. El tipo luce un terno claro, de lino
arrugado, y un elegante sombrero de paja. Si no fuera por su abultado bigote, no seria
errado confundirlo con un preadolescente.

—Lo tengo todo —le responde a Soza con un marcado acento centroamericano.

—~Oye, Petete —le dice Faindez—, hazme una gauchada. Escalona se fue a La
Pesca a agarrar unos colas. Hagamos cambalache y pasando y pasando.

—Como usted diga, Maestro.

—Asi me gusta.

El Negro Soza y Petete se despiden y parten entre las callejuelas del cementerio.
El Camion avisa que va a esperar en la camioneta, a la sombra.

—Bueno, Pendejo, a trabajar, mira que nos estamos atrasando. Yo voy a hablarles
a los pacos y tu te encargas del fiambre.

—:Como?

—FEIl muerto. Ven.

Faindez toma a Alfonso del hombro y lo acerca a un mausoleo. Detras de esa
construccion, colgando de una viga que él mismo puso, esta un NN de alrededor de
30 anos.

—:Has visto alguna vez un muerto?

—No. O sea, de lejos, pero nunca de cerca. Nunca he mirado uno.

—¢Y suicidas?

—Tampoco. Un tio mio se suicido, pero yo era muy chico. El marido de mi tia
Esperanza se cort6 las venas en una tina, pero solamente me contaron, nunca lo vi.
Fue en el sur. Asi y todo, tuve pesadillas durante mucho tiempo.

—Pesadillas?

—Si.

—Vas a seguir teniéndolas, entonces, porque no puedes cubrir el dia a dia sin
acostumbrarte a nuestros amigos. Son los muertitos los que nos alimentan, Pendejo.
Ellos son las estrellas, nosotros sélo les damos trato preferencial.

Faindez mira a Fernandez directamente a los ojos. Su mirada es severa, con
trazos de odio y algo de compasion.

—Ya, para qué alargarlo. Es mejor que lo superes y listo. Quiero que lo mires
bien y almacenes en tu mente lo que mas te llame la atencion. Nada de apuntes. Sdlo
tu y él. Ya, partiste, hazte hombre de una vez por todas. No te va a doler.

Faundez empuja a Alfonso y este termina frente al exiguo espacio que forma el
callején que separa una fila de mausoleos de otra.

El aire que sale de ahi es fresco, humedo.

Alfonso abre sus parpados y lo primero que ve son los desorbitados ojos del
muerto que cuelga y se balancea. El hombre esta sin camisa y su pecho lampifio se ve
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cianodtico, aunque bastante menos que su rostro, que esta francamente oscuro, tefiido
de azul. El cuello, amarrado a un grueso cable eléctrico, es una amalgama de roces y
heridas. Una protuberante lengua parece saltar de su boca. El pantal6on de gabardina
café esta manchado y humedo de orina.

—¢Y? ¢ Aprendiste algo?

—No es una bonita forma de morir.

—Cuando uno esta desesperado, Pendejo, hace cualquier cosa.

www.lectulandia.com - Pagina 42



La Pesca

El cuartel general de la Policia de Investigaciones se conoce como La Pesca, porque
ahi es donde los detectives llevan a los sospechosos cuando son aprehendidos. O sea,
es donde los tiras —Ilos ratis— encierran a los detenidos cuando finalmente «los
pescan».

La Pesca es un gran edificio de cuatro pisos construido con ese tipo de
monumentalidad que sélo fructific6 durante la etapa estatista que tuvo su apogeo
durante los afios cuarenta. El cuartel general posee un edificio gemelo, el Archivo
Nacional de Identificacion, que esta exactamente al lado; ambas sedes ocupan toda la
larga cuadra de General Mackenna entre Teatinos y Amunategui, en la parte
norponiente del sector céntrico de Santiago. .o mas curioso de La Pesca es que esta
estratégicamente ubicada en el corazon de uno de los barrios mas duros de la capital,
casi como si los arquitectos hubieran querido ahorrarles tiempo a los detectives en la
caza de delincuentes.

Sin ir mas lejos, basta cruzar la calle o «pasar para el frente» y se estd ante la
vieja Carcel Publica de ladrillo y adobe, con sus Tercer, Cuarto y Quinto Juzgados del
Crimen anexos. Una cuadra mas alla, en pleno barrio rojo, calle San Martin y
alrededores, se levanta el Terminal de Buses Norte, el segundo rodoviario mas grande
del pais, por lo que el sector esta plagado de bodegas y servicios de encomiendas. Por
ahi cerca, entremedio de las excavaciones para el Metro, se alza la Estacion
Mapocho, reliquia del siglo pasado que ahora, desde que no llegan mas trenes, es una
ruina y un lupanar; resulta mucho mas rapido y conveniente viajar a la costa en bus.

Las cuadras hacia el nororiente de La Pesca se tropiezan con la Estacion y es
como si el propio rio Mapocho fuera el mar, porque todo el barrio chino que se arma
en ese triangulo que es el final de la calle Bandera, el cercano Mercado Central y el
propio Cuartel General, recuerda indesmentiblemente al puerto. Por eso no es
sorprendente la cantidad de prostibulos y hoteles galantes, bares, picadas y
cocinerias, salones de pool y botillerias, topless y quintas de recreo y boites y todo
tipo de comercio barato, ropa usada norteamericana, hojalaterias, el Mercado Persa y
el de las Pulgas, también.

La camioneta amarilla de EI Clamor se detiene ante la puerta principal de La
Pesca. Al frente, bajo el sol, una larga fila de mujeres espera ingresar a la carcel para
visitar a sus familiares. Faindez y Fernandez se bajan; el Cami6n sigue mas alla, al
otro lado de la manzana, cerca de la entrada oculta, el callejon Suspiros, por donde
ingresan a los detenidos. El Camidn estaciona la camioneta en un sector reservado
para autoridades y cruza al frente al billar Eloy, donde se topa con algunos conocidos.
El Camién ya conoce la rutina y sabe que, por lo bajo, estaran media hora
enfrascados en el rito y la burocracia de La Pesca. Fatndez, ademas, sabe dénde
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encontrarlo. Si no es ahi, entonces esta en el Café Villorca, a la vuelta, por San Pablo,
o en la fuente de soda El Nortino comiendo queso de cabra recién llegado de Ovalle.

El interior de La Pesca es fresco, sombrio, como la boveda de un banco. La sala
de prensa es una suerte de closet sobredimensionado, con un par de teléfonos y viejas
maquinas de escribir Olivetti. Hay un par de sillones cubiertos de cuerina celeste y
afiches institucionales

—Siéntate aqui, Pendejo. Revisa este parte. Marca los casos que te parezcan mas
entretenidos.

La sala de prensa da a la antesala del departamento de Relaciones Publicas y
Comunicaciones. Por lo general ahi esta la accion. Un detective, Aldo Vega, asistente
del Prefecto Jefe, esta todas las mafianas a mano, a disposicién de los periodistas.
Vega se encarga de redactar el parte, de mover los hilos, de intentar conseguir lo que
los sabuesos andan buscando. En La Pesca, los periodistas basicamente consiguen
dos cosas: retratar a los detenidos y averiguar qué paso durante el dia anterior para asi
salir a la calle y averiguar mas datos que los proporcionados por la oficialidad.

—¢ T quién eres? ; Te conozco?

Alfonso levanta la vista. Frente a él se halla una mujer de edad indefinida, pero de
peso absolutamente excesivo. Luce un vestido de verano cefiido, en tonos pastel, con
un disefio tipo papel mural en oferta. La tipa estd bronceada, roja mas bien, y su piel
es de esas que vienen con pecas incluidas.

—Alfonso Fernandez —Ile dice, de pie—. Estoy haciendo la practica en EI
Clamor. Con don Saul Faundez.

—¢Con Amarillito? Puta, te compadezco, la huevada en que te fuiste a meter.

Alfonso nota que su jefe ha ingresado a la sala. Este mira a la mujer de arriba a
abajo. Se saborea los labios.

—Deja de joder al crio, Roxana. El cabro es mio y no se te ocurra venir a
corrompérmelo. Si te 1o vas a tirar, primero me tienes que pedir permiso.

—No ando tan urgida, Fatundez.

—¢Ya volviste de donde los pacos, carifio? —le dice €l con algo de coqueteria
mientras abre una botella de agua mineral que hay sobre una bandeja llena de bebidas
y tazas de café.

—Le tengo una docena de muertos, tal como a usted le gusta.

—Pero venga, abraceme; que yo recuerde, no pasamos el Afio Nuevo juntos.

—Porque tu no quisiste, viejo cobarde.

Se abrazan de una manera carnal, obscena. Faundez toquetea sus rollos, su mal
disimulada voluptuosidad. La besa en el cuello, en la oreja. Es una mujer grande y, a
diferencia de muchas que sufren de sobrepeso, parece francamente orgullosa de que
su presencia no pase desapercibida.

—Fernandez, levantate. Te presento oficialmente a la famosisima y atractiva
Roxana Aceituno, quizas la mas grande de todas las reporteras policiales de la capital.

—La unica, huevon, por eso. No hay nadie que me haga la competencia.
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Alfonso la saluda con la mano.

—Mucho gusto.

—Timido, ¢;ah? Ya me estas cayendo mejor, carifio.

—Roxana controla todo el ambito de los pacos, Pendejo. Huevada que huele
verde, Roxanita la agarra. Es la vedette de Bulnes 80. ;No es cierto, mi amor?

—Depende de quién esté a cargo. Este afio parece que viene bueno.

Un tipo joven, de corbata y camisa de manga corta, aparece con varios papeles en
la mano.

—TFeliz Afo, detective. Cada dia mas atractivo.

—Feliz Afio a usted, pues, Roxanita.

—Detective, este es el cabro del que le hablé. Va a trabajar conmigo y con
Escalona. ; Donde anda Escalona?

—Abajo, en los calabozos.

—Bueno, este cabro, Alfonso Fernandez, esta autorizado. ; Tienes credencial?

—No aun pero pronto tendremos.

—Capaz que algunas veces venga solo. Fernandez, aqui el detective es el hombre.
Cualquier cosa, se la pides a él. Es un gran tipo.

—Bienvenido a Investigaciones, entonces.

—Tanto gusto —le dice Alfonso.

—Encantado, pues. Bueno, disculpen, yo tengo que bajar.

—Detective, ¢puede bajar con usted? Después se lo encaleta a Escalona. Yo tengo
que hablar algo con la sefiorita Aceituno en privado.

—Venga, sigame.

Alfonso camina detrds del detective Vega. Atraviesan varias puertas y cruzan
largos pasillos que chocan entre si en angulo recto. El recorrido es laberintico y a
medida que descienden la luz se disipa. Finalmente llegan a los calabozos, dos pisos
de celdas oscuras que despiden un olor animal.

Un fotégrafo esta frente a una pared iluminada por una ampolleta sin foco. La
pared esta pintada de dos colores, licuma de la mitad para abajo, crema hacia arriba.

Antes de que el detective pueda hablarle al fotégrafo, otros detectives ingresan
con un detenido a cuestas. El tipo esta esposado. Es un delincuente habitual y, para
ser tan joven, sus entradas en el pelo son notorias. El fotégrafo, que anda de terno gris
y corbata negra y acarrea un gran bolso al hombro, camina unos metros y saca de
detras de un escafio de madera un gran trozo de plumavit blanco.

—Jefe —le dice a uno de los detectives que acompafian al reo—, ;me la sujeta?
Una cosita corta, eso es todo.

El fotégrafo tiene la nariz picada, llena de huellas de acné, lo mismo que su
frente. Enfoca al delincuente. Deja el bolso en el suelo. De la parte superior de la
maquina, libera un aparatoso foco y con la mano lo apunta hacia el plumavit.

—Mas cerca mio —le dice al mismo detective que ahora esta sujetando el trozo
—. Eso, perfecto.

www.lectulandia.com - Pagina 45



El reo mira directo a la camara.

—¢Como te llamas?

—Luis Hinojosa.

—Ya, Lucho, ;quieres salir bien? Mirame directamente al lente, yo estoy detras.
Pero mas, asi, duro, con odio. Recuerda la mirada que le pegaste al culeado antes de
matarlo. Eso, asi, bien, se lo merecia, ;no? Perfecto, ya lo tengo. Eso. Estamos.
Tomemos otra, por si acaso. Asi, claro, bien. Ahora todos te van a reconocer. Vas a
matar, compadre, las minas van a recortar esta foto, acuérdate de mi.

El reo le da las gracias y lo devuelven a su celda.

—¢Qué hago con esto? —le pregunta el detective, con el plumavit en la mano.

—Guardalo en el lugar de siempre.

El fotografo se da vuelta y comienza a guardar la maquina en el bolso. Lo mas
notable de su rostro es la mordida. Es como si la quijada le quedara grande. Esto lo
hace aparecer sonriendo todo el tiempo. La quijada y los ojos. Ojos redondos,
inflados, caricaturescos, como de sapo, casi sin pestafias.

—Escalona —le dice el detective Vega—, este cabro te anda buscando.

El fotégrafo se detiene, saca la maquina y en el mas completo de los silencios le
dispara a Alfonso. El flash es tan fuerte que los encandila a todos.

—Alfonso Fernandez —le dice Escalona con una gran sonrisa papiche—. Te
estaba esperando. ;Por qué cresta te demoraste tanto?
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¢ Qué hiciste hoy?

—Hola, tanto tiempo, ¢no?

—AMh, Nadia, ;qué tal?

—Bien, llena de novedades. ¢ Tu?

—Igual... Oye, espérame, estaba saliendo de la ducha. Dame un segundo.

Alfonso termina de enrollar una toalla alrededor de su cintura y cierra la ventana
por donde entra una brisa. Es tarde, el departamento esta vacio y a oscuras, las tinicas
luces que se ven son las de la ciudad alla abajo. Alfonso se peina hacia atras hasta
que el agua del pelo le escurre por la espalda.

—Ya, de vuelta.

—Supongo que estaras vestido.

—:Qué crees?

—Que no.

—Estoy cubierto, arriba de la cama. Ademas, no creo que te importe. Nunca te ha
importado mucho.

—Si te vas a poner asi, prefiero colgar.

—A lo mejor es lo mas indicado. No deberia hablar contigo. Me lo habia
prometido y ya rompi mi promesa de Afio Nuevo.

—¢Y pediste un deseo?

—Pedi este afio dejar de sentirme ligado a ti. Que me pudiera zafar y huir y
escapar lejos de donde estés.

—No creo que lo logres. Ademas, es mala suerte contar los deseos. No se
cumplen. Por bocon, cagaste.

—Este se va a cumplir.

—Estamos hechos el uno para el otro, Alfonso, astimelo.

—FEntonces hay alguien alla arriba que no me quiere. Siempre lo he pensado, no
es algo que me tome de sorpresa, pero igual es penca no entender por qué a algunos
les toca tanto y a otros tan poco.

—:Todavia sigues enojado por lo de Valparaiso?

—No voy a hablar de Valparaiso. Eso lo discutimos in situ.

—:Perdon?

—En terreno. Ya me estoy aprendiendo la jerga: in situ. Ese-ese, o sea, sitio del
suceso...

—T no quisiste ir. Te invité.

—Yo0 nunca quiero ir a ninguna parte, ;por qué sera?

—Cambiemos de tema.

—Te lo dije desde un principio.

—Pensé que se te habia pasado.
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—Recién esta empezando, Nadia.

—Ya, a ver, dime, ;qué hiciste hoy?

—Mas cosas que todo lo que me sucedi6 el afio pasado. Vi mi primer muerto.

—No te creo.

—Un suicida en el cementerio. Después supimos que se quit6 la vida detras de la
tumba de su mujer. Era un viudo joven y no toleré pasar el Afio Nuevo solo. De
alguna manera me identifiqué.

—Pobre.

— T sabias que cuando uno se ahorca los esfinteres se relajan?

—Alfonso, por favor.

—Es la cruda realidad.

—Yo estuve en una conferencia de prensa de la Emi. Me enteré de todas las
novedades musicales del verano.

—Yo fui al Maeva.

—La boite?

—Si, crimen de Afio Nuevo. Un pendejo encocado bale6 a un cadete militar por
culpa de una vedette que, en el fondo, era una puta cara. Y nada de mala, te diré.
Hablé con ella. Es experta en cuadros plasticos. ¢Sabes lo que es un cuadro plastico?

—Creo.

—Da lo mismo. El milico muri6, y el otro nada. Ni un rasgufio aunque parece que
se le dio vuelta el Gin Tonic. Averiguamos todo, pero no vamos a poder publicar
nada. Segun don Satil, eso es normal.

—:No escribir sobre militares?

—No escribir sobre cosas que ocurren en el barrio alto. El pendejo es hijo de un
industrial con plata. Arabe. Textiles. Anda armado porque teme que lo asalten.

—¢Y qué le va a pasar?

—No va a poder ir mas al Maeva. Lo que para é€l, parece, es un castigo muy
doloroso. Cruel, incluso.

Se produce un silencio. Alfonso mira la luz que emite el reloj digital. Casi las
doce de la noche. Con los dientes raja el plastico que cubre un queso mozzarella.

—¢Qué comes?

—Queso. ¢Tu?

—Durazno. Oye, ¢y tu jefe? ;Muy decadente? El mio me dijo que es lo peor. No
solo borracho sino morboso.

—Conoci a una tipa medio loca. Roxana Aceituno, de la agencia informativa
Andes.

—Cable?

—Si, recopila toda la informacion policial y la manda a través del cable.

—Suena patético.

—Pero es divertida, porque es gorda pero se las da de femme fatale; parece que le
resulta porque tiene bastante onda con mi jefe.
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—¢Con ese viejo? ;Qué edad tiene ella?

—Como treinta. Lo mas increible es que esta mina parece que se mandd su
numerito hace unas semanas porque a lo largo de todo el dia, con quien nos
toparamos, salia el tema de la fiesta de fin de afio que organiz6 la Central de
Inteligencia en su club de campo.

—¢El servicio secreto? Estas loco, Alfonso. ; Cémo alguien puede ir?

—A lo mejor son simpaticos, no sé. Una cosa es la pega que hacen y otra como se
divierten.

—Deberias pedir que te trasladen.

—Con el Chacal sobre todo. Como me quiere tanto.

—¢Qué paso con la fiesta? ¢ Degollaron personas y las asaron como aperitivo?

—Parece que hubo litros de champafia y centolla traida desde Magallanes en
aviones del Ejército.

El asunto es que eran casi todos hombres, porque este mundo es de puros
hombres. Por eso la Roxana Aceituno es considerada una musa.

—Con ese tipo de competencia, quién no.

—Ademas, aunque fuera un ogro con lunares peludos, daria lo mismo. Los tipos
son muy calientes.

—Si1?

—~Olvidate cémo hablan. Fue como estar todo el dia dentro de un camarin. Todo
es sexo, sexo, sexo. Es como volver a los quince.

—Debes estar fascinado.

—Si uno no puede hacerlo, hablar sobre el tema no hace mal. Ya he aprendido un
par de cosas.

—Qué asco.

—Mientras mas asqueroso, mejor.

—¢Qué paso con la gorda, Alfonso?

—Parece que la fiesta, que dur6 toda la noche, termin6 en orgia. O sea, no en
orgla, porque eran puros hombres, pero hubo harta droga y trago y bailoteo y la
Roxana se subi6 a una mesa e hizo un show. Después se cambio de ropa, se puso traje
de bafio y se lanzo6 a la piscina, y como se dio cuenta de que todos la observaban, se
lo saco, quedo en pelotas e hizo piruetas. Lo malo es que perdio el traje de bafio. No
sabe donde esta.

—:Como?

—FEso. Lo extravio. Por eso hoy todos los reporteros la hueveaban y ella
reclamaba por su traje de bafio. Queria que se lo devolvieran.

—Tiene razon.

—Supongo.

—Yo parece que me voy a ir a Vifia, Alfonso.

—¢Por el fin de semana? ;No sera Valparaiso?

—Por un tiempo.
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—¢Como?

—NMe lo ofreci6 Pancho.

—¢Pancho?

—Francisco Olea, mi jefe.

—Yo le digo al mio don Sail.

—Pancho es harto mas joven.

—¢Casado?

—Nadie se casa ante de los treinta.

—¢Qué te ofrecié Pancho entonces, Nadia?

—Bueno, como sé inglés y algo de francés, quedé al tiro en el top de mi seccion y
no sé, a la hora del almuerzo, estibamos en este restoran...

—¢Restoran?

—Es por canje. No sé, nuestro critico gastronémico, que es cola pero adorable, es
amigo del duefio, asi que no pagamos nada.

—Pancho no pago nada.

—F]l diario no pago. Déjame seguir. ; Puedo? Yo ya escuché tus crimenes. Pancho
me ofrecié instalarme en Vifia. La idea es no so6lo cubrir el Festival de la Cancién
sino sacar una pagina diaria con las actividades veraniegas. Desde recitales a
temporadas de teatro. Todo lo que pasa en los pubs, en la playa. Tendencias, vida
social, moda...

—Suena fascinante.

—No seas ironico, te mueres de envidia. Si hubieras quedado en Espectdculos, te
habrian mandado a ti.

—Lo dudo. Me hubieran encaletado la cartelera.

—Tu problema es que no sabes como venderte.

—Eso es cierto. ; Me podrias dar clases? Por canje.

—Cuando uno de verdad quiere algo, lo logra. Es cosa de voluntad.

—¢Og Mandino?

—Me obligan, Alfonso. Qué le iba a decir. No, gracias, prefiero quedarme
asandome en Santiago.

—Te podrias asar conmigo.

—La idea es debutar el quince de enero.

—¢:Te vas a ir a una pension?

—AIl Hotel O’Higgins.

—:Canje?

—Exactamente.

—Hablando de canje, Nadia. ¢No te interesaria entregarme algo a cambio de otra
cosa?

—Como qué.

—Lo sabes perfectamente. Mira, desliza tu mano hacia abajo...

—Andate a la chucha.
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—Eso es lo que quiero.
Nadia corta el teléfono. Alfonso se queda escuchando el tono. Se toca el pelo.
Esta bastante mas seco. Cuelga.
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El caracter de un hombre

Caseta de prensa, mundillo de los gacetilleros de la hipica. Abajo, corren los caballos.
Tarde de verano. El Hipodromo esta casi vacio.

—Mira, Pendejo, mientras dure tu practica el que te manda voy a ser yo,
centendiste? Ni el Chacal Ortega ni Dario Tejeda. Yo. Ni siquiera tu padre.

—No tengo padre... O sea, tengo pero no sé donde esta.

—Otro huérfano. Mejor. Mira, Pendejo, te voy a decir una cosa y te la voy a hacer
corta: yo tuve uno y era borracho; me pegaba, me insultaba y afilaba sus cuchillos
carniceros frente a mi. Un dia mi madre junt6 a mis hermanos y nos hizo rezar para
que desapareciera. Unas semanas después, el viejo estaba faenando un novillo y con
la sierra se vol6é un brazo. Quedé mansito el manco. Nunca mas hablo el culeado.
Pero ya habia tomado suficiente y se muri6 de cirrosis, solo, en la sala comun del
hospital de Tomé. La venganza quedo saldada.

Alfonso mira cémo los caballos trotan por la pista.

—Me hice hombre igual. Nunca me hizo falta, nunca lo eché de menos. Si
necesitas consejos, pidemelos no mas. El caracter de un hombre, Pendejo, se arma a
partir de los problemas a los que no puedes hacerles el quite, mas todos los
remordimientos que lo achacan a uno por haberle quitado el poto a la jeringa,
sentiendes? Da lo mismo. Ya lo haras. Ahora, leccion nimero uno: como saber si un
caballo es de fiar. Es como con las minas... Espérate, déjame ir a mear y te cuento.

Un jockey se baja de su caballo y otro tipo comienza a escobillarlo.

—Fernandez, ven, acércate —Ile dice Escalona.

—:Que?

—Hazle caso al viejo. Le caiste bien. No siempre es asi: te lo digo porque sé. He
visto hartas cosas. Este viejo de mierda te va a apadrinar, acuérdate de mi. Le
recuerdas a su hijo.

—Tiene hijos?

—Uno. El Nelson. Es mongolico, le salié raro. Su mujer es una gorda que lo
cuida todo el dia. Viven alla por la plaza Bogota. El Nelson ahora tiene tu edad. Le
inyectan hormonas para que no se corra la paja, pero no le digas que te dije. Tu no
sabes nada, ¢entendiste? Nada.
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Las fotos de las viudas

—A ver, Pendejo, hoy ti mandas —le dice Faundez mientras baja el vidrio de su
ventana—. ;Qué nos depara el dia? Dile al Cami6n adonde tenemos que ir.

Alfonso revisa atentamente los dos partes policiales.

—EIl de Carabineros tiene mas cosas aca en Santiago.

—¢Pero cuales? No somos adivinos. Te dije en la mafiana que hoy el alumno en
practica seria yo.

—Bueno, hay varios hechos que podriamos investigar.

—¢Como por ejemplo?

—Una peruana ilegal hizo un ceviche con su amante lesbiana. La meti6 a la
bafiera y la pico en pedacitos y después le echd limén de Pica.

—Eso da para titular, Jefe —comenta Escalona desde el asiento trasero.

—El jefe es Fernandez, yo estoy disfrutando el paseo.

—Podemos fotografiar la tina —le explica a Alfonso—. Y si pasamos al
Matadero, les digo que me muelan unas merluzas.

—FEl sefior Ortega Petersen envi0 un memo sefialando que no desea mas
recreaciones fotograficas.

—Se puso ético el maraco —reclama Faundez.

—¢Y donde es la huevada? —pregunta Sanhueza.

—FEn San Bernardo.

—Lejos. Dejemos eso para el final, Fernandez. ; Te parece?

—Vale, Camion.

Estan detenidos en la esquina de San Ignacio y Avenida Matta. Un chico se acerca
al parabrisas y comienza a lavarlo.

—¢Se lo limpio, patrén?

—Ya lo estas lavando, cabro culeado —Ile responde, enojado, Sanhueza—. Y no
me lo dejes engrasado, ¢escuchaste?

—Hay algo en la comuna de El Bosque —agrega Alfonso—. En la poblacion de
la FACH. Un aviador mat6 a su suegro.

—Podemos pasar, pero Tejeda lo va a atajar —le explica Faundez—. En Chile los
militares no matan, recuerden. ;Qué mas? Sigue. Estoy haciendo el trabajo por ti.

La luz se torna verde y el chico termina de limpiar el vidrio. El Camion saca un
ejemplar de El Clamor enrollado como un panqueque y se lo pasa como propina.

—Para que te informes, cabrito.

—¢ Al sur lo boletos, entonces?

—Si —responde Fernandez.

La camioneta ingresa a la Carretera Norte-Sur. En la radio suena Cecilia, Bario de
mar a medianoche:

www.lectulandia.com - Pagina 53



«Un banio en el mar fue nuestro comenzar...»

—¢Te has tirado a una mina en el agua, Camion?

—Una negra en Panama. Le entr6 hasta arena.

—Yo una vez estaba en Acapulco, invitado a un congreso de periodistas —cuenta
Saul Fatundez bajando el volumen de la radio—. El convite era para Rolon-Collazo
pero creo que, para variar, estaba en su isla del sur, asi que me tocé a mi. Fui, ni
huevon. Puros comunistas, lleno de cubanos. Se hablaba de la libertad de prensa, el
imperialismo, los agentes de la CIA, lo que estaba de moda. La cosa es que hice
migas con un nicaragiiense que trabajaba para el diario de los Chamorro y nos
dedicamos a parrandear. Tomaba mezcal al desayuno el huevén. Con jugo de naranja.
Yo habia tratado de meterme con las putas que circulaban por el congreso, que eran
mas buenas, unas gomas que no te cuento, pero muy caras. Y en dolares, compadre.
Pero este Angel —Angel Pérez Crespo, se llamaba— habia estado en Acapulco mil
veces y me llevo a los cerros, que es como Valparaiso, a la punta, donde no hay
hoteles ni palmeras y donde, si llega a caer un gringo, se lo comen a pedacitos. Ahi si
que habia minas. Miles. De todas las edades. Cabritas de doce y trece, desarrolladitas.

—¢Y baratas? —pregunta el Camion.

—Regaladas.

—FEsa es la maravilla de esos paises. Llegar y llevar. En el sudeste asiatico,
olvidate.

—Yo estoy contando el cuento —Ilo interrumpe Faundez—. ; Puedo seguir?

—Siga no mas. Lo estamos escuchando.

—Nos poniamos de acuerdo con ellas y nos encontrabamos en la playa mas
apartada, como a diez cuadras del hotel. Y las culeabamos en el mar. Tibio, de noche.
Rico. Lo tnico malo es que me acostumbré al agua.

—:Como?

—Mira, el ultimo dia del congreso y a la hora del almuerzo decidi darme un
chapuzoén en la piscina del hotel, que era como un rifién del tamafio de la elipse del
Parque O’Higgins. No te miento. Tenia hasta bar adentro. Asi que comencé a tomar y
tomar dentro del agua. Esos tragos con frutas y ron y guindas y huevadas.
Obviamente, como soy humano, me dieron ganas de mear. Si la noche antes habia
acabado en el mar, por qué no mear en el agua.

—Ladgico.

—Asi que me echo la corta dentro del agua, pero de pronto veo que sale color
verde.

—¢ Verde?

—Los gringos duefios del hotel le habian agregado al cloro una sustancia anti-
pichi para disuadir a los clientes de mear dentro. Comenzaron los gritos y la alharaca.
Me vi rodeado de una gran mancha verde-calipso. La gente se sali6 del agua, los
salvavidas tocaban sus pitos, son6 una alarma. Lleg6 el gerente y con un megafono
me conmino a salir. Clausuraron la piscina y comenzaron a vaciarla. Me cargaron el
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agua a la cuenta pero termino6 pagandola el diario.

—Por suerte no se le soltaron las cabritas, Jefe, quién sabe de qué color se hubiera
puesto el agua.

Faundez aumenta el volumen de la radio. Lucho Barrios ahora le canta a
Valparaiso, puerto principal.

—Disculpe —interrumpe en forma discreta Alfonso—. Pero tengo otros posibles
sitios donde podemos investigar.

—Th eres el jefe, ti mandas.

—Balearon al junior de una industria textil por meter un autogol en un partido
que se jugo ayer.

—Esta bueno eso —opina Escalona—. Me encant6. ; Donde?

—Las Vizcachas.

—Todo hacia el sur —confirma el Camién—. Queda en el camino. L.o agarramos
a la vuelta.

—¢Algo mas? —Ile pregunta Faundez.

—Lo del choque del sabado en la madrugada y sus victimas —le contesta
Alfonso sin dejar de leer—. Podemos indagar las reacciones.

—Quizas.

—FEI Universo titul6 con eso. Le dio bastante espacio.

—Le dio como caja —replica Faundez con rabia—. Se matan cinco lolos pijes y
creen que el mundo se va a acabar. Para qué toman tanto si no saben controlarse. El
pueblo toma mucho mas y no choca.

—Tampoco maneja —Ile responde Alfonso.

—No te vengas a hacer el listo, Pendejo, o te bajo de la camioneta. Aunque lo
niegues, tu también eres pueblo. No vengas a identificarte con los del puto barrio alto,
maricon. No eres de ahi y ojala nunca lo seas. ¢ Tienes la direccion del taxista al que
chocaron? El que manda soy yo ahora.

—Si. En San Miguel.

—Perfecto. Lo vamos a perfilar como la victima que es. Asesinado por rubiecitos
aburridos que salen de juerga, sin permiso y sin licencia, en el auto de su papa
corrupto y burgués. ;Qué datos tienes? Rapido, que no tengo todo el dia, cabro tonto.

—Casado, dos nifios chicos.

—Estupendo. Tengo otra viuda. Y un lindo caso. Camion, acelera. A San Miguel
NoS vamos.

La casa es un modesto chalet de la calle Sebastopol, cerca de la Ciudad del Nifo.
Todas las cortinas estan cerradas y la felpa rosa de los sillones amortigua los sollozos.
La suegra lleva a los dos nifios pequefios a la cocina. Saul Faundez le toma la mano a
la joven viuda, que esta de negro. Escalona dispara su maquina.

—Por favor, mas respeto —Ile grita Faindez—. Nada de fotos. ¢Es necesario

www.lectulandia.com - Pagina 55



comercializar el dolor de la pobre sefiora Verénica? Basta con leer lo que voy a
publicar para que el pais tenga claro lo que paso.

—Gracias —dice la mujer entre lagrimas.

—Usted no se preocupe —le dice Fatindez pasandole un pafiuelo con sus iniciales
—. Con lo que voy a escribir, no va a haber juez que se atreva a dejar a ese cabro
Risopatrén libre. El y su familia van a pagar. Cuando esto termine, sefiora, el
jovencito va desear haberse matado junto a sus amigos. Lo va a implorar.

—Es usted muy amable.

—No se trata de amabilidad. Se trata de la verdad, sefiora. De justicia. Un choque
como este, a esa velocidad, con esa cantidad de alcohol y drogas en el organismo,
merece un castigo mas severo que un homicidio con robo a mano armada. Imaginese,
dejar a una mujer tan joven y buenamoza sola, viuda, sin ahorros, con esos nifos a los
que siempre les faltara un padre...

Fatndez se detiene. La mujer esta llorando sobre su hombro, destrozada.

—FEso es todo, muchachos. Pueden retirarse. Yo ya salgo. Me pueden esperar en
la camioneta.

Escalona y Fernandez estan apoyados en la camioneta. Uno a cada lado de la puerta
del chofer. E]1 Camién esta sentado en su puesto, fumando, con la ventana abajo, su
codo y su antebrazo absorbiendo el sol.

—ILo hace siempre —parte Escalona—. Cada vez que hay una viuda. Ya estoy
acostumbrado. En realidad, todo es un acto. Una actuacion.

—No entiendo —le dice Alfonso—. ¢ No se enojé contigo por las fotos?

—Esa es la parte principal del show. Si no me reta, su modus operandi se va a la
cresta. Falla.

—Perdoname, Escalona, pero te juro que no entiendo. ; COmo que esta actuando?
¢Actuando qué? Lo que dijo es cierto. Esos cuicos mataron a ese taxista.

El Camion y Escalona se rien de buena gana.

—FEste cabro es muy lento —le dice el Camion a Escalona.

—Lo que pasa es que el viejo es muy pillo. Cuesta entender como funciona su
mente.

—Podrian tener la amabilidad de ponerme al dia? —Iles ruega Fernandez—. No
me parece muy gracioso.

—Funciona asi —le dice el Camion mirandolo a los ojos durante un buen rato.

—:Qué, qué pasa? ¢Por qué me miras asi?

—Te miro asi porque asi mira el Jefe a las viudas. Las hace entrar en confianza.
Las hace creer que pueden confiar en él.

—:Como?

—NMira, cabro, el Jefe es el Jefe y hay que respetarlo. Tiene sus vicios y este es
uno de ellos. Le gusta seducir viudas.
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—¢ Viudas?

—Por eso se queda con las fotos.

—~Quedarse con las fotos, eso es clave —agrega el Camion—. Si se la entregan,
estan servidas. ;Cuanto apuestas, Escalona?

—Apuesto a que si. Tres lucas. Lo va a lograr con esta. Si no fuera por la vieja y
los nifios, se la culea ahi mismo, antes del funeral.

—Yo también apuesto a que si.

—¢JApostar a qué? —pregunta Alfonso con exasperacion.

—Relajate. Mira. Segin Faundez, cuando una mujer enviuda, en especial si es
joven y la muerte del marido fue violenta, queda en un estado de gran emotividad. Se
llena de tantas sensaciones que no es capaz de distinguir una de otra. Ademas, cae en
un vacio. Necesita que alguien la proteja.

—Ahi entra Fatindez.

—Fl viejo la hace sentir que esta a su lado. Por eso me echa. Habla mal de los
otros diarios. Se transforma en su amigo. Le da confianza.

—Hay veces que se queda tres o cuatro horas —agrega el Camion—. Perdemos
toda la manana.

—Pero vale la pena porque el viejo sale con una gran historia. Y con fotos
exclusivas del muerto. Aqui es donde Faindez juega su jugada maestra. Por eso le
dicen «el Peligro Amarillo», por eso todos lo temen y lo respetan. Uno de los motivos
por los que la gente no entrega las fotos de los fiambres es que no desean perderlas.
Les da miedo que no se las vayan a devolver.

—Como el tipo esta muerto, no va a ser tan facil tomarle fotos nuevas.

—Todas, en el fondo, saben que una vez que esa foto se fue al diario, nunca la
van a volver a ver.

—Entonces nuestro Faundez recurre al viejo truco de la caballerosidad.

Los tres se quedan en silencio.

—Se las devuelve el muy concha de su madre —concluye Alfonso.

—FExactamente —Ile responde Escalona—. Deja pasar una semana y después se
aparece por la casa. Le lleva las fotos, el recorte del diario y una cosita poca. La
viuda queda impactada. Y muy agradecida.

—Tan agradecida que se abre de patas —comenta el Camion con una carcajada.

—S04lo ha fallado una vez. El Jefe se las trae. Conoce el pensamiento femenino.
Esa es su gracia.

Es capaz de culearte el cerebro. Sabe como manipular a la gente. Es un don que
muy pocos tienen.

La puerta de la casa se abre y Fatundez aparece. Mientras camina hacia la
camioneta, se coloca su jockey. Los tres lo observan atentos. Antes de llegar a la
camioneta, Fatindez saca de su libreta una foto en blanco y negro y la muestra con
una inmensa sonrisa.

—Puta el viejo maldito —opina el Camion—. No falla nunca. Por eso siempre se
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puede confiar en él. Por eso, en el fondo, lo quiero.
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Quedar fuera

Interseccion de Fermin Vivaceta y Avenida Francia. Una micro se incrust6 detras de
una camioneta utilitaria roja. Dos muertos, un nifio de cuatro afios, Serafin Robles,
sentado en la parte de atras. Causa del accidente: una camioneta fren6 bruscamente
por hacerle el quite a un cuchepo en estado de ebriedad que se deslizaba,
impulsandose con sus manos, sobre un carrito con ruedas. Escalona toma fotos, usa
un gran angular para aumentar el tamario del cuchepo.

Faundez y Fernandez caminan por la estrecha Avenida Francia rumbo a la
camioneta que reposa bajo las verdes y polvorientas acacias.

—No se puede uno fiar de un hombre al que le faltan sus presas, Pendejo. Un
hombre sin piernas no es un hombre. Es un espectaculo.

Llegan a la camioneta. E1 Camion tiene todas las ventanas abiertas; se oye la
radio Panamericana con su desfile de canciones romanticas en espafiol.

—¢Qué hora es?

—~Cuarto para las dos

—Bonito reloj. Caro.

—NMe lo regal6 mi madre, el dia que finalmente pude ingresar a Periodismo,
después de dar la Prueba de Aptitud Académica por segunda vez.

—Qué ridiculo tener que ir a la universidad para aprender lo que uno ya sabe.

—Pero ahora es distinto. Si uno no entra a una universidad, no puede trabajar en
ningun medio. Yo traté de colaborar con radios pero no pude. Tuve que pasarme un
aflo metido en un preuniversitario del barrio Almendral.

—:Haciendo qué?

—FEstudiando algebra, don Saul. Y geometria, logaritmos. Aprendi bastante.
Saqué harto puntaje, pero asi y todo, con la ponderacion, no me alcanzo. Me
embarraron las malas notas en el colegio. Quedé en lista de espera. Primer lugar,
como en las malas series de la tele. Al borde, pero suficientemente lejos para quedar
fuera.

—Qué estupidez. ;Como entraste? ; Coimas? ;Aceitaste a alguien?

—La lista no se movia. Estaba destrozado. Hasta que dos semanas después
ocurrié el milagro. Un tal Isaac Latorre decidié emigrar, irse a otro pais, algo asi.
Nunca supe adonde. Quise llamarlo para darle las gracias. A veces siento que le debo
la vida a ese Latorre.

—Hubieras sido periodista igual, Pendejo. Lo llevas en la sangre. Es parte de ti
aunque no lo quieras. Al final, hubieras terminado escribiendo igual. Cuando uno
nace con una pasion, no hay grifo que la apague.

—Puede ser, pero eso de estar cerca y no poder entrar a lo que uno siente que es
el lugar de uno, ha sido una de las sensaciones mas horribles que me han tocado vivir.
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—Eso nos diferencia, Pendejo. Yo toda mi vida he estado fuera, nunca logré
llegar al lugar donde quise estar. Pero uno se acostumbra. A la larga, eso juega a tu
favor.
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Voy a ser tus 0jos

Un tabloide de la competencia cae al suelo y rapidamente lo absorbe la sangre que se
cuela por debajo de la puerta de un departamento de un bloque ubicado por
Departamental adentro.

—Puta, el olor. Este fiambre ha estado mucho al sol. Debe estar mas podrido que
la chucha. Vos, Pendejo, mejor que no respires. Te van a dar ganas de buitrear los
garbanzos.

—Si, don Saul.

—Escalona, cuando lleguen los pacos me avisas.

—Vale, Jefe.

Alfonso mira a Escalona:

—¢Una viuda?

—Una vecina. Este viejo dispara de chincol a jote.

Escalona y Fernandez bajan dos pisos y van hacia la camioneta. E1 Camion esta
debajo de la sombra de un quiosco leyendo el diario y tomando una cerveza. Escalona
y Fernandez entran a la camioneta.

—Qué olor, no puedo creerlo —dice Fernandez.

—No has olido nada todavia. Esto es recién el comienzo. Ya te van a tocar cosas
peores. ;Te acuerdas del choque de los trenes, la tragedia de Queronque?

—No.

—:Como que no? ¢No viste la portada color? ;El suplemento especial, con todas
las fotos? ¢Quién las tomé? Este pechito. Ahi si que hubo muertos. El olor de los
cadaveres bajo el sol llegaba de a poco, se colaba por los cerros. El valle era un solo
cementerio abierto. Como para el Golpe. Ahi si que tomé fotos. Buenas. Tenia monos
de toda la masacre del rio Mapocho, los fusilados frente al Mercado. Los milicos me
velaron todo. No sali6 nada.

Alfonso saca de su mochila un libro, enciende la radio y busca una estacion de
rock.

—Apaga eso. Al Jefe no le gusta que escuchemos musica. Dice que nos tapa los
oidos. No nos deja oir lo que no nos quieren decir.

—Ah.

—¢Qué lees?

—Hemingway. Es sobre boxeadores.

—El Jefe fue boxeador. El otro dia se afilaron a un cabro en la San Ramoén por
haber noqueado a un osornino que tenia que ganar. Fue portada. Yo tomé la foto, ¢la
viste?

—No.

—Fernandez, vos vas a ser grande. Lo sé. Te he estado observando. Acuérdate de
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mi. Cuando seas famoso, no te olvides de Escalona. Seamos socios. Tu que lees,
escribe, hazte cargo de las palabras. Yo pongo los monos. Yo voy a ser tus ojos. Yo
VOy a ver por ti.

Aparece una patrulla de carabineros y los nifios del barrio los rodean y los tocan
mientras suben las escaleras hasta el sitio del suceso. Fernandez y Escalona los
siguen. Del departamento vecino sale Fatindez, su prominente barriga blanca al aire
bajo la guayabera que esta terminando de abrocharse.

—¢Todo bien, Jefe?

Faindez sonrie antes de taparse la boca y la nariz con un pafiuelo. Fernandez hace
lo mismo. Los carabineros tratan de forzar la puerta y terminan por botarla a patadas.
Un enjambre de moscas se escapa del interior; vecinos gritan y vomitan.

—Ya, Pendejo, hazte hombre y entra. Mira y reportea. Quiero que te fijes en los
detalles. Y no anotas. Mira, imaginate qué ocurrio, trata de pensar por qué quedo esta
cagada. Te espero abajo. Y apurate, que no tengo todo el dia. Todavia hay que llegar a
despachar.

Fernandez entra al departamento. Es un duplex miserable. Los sillones de plastico
estan tajeados. Hay sangre café, seca, en todas partes, hasta en la pared, en los
paisajes pintados sobre terciopelo. De la baranda de la escalera cuelga una mujer.
Esta en ropa interior y aunque es blanca, parece negra. Toda su piel esta café,
hinchada, podrida, con sangre coagulada. Es como si la hubieran inflado. Sus piernas,
cada pliegue, estan aumentadas por cien. Sus ojos estan fijos, blancos. Fernandez
vomita. Un rati se acerca, lo agarra del cuello y lo empuja fuerte contra la pared.

—No me ensucies el sitio del suceso, reportero concha de tu madre.

Camioneta rumbo al diario. Adelante, el Camion y Faundez. Atras, Escalona y
Alfonso.

—¢Ya, Pendejo? ¢;Qué pas6 alla atras?

—Fl tipo, un evangélico, la mat6 a palos por celos y luego la colgd para que
pareciera suicidio.

—:Motivos?

—Amor, supongo.

—Pasion, Pendejo. Celos, ansia, deseo. Pero no amor, ;entiendes? El amor es otra
cosa. Lo que pasa es que no se puede vivir sin amor; la gallada hace lo posible por
encontrarlo. Por eso lo confunden todo y queda la tendalada. Por eso se habla de
crimen pasional.

—Cierto.

—Recuerda esto: una persona, sea del origen que sea, da lo mismo que sea el
huevon mas aristocratico o el tipo mas torreja, al final, la gallada es gobernada por
sus emociones. Eso es lo penca. Uno trata, pero al final el animal ruge. Si el amor
hubiera estado presente, Pendejo, nosotros ni siquiera estariamos hablando de ellos.
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—Estarian vivos, entonces.

—Estas aprendiendo, Pendejo. Me gusta eso.

—Este cabro va a ser famoso, Jefe —dice Escalona—. Lo presiento.
—Siempre y cuando no se deje llevar por sus pasiones.
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Amor paterno

El lugar es un mal terminado condominio de ladrillo blanco en la poblacion Los
Rosales, en el corazon mismo de La Granja. Del departamento 11 atin emana olor a
cadaver descompuesto. La puerta esta cerrada aunque una cinta de plastico amarillo
ataja el paso y deja claro que el lugar ha sido clausurado. Ya no hay ni detectives ni
carabineros. Solo vecinas que circulan en su diario trajin.

—Esto fue ayer, entonces?

—Ayer. Yo les avisé a los pacos. Por lo del olor —explica una mujer con varios
meses de embarazo.

—Ya se estaba haciendo insoportable —interrumpe otra.

—Es que tantos dias sin que salieran era como para sospechar, ;no? —informa
una tercera.

—Tenian una relacion rara —afirma la primera mujer—. De eso no hay duda. Yo
siempre lo dije.

—A mi me daban un poco de asco. Poco natural.

—A ver, calma. De a una —les dice Faundez—. Ordenémonos. Partamos por el
principio.

Alfonso Fernandez anota en su libreta. Escalona les toma fotos. A medida que
hablan, se acercan mas vecinas. Casi todas visten delantal.

—:Qué es lo que pas6? —parte Faundez.

—Que vivio cinco dias junto al cadaver de su hija. ;e parece poco?

—La finada era tontita.

—Deficiente mental —rectifica una—. Bastante retardada la pobre.

—Sindrome de Down —Ile corrige en forma severa Saul Fatindez—. Naci6 con el
Sindrome de Down. Asi se llama la enfermedad.

—Lo que sea, pero era tontita la pobre. Y fea. Todos los cabros la agarraban para
el tandeo.

—Yo creo que el viejo la mat6 y después no se atrevio a salir.

—Se murid de enferma, no mas, Gladys. No exageres. Si se sabe que los tontitos
duran poco. Como los perros.

—:Por qué dice que la mat6? —la interroga Faindez con un tono de malestar—.
¢ Tiene pruebas?

—Bueno, mire, el viejo estaba senil, como se dice. Y solo. Viudo de toda la vida.
El la cri6.

—Y ella, por retardada que fuera, era toda una mujer, no sé si me explico. Tenia
mas de treinta.

—Treinta y cuatro. Lo escuché en la radio. Se veia menor, eso si.

—Es que era tonta. Jugaba con mufiecas. Se peleaba con las niiiitas chicas de aca
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del bloque.

—Disculpe, sefior periodista —interrumpe una sefiora canosa—. Yo creo que fue
algo natural. La nifia esta se muri6é por causas naturales y el pobre viejo, afligido de
pena, no aceptd que se fuera al otro lado. Trat6 de retenerla. Le hizo el quite a la
pelada y siguio la vida como si nada. Hasta le preparaba comida y se la llevaba a la
cama donde la pobre Elenita yacia muerta.

—Mas de una semana estuvo asi. Y con estos calores.

—Cinco dias. No exageres, tampoco.

—La Nanita era la razén de su vida. Como don Edmundo estaba medio gaga, ella
se encargaba de todo.

—Juntos no armaban uno. Ella tonta y él con alsai no sé cuanto.

—Alzheimer —corrige Alfonso.

—Se olvidaba todo. Y estaba cada dia mas flaco. Parecia tallarin.

—Volvamos a su teoria, sefiora —dice Faundez—. ;Por qué cree que se trata de
un parricidio?

—FEs por lo que vi. Yo entré al departamento con uno de los carabineros. Le
ofreci un tecito. Era lo menos que podia hacer. Después él me cont6 los detalles.

—¢Qué detalles? —pregunta Alfonso.

—Encontraron varios frascos vacios de Diazepam.

—Creen que cuando la abran en la morgue van a encontrar la droga adentro.

—FEIl padre queria que ella siempre estuviera cerca. Y a la tontita le gustaba salir.
No se daba cuenta de que él se estaba poniendo senil.

—Cuando don Edmundo era mas joven, dormia con ella.

—Siempre durmieron juntos.

—Tenian relaciones. Una comadre mia vio a la tontita en el consultorio. El viejo
la llevo para hacerse un aborto.

—No fue asi, Irene. Lo que yo escuché es que, después que enviudd, cuando la
tontita tenia como doce afios, la mand6 operar. Le sacaron el ttero. Eso se hace
mucho con las tontitas, no ves que si no las pobres paririan una vez al afio. Si se
meten con cualquiera. Como no saben, los cabros se aprovechan de ellas.

—ILos mismos chiquillos del bloque han contado que cuando el viejo salia, la
Nanita les hacia cosas. Ellos le compraban dulces y se aprovechaban de ella.

—NMedio puta, la pobre.

—Yo creo que la mato, porque segun el carabinero, el viejo llamé a su hermana
de un teléfono publico. No hablaba con ella en meses. Le dijo que queria mucho a su
hija, que echaba de menos a su mujer y que no se preocupara por nada.

—La hermana no hizo otra cosa que preocuparse. Se vino desde Chillan. Llego
cuando el espectaculo ya habia terminado.

—Cuando Carabineros entrd, el viejo estaba desnudo, abrazado al cadaver en
descomposicion. ;No le parece eso un poco raro?

—Hay gente asi, Gladys.
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—Disculpe, ;esto cuando va a salir? ¢Esas fotos las van a publicar?
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Ponle color

—A ver, veamos cOmo va esta cosa. ;Qué hora es?

—Las cuatro.

—Tenemos tiempo. El cierre es a las siete. En mi época, Pendejo, era a las doce,
una de la mafiana. Se trabajaba hasta tarde. Como hombres. Mas que reporteros,
ahora parecemos secretarias. Por eso la profesiéon estheig tan mala. Una vez que
llegaron los universitarios y el oficio pasé a ser carrera, todo se fue a la mierda. Lo
peor que le pudo pasar al periodismo fue que lo oficializaran. Mientras mas inculto
era el reportero, mas posibilidades tenia de sorprenderse. Y de aprender. Ya, veamos,
pasame ese vaso de café.

De un balazo a quemarropa en el corazon murio la peluquera Irma Gonzdlez
Cornejo, de 45 anos, a manos de Emma Cdceres de Alfaro, la esposa de su amante,
Esmeraldo Alfaro Castro. Este resulto con heridas en la region pubica, inferidas por
su conyuge con un arma cortopunzante. El hecho de sangre ocurrio anteayer en el
numero 33 del pasaje Maria Teresa, en la comuna de Santiago.

—Mal, todo mal, Pendejo. No me gusta nada. Mano de universitario que hace sus
tareas. Lo pudo haber escrito el huevon de la imprenta.

—Pero contesté las preguntas basicas, ;no?

—Y yo me limpié la raja después de cagar. ;Y? Media huevada. Con eso no
basta. No te me pongas chucaro, cabrito. Aqui vas a aprender aunque tenga que darte
correazos en los dedos.

—Disculpe.

—Nada de disculpas. Mira, cambiate de asiento y yo le voy a meter un poco de
mano. Después sigues tu, imitandome. Pongamonos un poquito Clarin para las cosas,
ite parece?

—Nunca lo he leido, don Saul.

—Y coémo te atreves a trabajar en un diario, entonces.

—No habia nacido.

—Mira, Pendejo, vamos a titular esto bien. A lo Gato Gamboa, con humor y
precision. Al final, eso si, una vez que esté listo. No todavia. El titulo y la bajada van
a responderte todo lo que quieras. Vas a leer el titular y aunque seas tarado vas a
entender todo lo que paso. Tus profes van a poder satisfacer las respuestas a sus cinco
preguntas maracas. Nosotros nos vamos a preocupar de la historia. Solamente de eso.
¢INo quieres ser escritor? Entonces mira.

Una iracunda y celosa esposa, indignada porque su marido habia pisado la raya y
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abusado del acuerdo que ambos tenian respecto a sus «entretenimientos» femeninos
fuera del hogar, decidio por fin terminar con el sadico pacto que habia entre los dos
y asumir su condicion de mujer.

—¢A qué hora fue? Revisa tus apuntes.
—A las siete y media de la mafiana.

Cuando el reloj marcaba las siete veinticinco de la mafiana y la temperatura todavia
descansaba, Emma Cdceres de Alfaro, su mano temblando y sus ojos repletos por el
deseo de venganza, toco a la puerta de la modesta casa numero 33 del desarrapado
pasaje Maria Teresa, en la calle San Diego a la altura del 1500.

El que abrio la puerta fue Esmeraldo Alfaro Castro, su conyuge por la Iglesia y
el Estado durante mds de veinte arios. Emma Cdceres no se sorprendio de verlo
desnudo, pero no estaba preparada para sentir el embriagador aroma de sexo y mate
hervido que salio a recibirla. Tampoco imagino ver los jugos de su rival resbalar del
miembro atin erecto del tinico hombre que jamas habia conocido.

—Disculpe, don Satil, pero eso no me consta.

—FEs para darle realismo y color. Ella me dijo que nunca se habia metido con
otro. Si sale libre, me la sirvo bien servida. No estaba nadita de mal la comadre.

—Me refiero a eso del olor y el...

—¢Olor a parrillada crees que habia?

—En la Escuela nos ensefiaron que nunca se podia escribir sobre fluidos u olores
corporales. Que eso agredia al lector.

—Que se vayan a lavar la canoa los culeados. A veces no te entiendo, Pendejo.
¢Puedo seguir? ;O vas a seguir interrumpiéndome con mariconadas?

—Siga.

—Si la mina casi se lo corta, porque esa era su intencion, ella misma me lo
confesé, entonces el infeliz tiene que haber tenido la corneta medio parada. ; Cémo
vas a cortar una diuca suelta, que cuelga? Dime.

—Puede ser.

—Es. Uno tiene los datos y rellena los espacios. Mira.

Emma Cdceres empujé a su marido y con un cuchillo vasto y filudo, que no por
casualidad media 18 centimetros, se lanzo contra el adultero miembro viril. Un
rdpido reflejo de Esmeraldo Alfaro le salvé su orgullo, pero no su estomago, el cual
fue rebanado por la vil mujer. Los intestinos desbordaron el surco rojo de la herida
que le partio el abdomen y cayeron al piso de madera recién encerado.

—El piso era de baldosas.

...y cayeron al piso de baldosas recién encerado. Los gritos de Alfaro despertaron a
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la peluquera Irma Gonzdlez que yacia desnuda y tendida en la cama de dos plazas.
La rival adultera sélo atiné a taparse la cara con su almohadon de plumas antes de
que Emma Cdceres le disparara, con un revolver calibre 22, directamente sobre su
pezon izquierdo color frambuesa.

—Ya, Pendejo, me aburri. Sigue ti. Explica bien eso del acuerdo que habia entre
marido y mujer. Mira que eso me interesa muchisimo. Hay muchos matrimonios por
ahi que tienen un contrato parecido. Partiendo por mi.

—¢:Como?

—~Cuando crezcas, te cuento. Ahora sigue ti. Y ponle color, Pendejo. Ponle harto
color, eso es lo que quiero. No te reprimas y usa tu imaginacion, que para eso esta:
para ponerse en el lugar del otro y ver lo que uno no vio.
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Foto portada

Domingo, once de la mafiana, calles vacias, olor a misa. Un tal Galindez maneja la
camioneta. El Camion y Falindez estan en sus respectivas casas. Escalona y
Fernandez, de turno. El Chacal se lo explico claro y Tejeda, el editor con la caspa
como granizo fresco, se lo reafirmd. Durante los turnos se reportea lo que haya. Lo
que te pide tu editor de turno.

La manana ha estado lenta. Asaltaron una botilleria en la calle Santa Rosa,
anoche, cero muertos, poca plata. Foto del local. Version igual a la de los pacos.
Conferencia de prensa, exigua asistencia, de sindicato de taxis-colectivos: anuncian
rebaja de tarifas por temporada de verano.

Alfonso baja la ventana y relee el parte policial. Varios ahogados, en tranques,
Cartagena, rios. Ninguno en Santiago, todos en forma rutinaria, nada digno de
transformarse en historia, nada que merezca viajar hasta alla y justifique el esfuerzo.

—No sé como vamos a rellenar esas paginas. Ojala que no nos den mucho
espacio. Volvamos al diario. A lo mejor el cable trae algo. ;L.a Roxana esta de turno?

—No, pero el Jefe dej6 cosas guardadas. Pasemos a la Vega a comprar fruta. Te
invito a un borgoiita, Fernandez. Galindez, métete por la Panamericana y ahi salimos
a Santa Maria.

—Vale.

La camioneta deja las derruidas casonas de El Llano e ingresa a la autopista de la
Panamericana. El viento del verano deja todo limpio; las siluetas de los edificios del
centro se perfilan diafanas y equilibradas. La radio toca tangos al mediodia.
Goyeneche canta Tinta roja.

—Gol.

—¢:Qué? —dice Alfonso.

—Tenemos materia prima. Galindez, estacionate, rapido.

Un carabinero esta desviando el transito. En la pista de la izquierda, la ultima,
yace un cuerpo tapado con diarios. Mirando en direccion contraria, hay un taxi con el
parabrisas totalmente destrozado y lleno de sangre.

—Tenemos exclusiva, Fernandez, los tinicos buitres somos nosotros. Este huevon
esta fresquito. Andamos con suerte.

Un hombre joven, 31 aros segin su licencia de conducir, identificado como
Francisco Fernando Lopez Olate, murio trdagicamente al ser arrollado durante
varios metros, y a alta velocidad, por un camion primero, y después por un taxi. El
sangriento incidente ocurrio a las 11:23 de una calida mafiana dominical a la altura
del Paradero 3 de Ochagavia, a metros de una pasarela peatonal que atraviesa esa
via de alta velocidad que es la carretera Panamericana.
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La causa de la muerte de Lopez Olate no fue la fuerza del impacto del camion
Pegaso, sino una circunstancia de indole mas moral. Francisco Fernando murié por
un gesto amable, de esos que dicen que no cuestan nada. Pues bien, a Francisco
Fernando le costo la vida. En su gesto humano se le fue la humanidad. Pero queda el
gesto.

Lopez Olate fue arrollado al cruzar la calzada para rescatar el camioncito de
plastico de un nifio que habia caido desde la pasarela y estaba a punto de ser
destrozado por los vehiculos, a vista y paciencia del chico que gritaba con horror
desde la altura.

—Tienes todos los datos, los nombres? ;Qué mas te han dicho los pacos? Yo ya
tengo fotos de la abuela y del pendejo. Quiero armar una foto con el camioncito. ¢ Te
fijaste que es del mismo color que la camioneta? Y del Pegaso que escap6. Que no se
te vaya una, huevon, mira que esto te lo va a leer mafiana el Jefe.

Francisco Fernando, oriundo de la populosa comuna-dormitorio de San Bernardo,
manejaba una camioneta pick-up Ford roja cuando vio el camioncito tirado en el
pavimento. Quizds penso, y en ese caso acerto, que era un reciente regalo de
Navidad. Su impulso caballeresco, originado en su condicion de padre, hermano, tio
e hijo, fue tomar el camioncito de pldstico rojo y ponerlo a salvo para que el nifio,
que estaba con su abuela arriba en la pasarela, pudiera recuperarlo cuanto antes.

Lopez Olate detuvo su camioneta en forma correcta sobre la berma y encendio
sus luces intermitentes. De su radio emanaba musica sacra. Cruzo la calzada y
recogio el camion, pero justo entonces otro camion, también rojo, marca Pegaso,
gigantesco, repleto de cemento, lo golpeo de lleno, lanzandolo varios metros por el
aire. Un taxi que venia sobrepasandolo por la izquierda recibio el cuerpo ya
destrozado de Lopez, quien cayo, como un dngel, arriba de su parabrisas, que se
rompio en mil pedazos. En medio de su infortunado vuelo, Lopez solto el camioncito,
el cual también volo hasta depositarse, sano y salvo, sobre la berma.

El primer impacto le revento el craneo y el otro golpe lo remato y lo llend de
astillas de vidrio. El camion rojo, marca Pegaso, cargado de cemento, continuo su
viaje como si nada hubiera pasado. El taxi, conducido por Osvaldo Campos, 40
anos, paso encima del cuerpo, giro y se detuvo en medio de los aterrados gritos de la
abuela y el nifio, que contemplaban toda esta escena desde un palco privilegiado.

—Fernandez, tenemos problemas. La foto no sirve. Esta huevada puede ser portada
color. Es demasiado buena pero estamos mal.

—¢Qué pasa? No tienes rollos.

—Imbécil, cémo se te ocurre. Fijate en el cuerpo.

—:Qué?

—Los diarios.

—Estan empapados de sangre, si sé.
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—Es el Extra. Fijate, dos portadas del Extra, salta a la vista la tipica grafica
rococ6. No podemos publicarlo. Portada color y nosotros publicitando a la
competencia. El Chacal me lo mete hasta el fondo.

—Toma otro angulo. Consiguete el camioncito y ponlo frente al taxi.

—El fotografo soy yo. Yo disefio el mono, ;entendiste? No tienes derecho ni a
voz ni a voto. Ahora apurate, anda a comprar unos Clamor y yo armo la toma antes
de que lleguen los del Médico Legal.

—¢Como?

—Hazme caso, yo sé. Confia. Corre, que te conviene.

Alfonso corre por la berma hasta una de las salidas de la carretera. Ya en la calle,
ve un quiosco a media cuadra; sigue su trote hasta llegar, sin aliento, al local. Compra
tres ejemplares y corre de vuelta. Desde lo alto ve el cuerpo, el taxi, los carabineros,
la camioneta amarilla y la larga fila de autos atochados uno detras del otro.

—Consegui tres. Los ultimos.

—Esto merece gran angular. Ahora mira, yo distraigo a los pacos, ti anda donde
el cadaver y tapa los diarios con el nuestro. Fijate que las portadas miren hacia mi. Y
deja algunos de los que estan mas empapaditos a la vista porque eso le da color. Ya,
un, dos, tres, te fuiste.

Alfonso se acerca al cadaver y ve como las gotas de sudor de su propia frente
caen sobre las hojas de los diarios que, en vano, tratan de cubrir el craneo destrozado
del muerto. Cierra los ojos ante la vision de la esponjosa masa cerebral sobre el
pavimento hirviendo.

—:En qué chucha me he metido? —piensa en voz alta.

Alfonso cumple las 6rdenes de Escalona en forma automatica. Tira las paginas
sobrantes sobre la sangre que esta al otro lado del cuerpo.

—Aléjate —le grita Escalona.

Alfonso se hace un lado y mira como el fotografo, casi acostado en el suelo,
enfoca y dispara una y otra vez. Muy cerca de su lente, las ruedas del camioncito de
plastico estan dando vueltas mirando al cielo. Detras de Escalona, Alfonso divisa a
una sefiora mayor de la mano de su nieto, de pantalones cortos.

—FEsto es portada color, Fernandez. Nos van a amar. Lo unico capaz de levantar
esta foto es que se muera el Papa. Y eso, huevon. Esta fotito va a vender mas que una
goleada del Colo. Te anotaste un punto.

—NMe anoté mas que eso, Escalona.
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Todos los dias muere alguien

Los dias pasan, calurosos y polvorientos donde no hay pavimento, las casas apenas se
sostienen y la tnica agua potable del sector sale de un grifo para refrescar a los nifios
que vagan por ahi. Santiago es una ciudad muy grande para siquiera intentar
conocerla. Todos los dias —todas las noches— muere alguien. Da lo mismo, la
morgue siempre esta repleta, los pacos llenan informes: atropellos, suicidios,
estocadas, asesinatos, venganzas, violaciones, incendios, lo que sea. La sangre riega
los barrios mas pobres y se queda pegoteada en las cunetas. Monreros, lanzas,
timadores, sicopatas, travestis, de todo hay en esta podrida vifia del sefior. Todas las
noches son iguales y, cada vez que amanece, surge un nuevo dia y hay dos o tres
paginas en blanco que llenar, ojala una portada a color, porque la gente pide que le
ilustren sus historias, quieren saber qué pasd, de qué se salvaron, quieren satisfacer
sus deseos, sus temores, dar gracias a Dios porque eso que leen les ocurri6 a otros y
no a ellos.

Fatundez, Escalona, el Camion y Fernandez, «el Cuarteto de la Muerte», entran y
salen de los distintos sitios del suceso. Preguntan, interrogan, fotografian, anotan,
recorren calles y callejones, poblaciones y asentamientos, cités y bodegas. Se los ve
en Huechuraba y en la calle Exposicion, mirando como sacan a un ahogado del canal
Las Perdices, el incendio de un hogar de ancianos por Vivaceta, un parricidio en la
poblacion Tejas de Chena, un choque multiple en Diez de Julio, un descuartizado en
la vieja estacion San Eugenio, dos muertos abrazados dentro de un auto en un
mirador del cerro Calan.

Saul Faundez abre una cerveza bajo el toldo de un pequefio quiosco al lado de un
paradero de micros, al final de La Pintana. El polvo es compacto y la cordillera,
imponente y cercana, es de roca viva. Escalona fotografia el cadaver de un chofer,
Estanislao Céspedes, 31 afios, que muri6 de un punzazo en el pulmoén. Se lo infligio
un pasajero delirante que luego escapé. El chofer manejé cuadras y cuadras
desangrandose y cuando lleg6 al final de la linea, expird sin alcanzar a apagar el
motor.

—Otro consejo, Pendejo, y escichame bien porque no me sobra saliva y prefiero
gastarla en otras cosas. Métete por la raja tu universidad y tus notas y esas malditas
piramides invertidas. Si te veo escribiendo una, te pateo hasta alisarte las bolas, ;me
entendiste? ;Cuantas veces hay que decirte las cosas, por la puta? Si la gallada quiere
informacion, para eso escucha la radio, escucha al chico Quiroz. Quiero que td
escribas 1o mejor que puedas. Quiero lo mas parecido a la literatura. Rasca quizas,
pero literatura al fin y al cabo, ¢me entiendes?

Faundez se estira, su vientre aumenta aun mas y baja la guardia. Pide otra
cerveza. Fernandez sorbe una mineral.
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—Quiero un punto de vista, una mirada. Ese es el secreto, Pendejo. Si tienes eso,
lo tienes todo. La primera frase es la mas importante, es cierto, pero quiero algo mas
que el qué, quién, como y no sé qué chucha mas. Quiero que dejes caer una
sensacion, una atmoésfera, un miedo. Que el lector entre, enganche y se identifique.
En Santiago todos los dias muere alguien. Ocurre todos los dias. Ya no es novedad.
Esa es tu mision: lograr que el fiambre ese parezca el primero. Pica la cebolla,
Pendejo, pero picala fina. Que te llegue a dar vergiienza. Asi se mide si lo que uno
escribio esta funcionando. Si quieres ser escritor, como me han dicho por ahi, viniste
al lugar adecuado. Vas a encontrar material. Tanto, que te va a sobrar.

Faindez deja la cerveza y camina hacia unos enjutos sauces que se alzan a orillas
de una acequia. Mas alla, al otro lado de una cancha de fttbol de tierra, las antenas de
television elevan el chato paisaje de las mediaguas. Falindez se baja el cierre y
comienza a mear. El arco de su chorro es elevado y cae en el agua que fluye entre las
piedras. Alfonso Fernandez lo imita.

—Consejo tres: por sensacionalista que seas, recuerda que eso te pudo ocurrir a ti.
No solo ser asesinado. Asesinar, también. O violar. Nunca se sabe. Cuantas noches a
uno no se le ha pasado la mano. El ser humano es muy débil, muy fragil, Pendejo; la
rabia puede traicionar tus principios mas solidos. Nunca juzgues y ten piedad; no te
olvides de que nadie nace queriendo ser pato malo. Sucede. Uno propone y Dios,
supongo, dispone. La tnica diferencia entre td y ese asesino es que ti lo pensaste y él
lo hizo. O a él lo pillaron. Nadie esta a salvo y todos, de alguna manera, tienen la
razon. Que no se te olvide, Pendejo. Cuando volvamos, me voy a ir a otra parte. Una
cita con una dama. Ta vas a escribir todo lo que nos ha tocado ver hoy. Sabes que
espero lo mejor de ti y no tengo ni tiempo ni energias para que me vengas a
defraudar.
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Remojar el cochayuyo

El dia esta flojo y la vispera estuvo peor. Ningun hecho de sangre digno de reportear.
El tinico muerto fue un electrocutado al que se le cay6 la radio dentro de la piscina de
plastico.

Faindez deja su taza de café y revisa unas hojas que estan sobre el escritorio del
detective Vega.

—¢No tiene nada para mi?

—Roxana despaché esto hace poco. Llegd recién. Nos golpe6. La brigada de
Temuco no alcanz6 a avisarnos cuando ya Roxana se lo habia contado al mundo.

—Asi es ella. ¢Algo bueno?

—No tan malo. Un araucano, Rubén Paillan, estudiante de ingenieria que trabaja
de noche en uno de esos minimercados que hay en las bombas de bencina, mat6 a un
chico de sociedad que andaba de vago, perdido.

—¢:Racismo?

—Algo asi. Y resentimiento. El cabro parece que era un sicopata en potencia. Ex
marino mercante.

—Como el Camion.

—No dejaba al indio tranquilo. Su mision en la vida era acosarlo. Temuco esta
que arde. La ciudad tomo partido.

—Alfonso, acuérdate de contactar al corresponsal. Que te mande algo. Tu
después le pones color.

—Vale.

—Bueno, mi detective, lo dejo. Ya que no me tiene nada, tendré que
arreglarmelas sdlito.

—Hacemos lo posible.

—Lo sé —Ile dice Fatindez con simpatia antes de tirar su vaso de café al basurero
—. Ya, Pendejo, nos vamos.

—Pero Escalona y el Camion no han vuelto.

—Nos vamos a pie. Tomemos un poco de aire. Detective, si ve a mis muchachos
los manda de vuelta.

—Si no los encerramos antes.

—NMe haria un favor.

Faindez y Fernandez saludan al guardia de la entrada de La Pesca y salen a
General Mackenna. Una brisa tibia baja desde la parte alta de la ciudad. Al frente, en
la Carcel, hay dia de visitas.

Caminan lentamente rumbo al barrio chino.

—Estoy cansado, Pendejo. Me toco una larga noche.

—¢Problemas?
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—La huevona no acababa nunca; no me gusta dejarlas a medio camino. Tuve que
recurrir a mis dedos. A la comadre no se la servian hacia tiempo. Hay maridos asi.
Yo, sin ir mas lejos, pero eso es otra historia.

—¢Te acuerdas del derrumbe del Metro?

—La semana pasada, {no?

—Le toco el turno a una de las viudas de los obreros sepultados. La de la Maria
Caro. Tt andabas conmigo, ¢te acuerdas?

—Perfectamente. La de los nifios chicos.

—Le devolvi la foto, le di mi pésame, la consolé y le hice el favor. Después no
queria que me fuera. Y eso que el pobre finado todavia no estaba frio. Puta, su cama
estaba pasada a él. Pero la mujercita necesitaba consuelo. Asi que la consolé.

—Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer.

—Exactamente. Es la ley de la vida, Pendejo. Uno no puede hablar hasta estar ahi
o ponerse los zapatos del otro.

Al llegar a Bandera, Faindez inspecciona el quiosco y compra una cajetilla de
cigarrillos. Cuando dan la luz verde, cruzan la calle hacia la Estacion Mapocho y el
puente Independencia.

—¢:Ves a esa mina?

—c:La de lila? ;La de la peluca?

—Estas mirando un monumento nacional, Pendejo. Fijate como camina.

—¢Quién es?

—Betsabé Trujillo, Premio Nacional de Arte. Una de las grandes putas de este
pais, te digo. Algunos de los picos mas importantes han pasado por esa concha. Y
algunos de los peores, también. ;Qué edad crees que tiene?

—c¢Cuarenta y cinco?

Faundez se apoya en un farol y enciende un cigarrillo. La mujer, de tacos altos y
un llamativo sombrero antiguo, se bambolea en direccion al centro.

—No es mucho mayor que yo. Es increible como las mujeres envejecen mas que
los hombres. Comparanos. La pobre es una abuela con un pasado y yo estoy como
membrillo. En mi mejor momento. ;Estas de acuerdo?

—Un lolo, don Saul. Con mas vitalidad que muchos compafieros mios.

—Aparte de la prostata, todo perfecto.

Faundez calla un instante y deja pasar una micro antes de seguir su historia:

—Recién se lo pude meter, Pendejo, cuando ya estaba entrando en su decadencia.
Me la tiré en ese hotel que esta ahi. El Bandera. Con mi primer sueldo de Las
Noticias Grdficas. Me vine corriendo hasta el Hércules y no sali hasta que la maraca
aparecio. Me hizo esperar toda la noche. Tuve que sacar numero. Se cule6 como a
tres clientes antes que me tocara a mi. Pero valio la pena. Claro que ya no. Ahora
tendria que pagarme a mi. Ya no patina. Administra, no mas.

—¢Un prostibulo?
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—Por desgracia, no. Y eso que parti6 con la propia Tia Carlina en Vivaceta. Es un
negocio en decadencia ese, ahora que todos ustedes se tiran a sus pololitas. La
Betsabé esta a cargo del topless El Peloponeso del Caracol Bandera, aqui en la otra
cuadra. ;Sabes cémo le dicen en el ambiente?

—No sé.

—La Dracula. ;Adivinas por qué?

—Te lo chupa tan bien que te saca sangre.

—Bien, Pendejo, bien. Asi me gusta —y le palmotea la espalda—. No, no es por
eso, pero me gusto igual. Esta bueno. Estas aprendiendo rapido. ;Quién lo hubiera
dicho?

—¢Por qué le dicen la Dracula, entonces?

—La Trujillo estaba mal, sya? Vieja. Tetas caidas, las carnes sueltas de tanto
darle. Esto fue antes de lo del topless. El barrio chino se habia ido a la mierda y la
pobre se ganaba sus pesos en los cines de la periferia.

—:Haciendo qué?

—Ejerciendo su oficio. Cuando uno es profesional, es profesional. Se dedica a lo
suyo. No se iba a dedicar a cuidar nifios.

—Cierto.

—La Betsabé Trujillo lleg6 a un acuerdo con los del cine Alessandri de la
Estacion Central. Termino viendo mas peliculas que la Maria Romero. Entraba a las
once de la mafiana y cuando veia a algun tipo solo, se iba a sentar a su lado, lo tocaba
y, si el tipo accedia, llegaban a un acuerdo.

—Acuerdo?

—~O lo pajeaba o se lo chupaba. Una transaccion comercial digna y limpia, como
cualquier otra. No te vengas a hacer el cartucho, Pendejo. Si la huevona era puta.
Claro que tenia sus exigencias. No permitia que los huevones acabaran en su boca.

—Sano habito.

—A lo mejor, pero personalmente me parece una mala educacion por parte de
ella. No tolero las minas que lo escupen. Me siento rechazado. No creo que sea el
unico. Esa mafia de la Dracula fue un mal célculo, porque fue lo que la condend.
Causo su fin.

—¢:Como? Si esta viva.

—Le arruin6 su fama. Porque una cosa es ser conocida y respetada en el ambiente
y otra, muy distinta, es saltar a la primera plana del diario. Se metio en un escandalo
mas 0 menos y, como ya no era un lirio, cagd. Nunca se recupero. El sobrenombre la
destrozd. Hay apodos que tienen ese poder. Socavan a una persona.

—¢:Pero qué paso?

—EI mito es asi. No me consta pero eso dicen. Cuando el rio suena, piedras trae.

—No siempre.

—Casi. La huevada es que la Trujillo llega a un acuerdo con un cliente, ¢ya? Es la
matiné. Poca gente en la sala. Pleno invierno, un frio de los mil demonios. El tipo es
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un lolo, un colegial del barrio alto, hijo de un conocido empresario. Se lo empieza a
chupar. Parece que la Trujillo no estaba bien. Dicen las malas lenguas que estaba
dura, llena de pepas. De pronto se oye un grito pavoroso. El colegial comienza a
gritar como un becerro cuando lo van a degollar, pero como era una pelicula de terror,
nadie se dio cuenta. La Trujillo tenia los dientes muy afilados. Y eran suyos, no
falsos. Verdaderos colmillos. Se enrabi6 tanto con el colegial que le mordio la pichula
hasta casi sacarle el cabezon. El cabro comenzo6 a desangrarse. Después la muy puta
se levanto y le susurr6: «Te dije, lolo, que no acabaras adentro».

—El cuentecito... ;Sera cierto? Cuesta creerlo.

—Moraleja, Pendejo: nunca hay que mentir en ese tipo de cuestiones. Cuando
uno dice la puntita, es la puntita no mas. ; Te queda claro?

Una de las palmeras de la Avenida La Paz tapa el letrero azul con amarillo que dice
Yerbas Buenas. En letras mas pequefias esta escrito yerbas deshidratadas y el nombre
de su dueno: Belisario Peralta, yerbatero. Desde 1948.

—Este es el mejor local de Santiago, Pendejo. Tu, que crees ser un experto en la
vida capitalina, tienes que conocer el boliche de don Belisario.

La yerberia es un local chico y oscuro, anexado a una bodega importadora de
platanos que huele a fruta podrida. Un grupo de peones carga un carreton empujado
por un caballo pardo. Adentro casi no hay espacio. Decenas de mujeres esperan su
turno. Un gran afiche con el diagrama de las dolencias del cuerpo humano adorna una
de las paredes. Otros mas pequefios publicitan sahumerios. Varias de las mujeres leen
El Clamor.

—Nuestras lectoras —dice Alfonso.

—Nos debemos a nuestro publico, Pendejo. No te olvides de eso.

Belisario Peralta es un hombrecillo de pelo blanco y mejillas rosadas que
perfectamente podria trabajar de viejo pascuero para la temporada de Navidad. Tal
como en el aviso que sale publicado todos los dias por canje, don Belisario luce un
delantal blanco y un estetoscopio.

—:Es médico?

—No, pero cura bastante mas, te digo.

—Don Saul, qué gusto —Ile dice el viejo, limpiandose las manos—. Hace tiempo
que no se daba su vuelta. Su sefiora anduvo por aqui buscando algo para las varices.

—Y le hizo muy bien. Dejo de quejarse.

—:Sabe quién mas se dio su vuelta por aca? La sefiorita Roxana. Qué
encantadora, ¢no? Una gran profesional, ademas.

—Una gran profesional, es cierto.

—Le di una tisana para adelgazar. Y otra para darse tinas que la relajen.

—Entiendo.

—¢Y el joven?
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—Le presento a mi delfin. Alfonso Fernandez, un gran cabro.

—Un gusto, joven —le dice—. ;Y en qué lo puedo ayudar, don Saul? ;Alguna
dolencia o malestar?

Faundez baja la voz y se acerca al yerbatero:

—Problemas alla abajo.

—cImpotencia?

—~Qjala. Me ahorraria varios problemas. Mas bien es la prostata. Usted sabe, la
edad.

—Y lo he sufrido en carne propia —contesta don Belisario susurrando—. Tengo
exactamente lo que necesita. La tisana numero 20, para la prostata y la vejiga. La
preparé esta mafiana. Esta compuesta de puras yerbas chilenas. Le lleva cafia de
hinojo, encino, huingan, manzanilla, oreganillo, pingo pingo...

—¢Pingo pingo?

—Si, es excelente. Y también le puse la yerba de la plata fina, que es realmente
milagrosa. ¢ Sabe como la tiene que hacer?

—La hiervo y me la tomo.

—Dos cucharadas del preparado para dos litros, don Saul. Lo hierve por un
minuto. Nada mas. Le puede decir a su sefiora. Dona Berta si que sabe. Se lo puede
tomar caliente o frio. Y las veces que lo desee.

—c Y sirve?

—Por favor. Me extrafia la pregunta. Me ofende, don Saul. Esto le combate
eficazmente el ardor de la prostata, el escozor al orinar, las inflamaciones en el bajo
vientre, la orina turbia y la falta de fuerzas cuando hace pipi.

Saul Faundez toma el paquete y se da vuelta. Todas las mujeres lo estan mirando
fijo. Después empiezan a cuchichear entre ellas.

El Pasaje Rosas es una suerte de conventillo multicolor con entradas a ambos lados.
Una por Avenida La Paz, no lejos del «Yerbas Buenas», y la otra por calle Salas, en el
corazon de la Vega Central.

Faindez —con un paquete de plastico en la mano— y Fernandez caminan por el
pasaje. La vereda es tan angosta que no deja espacio para autos. Los bares
clandestinos se ubican uno tras otro, dejando a veces espacio para infimos locales de
alifios, frutos secos y racimos de aji cacho de cabra que se secan al sol. Casi al llegar
a Salas, tres pionetas duermen su borrachera al aire libre. Otro, tambaleando, se
apoya en la pared.

—:Numero? —le grita Faundez.

—Ocho —Ile contesta el hombre.

—¢Ocho qué? —pregunta Alfonso mientras cruzan la calle.

—Ocho cafias. De vino litreado. Los huevones cargan un camion o le llevan las
bolsas a una vieja, y con la plata se vienen aqui al pasaje. Puta, a las cuatro de la tarde
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algunos ya se han mandado catorce o quince cafias al pecho.

Frente al pasaje se ubica el restoran Los Chacareros. En la ventana esta pintada la
oferta del dia: causeo de patitas, porotos granados, ajiaco.

—¢Quieres almorzar aca?

—AUn es temprano. A lo mejor podemos tomar algo mas alla.

—Conozco un local. Los mejores desayunos de Santiago.

La cocineria «Rosita» se ubica en plena Vega, entre los puestos de frutas, las
carnicerias y un local especializado en aceitunas y pickles que expele un implacable
aroma a vinagre.

—AQué se le ofrece, casero.

—Yo, una maltita con huevo. ;Y ti, Pendejo? ;Una con harina tostada? Eso te
hace bien.

—No gracias. Paso.

—Como que vas a pasar. Toma algo. No seas ofensivo. Yo invito.

—Tengo mote con huesillo —ofrece la mujer.

—Jugo de huesillos, nada de mote. Y nada de huesillos.

—Mafioso le sali6 el cabro, casero. ¢ Algo mas? ;Una cazuelita de pava?

—FEso por ahora, mi amor.

Faindez enciende otro cigarro. Lo fuma pausadamente, disfrutandolo. La mujer
regresa con los vasos.

—¢:Desde cuando que no remojas el cochayuyo, Alfonso?

—:Perdon?

—Quiero saber. Me preocupo. ;Desde cuando que no te echas una cachita?

—No sé.

—¢No lo sabes o no te acuerdas? ¢ Ayer, la semana pasada?

—Mas.

—Te has cepillado a esa Nadia? Es tu polola, ;no?

—Yo no soy muy bueno para hablar de estas cosas, don Sail.

—¢Te incomoda?

—Un poco.

—O sea, no te la has tirado. Cuando uno lo inserta, habla no mas. Como los
homicidas. Si mataron, terminan soltando la pepa.

—Quizas.

—Perdona que me meta, pero la tal Nadia ya esta en edad de merecer. De hecho,
yo creo que le gusta el que te dije. Se le nota en como camina. Que la cabra es
coqueta, es coqueta. No es tan buena, pero se sabe sacar partido. Los deja locos. El
mismo Chacal le quiere hacer el favor.

—Llama la atencién, es cierto.

—Contéstame. ;Te la has comido?
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—Casi.

—¢Como que casi?

—Casi. Se puso nerviosa. Dice que no le gusta.

—Como que no le gusta. O sea, lo ha hecho. Si no, como sabria que no le gusta.

—Esta un poco traumada. La primera vez le fue mal.

—T te estas traumando, Pendejo. Tus bolas deben estar azules. No me vengas a
decir que estas enamorado de ella porque, y perdona que me siga metiendo, esa
huevona no es de fiar. No puedes pasearte como puta y después rezar en misa. Esa
Nadia a lo mejor no lo hace contigo, pero tampoco es Sor Teresita. Y yo sé de estas
cosas, Pendejo. Ten cuidado. Vas a tener que solucionar esto pronto. ;Te has metido
alguna vez con una puta?

—No, senor.

—No me digas sefior.

—No, nunca.

—Conozco un lugar por aqui cerca. Unas amigas muy carifiosas.

—En serio, don Saul, no se preocupe. Estoy bien.

—Qué vas a estar bien. Aunque te conozco poco, ya te conozco, Pendejo. Ya sé lo
que te pasa. Pero se te va a quitar. Te lo prometo.
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L.os Tomates asesinos

Alfonso ve pasar de largo los locales donde funcionan las famosas parrilladas. El
cielo esta muy despejado y la cordillera, seca pero imponente, se alza como una
suerte de reinterpretacion de la famosa caja de fosforos Andes. El paisaje es
explicitamente chileno, con alamos y sauces, vacas pastando y arboles frutales a la
espera de ser saqueados para aumentar las arcas de los exportadores.

La camioneta avanza soplada por la carretera Panamericana rumbo al sur. Es un
dia de semana, antes del mediodia y el trafico es minimo.

—Camioncito, para por ahi, mira que tengo que echarme la corta.

—¢De nuevo, Jefe?

—Esto le pasa a uno cuando ha usado mas la pichula que el cerebro en la vida. La
huevada se resiente. Es logico. Mal que mal, el cabezon también es humano.

La camioneta se detiene. Faindez se baja a la berma, ordena su guayabera gris
perla y camina unos metros hacia la acequia que corre detras de unos arbustos.

—Podriamos aprovechar de almorzar por aca —le dice Escalona al Camion—.
Un poquito de campo no le hace mal a nadie.

—Le tengo ganas a una sandia, compadre.

—Si en Paine no encuentras una buena, ;donde?

Falindez regresa y se sube el cierre. Los cuatro vuelven a la camioneta. El
Camion sefializa e ingresa una vez mas al camino.

—:La prostata, Jefe?

—Supongo. Sefial de que uno envejece, cuando deberia ser al revés.

—Mejor hacerse ver.

—No me interesa que un tipo me ande manoseando la diuca, Escalona. Ademas,
es bueno mear harto. Botas las enzimas que te hacen mal. ;No es asi, Pendejo?

—No lo sé, don Saul. Me imagino que si.

—Qué vas a saber vos de problemas de pico. Todavia no aprendes a usar bien el
tuyo. Esa Nadia parece que es una calienta-huevas.

—Tenemos que conseguirle una minita. Yo tengo varias —sefiala el Camion.

—Pendejo, disculpa la confianza, pero me preocupo. Ya que no te estas comiendo
a la Nadia, al menos espero que te estés pajeando lo suficiente.

—¢Disculpe?

—¢:Tu sabias que los tipos que no descargan su semen terminan envenenandose?
La leche se te sube al cerebro y te carcome las neuronas. A veces es bueno, porque te
carga de energia y hasta te purifica. Te deja como a mil, a punto a estallar, como si
hubieras aspirado mucha pichicata. Pero al final, te hace mal. Por eso los curas son
como son. De tanto hacerle el quite al sexo, terminan inflados de moco.
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Las moscas que circundan la choza se toman en serio. Atacan a todos los que
deambulan por ahi. Ni siquiera la bolsa de plastico llena de agua con vinagre que
cuelga de una de las vigas sirve de amedrentamiento. La cantidad de animales sueltos
tampoco ayuda. Gallinas, patos embarrados, una serie de perros quiltros, conejos con
los ojos colorados. Fatindez patea un cerdo y lo hace chillar.

El sol cae recto sobre la tierra y el aire esta tan espeso de polvo y temperatura que
no se mueve. La choza esta en una suerte de parcela-poblacion, trozos minimos de
tierra miserable ubicados a ambos costados de la carretera Panamericana, a escasos
kilometros del pueblo de Paine.

—~Oye, chica, ;esta tu madre? Llamala. Dile que somos del diario.

Segun los partes policiales, Paine, la capital de la sandia, sede del festival de esa
fruta roja y del grupo Los Chacareros de Paine, se esta transformando en un foco de
delincuencia juvenil. Una banda de chicos descarriados, autodenominados Los
Tomates, justamente por dedicarse a recoger tomates, estd tifiendo de sangre el fértil
suelo de esta bucdlica zona del Valle Central, cuarenta kilometros al sur de la capital
del pais.

En efecto, alrededor de medio centenar de nifios entre doce y dieciséis afios se
encaminan aceleradamente y sin freno por la senda del delito, la corrupcion y el
vicio. Hace dos semanas atracaron y agredieron a Daniel Quiniones Bello,
comerciante de 52 anos que tiene un puesto de menestras y frutas a un costado de la
carretera Cinco Sur, a la altura de Linderos. Las diligencias efectuadas por la
Decimoséptima Comisaria de la Policia de Investigaciones indican que tres
muchachos, todos miembros de la pandilla Los Tomates de la cercana localidad de
Paine, se confabularon para robarle a Quinones. El hecho delictual ocurrio
alrededor de las 21 horas, en momentos en que anochecia, cuando los tres chicos, el
mayor de 16 y el menor de 12, llegaron hasta el local y procedieron a distraer al
comerciante simulando la compra de frutas y bebidas. Mientras Quifiones atendia a
dos de ellos, un tercero, identificado como Marcelo Pinilla Sazo, de 14 anos,
esgrimia una botella de vidrio de un litro de gaseosa y la estrellaba contra el craneo
del comerciante, haciéndole perder momentaneamente el conocimiento, ocasion que
aprovecharon para despojarlo del reloj, treinta mil pesos, una cifra no aclarada de
dolares y varios kilos de guindas corazon-de-paloma.

—¢Senora Sazo?
—S], digame.
—¢Usted es la mama de Marcelo Pinilla?
—Asi es.
—Buenas tardes. Saul Faundez, para servirla. De EI Clamor.
—¢De El Clamor? ;En serio?
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Tres dias después del asalto, el cuerpo de Marcelo Pinilla Sazo aparecié muerto
junto a la via férrea en lo que se considera un accidente, aunque distintas versiones
aseguran que se trata de un homicidio perpetrado por integrantes de la propia pandilla
Los Tomates.

—A mi hijo lo mataron, sefior, y lo hicieron aparecer como un accidente.

Sara Soza, madre del extinto Marcelo Pinilla, esta curtida por el tiempo, le faltan
algunos dientes y posee una mirada que denota esfuerzo. Sara Soza se ve bastante
mayor de los 36 afios que tiene. Madre soltera pero hija del rigor, trabaja como
empleada doméstica y vendedora en una de las ramadas que se levantan junto a la
ruta que lleva al sur. La sefiora Sara reconoce que Marcelo no era un chico ejemplar,
pero también enfatiza que no era mas que un nifio.

—No pudo ser un accidente. A Marcelo lo empujaron. O lo mataron a golpes y
después lo dejaron a la orilla de la linea para que todos creyeran que fue un accidente.
Pero a mi, sefior, no me cuentan cuentos. Marcelo se crio con los trenes. Pasan por
aqui todos los dias. Desde chico que juega en la linea. ;Como justo ahora le iba a
pasar algo?

—:Y qué hay de los antecedentes de Marcelo? —pregunta en forma inesperada
Alfonso.

—Dos veces estuvo detenido alla en Santiago, en San Miguel.

Escalona se acerca a la mujer y sin pedirle permiso comienza a disparar su
maquina.

—Sefiora —le dice—, ¢se puede poner mas a la sombra? La luz esta mejor ahi.

La mujer, que viste un gastado delantal, se coloca bajo una parra con uva que aun
esta verde. Escalona sigue fotografiando. La mujer estd tomada de la mano de una
nifiita chica, con el torso desnudo, que exhibe un ombligo protuberante.

—:Estamos hablando del Centro de Diagndstico y Prevencion Delictual? —le
pregunta Faindez mientras toma algunos apuntes en su libreta.

—Si. Claro que las dos veces se fug6. Con ayuda de los otros Tomates.

—¢Y por qué cree que sus amigos lo mataron? ;No eran tan unidos?

—Por plata. Y drogas. Parece que Marcelo se gasto la parte que les tocaba a los
otros en pasta base. Marcelo era drogadicto, estaba mal. La firme es que lo mataron
como venganza. Y para mandarles un mensaje a los otros cabros. Esos Tomates son
terribles.

—~Gracias, sefiora, creo que tenemos bastante con esto.

Faundez y Alfonso se acercan al Camion, que esta sentado arriba de una banca
bajo un inmenso sauce.

—Estamos listos, Jefe? —pregunta antes de lanzar un grueso escupitajo al suelo.

—Aqui si. Ahora quiero ir a la ramada y hablar con el huevon que golpearon. Y al
pueblo. A ver si los pacos nos dan pistas para hablar con alguno de los Tomates.

—Vale.

Escalona se acerca a ellos.
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—¢Listo? ¢ Agarraste tus monos?

—Estamos mal, Jefe, necesito un poco mas de tiempo. ;Como vamos a ilustrar
esto si no tenemos la foto del cadaver del chico? Necesito que esta vieja suelte la
lagrima. Puta la huevona fria. No le entran balas a la vieja culeada. Ni una jueza es
tan cara de palo. Déme un par de minutos y le consigo algo bueno. Fernandez, ven.
Acompaname.

Escalona y Alfonso regresan a la choza. Golpean la puerta.

—¢Si?

—Sefiora, disculpe. ;Pero no tendria alguna fotito de Marcelo? Para que
pongamos en el diario.

—Si, pero es del afio pasado.

—Perfecto. ; Me la puede traer?

La mujer desaparece dentro de la choza.

—Ahora, Fernandez, fijate bien. Vas a ver como trabaja un maestro.

La mujer sale a la luz. En su mano tiene una pequefia foto en blanco y negro, algo
ajada, de un nifio muy inocente abrazado a su perro. El chico esta con pantaloncillos
de futbol y sonrie con todos sus dientes.

—FEra bonito el cabro, sefiora. Simpatico.

—Aqui todos se morian por €él. Era bueno para las bromas.

—¢Y a usted la hacia reir?

—Si, mucho. Antes que se metiera en problemas, era mi regalon.

—Pero me imagino que incluso al final, cuando andaba en malos pasos, seguia
siendo su regalon.

La expresion de la mujer se vuelve mas severa, sombria. Su voz comienza a
desvanecerse.

—Si, claro. Marcelo era mi favorito. Por eso me preocupaba tanto por él.

—Y en esta foto, ¢qué edad tenia, sefiora?

—FEs mas antigua de lo que pensaba. Debe tener un par de afios... Yo creo que el
Marcelo tenia sus doce, algo asi.

—Doce anos, un nifito. Una guagua.

—Si —dice la mujer con algo de emocidn. Su pera comienza a tiritar.

—¢Y usted lo queria?

—Mucho, si.

Se produce un silencio. La mujer no puede hablar. Sus ojos comienzan a llenarse
de lagrimas.

—Si era el mayor. El primero que tuve.

—Como habran sido sus cumpleafios...

—¢Y ese perro? ;Su mascota? ;Como se llamaba?

—Peluso.

—Morir tan joven, no hay derecho. ;Y usted vio su cuerpito, sefiora? ; Tuvo que
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reconocerlo?

La mujer no resiste mas y comienza a llorar. El dolor es patente. Alfonso se da
vuelta. Escalona agarra la camara, enfoca y, mientras dispara, sigue hablando:

—Qué impotencia debe sentir, sefiora. Me imagino. Una vida asi, desperdiciada...
Una muerte tan inutil, violenta... Y usted sola, a cargo de todo, sin nadie que le
ayude. Tome este pafiuelo... Saquelo todo para afuera, desahoguese, asi, perfecto...
Eso. Ahora, ;podria moverse un poquito para el lado? Perfecto. Asi me gusta.

Trescientos metros mas alla del puesto de menestras de Ramén Quifiones se ve una
ramada de paja repleta de sandias y melones. Detras del improvisado local, hay un
bosque pequefio y motudo que deja entrar el sol en lonjas que caen diagonalmente
sobre el pasto y un par de mesas de picnic. Escalona y el Camion estan sentados con
sendas sandias a medio terminar. Entre ellos, un gran tarro de harina tostada. El
Camion come su sandia con cuchara y escupe las pepas lejos. Escalona esta descalzo
tratando de airearse los pies.

—FEstamos hedionditos.

—Prefiero el olor a pata al olor a ala.

En el suelo, sobre el pasto, descansa Alfonso. Esta dormitando, su cabeza
apoyada sobre el tronco de un pino. Tiene la polera levantada y sus manos descansan
protegiendo su vientre.

Faindez regresa de mear. Con un pafiuelo se limpia el sudor de la frente. Un
chico de unos doce afios sale de la ramada y les lleva dos cervezas de litro y cuatro
vasos. Faundez se sirve una y la espuma es tanta que se derrama sobre la mesa de
madera. Se toma el vaso al seco y con el mismo pafiuelo limpia la espuma que le
quedo sobre el labio. Después eructa tan fuerte que llega a producir eco.

—Perdona, Pendejo.

Satisfecho, Fatiindez se toca la panza, enorme e hinchada.

—FEres flaquito, lisito —dice mirando a Alfonso, que se incorpora del suefio—.
Asli era yo, igualito; no creas que siempre tuve esta guata. Pero ya te va a llegar. Ya te
va a llegar. La cerveza te caga, Pendejo. Te traiciona. Lo unico que podria llegar a
envidiarte es tu pinta, ser asi flaco, moverse mas facil. Eso y que no tengas que mear
a cada rato.

Alfonso acomoda su polera, se tapa el ombligo y se levanta. Se acerca a la mesa y
toma otro trozo de sandia. Se sienta sobre la mesa, sus pies arriba del escafio.

—¢Y? ;Me vas a perdonar, Fernandez? —le dice Escalona con la boca llena.

—S], o sea, tu sabras... Ta sabes mas que yo, pero...

—¢:Pero qué? —le pregunta Fatndez, sentandose.

—Supongo que hay modos y modos.

—S], le podria haber pegado para hacerla llorar. Escalona es un artista, Pendejo.
Quiero que eso te quede claro y que lo respetes como tal. Es mucho mas artista que ta
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y desde luego mas que yo. ;Quién sino Lizardo Escalona es capaz de revelar el alma
del hampa y de sus victimas a través de su lente? En serio, no estoy exagerando.
Estoy haciendo justicia. Algun dia, Pendejo, Escalona juntara sus mejores fotos —y
puta que tiene buenas fotos— y hara una exposicion en el Bellas Artes y los criticos
tendran que abrirse de patas. Porque los rostros de Escalona expresan todo lo que las
victimas y los victimarios son incapaces de expresar, ;me entiendes o no? Da lo
mismo, lo importante es que Escalona es capaz de ver mas alla y entender. Porque si
uno es capaz de hablar, por lo general, no mata. ; Tengo razon, Escalona? ¢Si o no?

—Asi es, Jefe. Muchas gracias, es usted muy amable. Deberia anotar todo esto.

—Te lo mereces, Escalona. No regalo cumplidos porque si. Y deberian pagarte
mucho mas. Ahora, cuéntale algunos de tus principios.

—¢Si?

—Estamos en confianza. Fernandez es uno de los nuestros. O deberia tratar de
serlo.

—Mira, es muy simple: todos tienen que verse atractivos porque eso es lo que
atrae, lo que vende.

—Vender en el sentido de seducir —aclara Faundez—. Eso, a la larga, se
transforma en venta.

—ILa gallada con buena pinta tiene mejor suerte. Las puertas se les abren mas
facilmente. Los feos siempre son rechazados, hasta que logran ser aceptados a la
segunda o a la tercera.

—La pura verdad, Escalona. La primera vez que te vi, puta que me asusteé.

—FIl secreto esta en los ojos. Y las sombras sobre la cara. El suefio de todo editor
es un asesino pintoso con 0jos que asusten. Pero, por desgracia, no todo el mundo es
atractivo. Como el Camion.

—Vos, poh.

—La gente que no es atractiva necesita tener algo mas. Como esta vieja. Ahora
bien, si a la vieja le agregas lagrimas y sollozos y dolor, se vuelve atractiva. Distinta.
Te engancha. Miras la foto y algo te pasa.

—Dices: qué le paso a esta vieja culeada. Por qué esta asi. Caes en nuestras redes.

—Puede ser —dice Alfonso terminando su sandia—. Pero lo que no entiendo es
por qué la gente acepta que le tomen fotos. O sea, que terminen posando y acepten
los flashes y hasta esos plumavit. Si a mi me pasara algo ni siquiera parecido a lo que
les pasa, me encerraria en mi pieza y taparia las ventanas con frazadas.

—Porque les gusta. Por eso.

—No puede ser. Algunos ni siquiera han sido condenados.

—No seas ingenuo, Pendejo. Si alguien llega a La Pesca, no es porque sea un
pobre inocente. Por mucho que no haya hecho nada, alguna culpa esta pagando.

—Ya, pero ¢y los parientes? No sé si me gustaria aparecer en el diario si mataron
a mi hijo o para que todos sepan que mi hermano es un violador.

—Se nota que vienes de otro mundo, Fernandez —Ile dice Escalona—. Se nota
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que no entiendes este. Que te falta comprender el engranaje humano. La mayoria de
la gente quiere aparecer. Validarse.

—Pasar a la historia.

—Trascender.

—Exacto —sentencia Faundez—. Mira, a los ricos, por ejemplo, les fascina la
idea de ser famosos o tener poder. Por eso no hay artista o politico que no pose para
una foto. Mira la vida social, no mas. Se pelean por aparecer porque saben que la
gente, los mortales, los ratones que han perdido, los van a mirar con envidia. Es tal la
inseguridad que tienen, que necesitan confirmar que existen a través de un tercero:
nosotros. La prensa, para servirles. Eso solo lo puede hacer una foto y, en menor
grado, una nota. Abren el diario, ven su imagen en medio de la pompa y dicen «sali
en el diario, existo». Los menos histéricos, los que no dan entrevistas ni posan para
las fotos, asi y todo les gusta que su nombre aparezca en tinta en la lista de los
empresarios mas ricos o en un reportaje sobre, no sé, los mas inteligentes.

—Nos pusimos densos —opina el Camidn, aburrido.

—Por eso las minas posan para esas fotos de novias. Quieren decirles a sus
compafieras: «Miren, chiquillas, lo logré, me agarré un hombre y no me lo va a quitar
nadie».

—ILos pobres, en cambio, estan cagados —sentencia Escalona—. No existen. Ahi
entramos nosotros. La seccion policial es la unica parte donde los pobres aparecen
con foto, nombre y apellido. Donde les damos tribuna y escuchamos sus problemas.

—Nuestras paginas son como la vida social de los pobres, Pendejo. Se hacen
famosos aunque sea por un dia. Esta gallada después recorta los articulos o los
enmarca. Aunque uno los haya tratado mal. Te puedo contar mil casos. Asi funciona
la cosa, pasando y pasando. No nos aprovechamos de nadie. Asi que no vengas a
hacerte la mina o a sentir pena. Lo que nosotros hacemos por ellos es legitimarlos.
Les damos espacio.

—Los tratamos como estrellas.

—¢Quién sino nosotros los pondria en la portada?
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El Hoyo

Once y media de la mafiana, sector carniceria del matadero Franklin. Calor quieto, en
suspension. Fernandez y Escalona terminan de entrevistar a un empleado con una
cotona salpicada de sangre. No queda claro si la sangre es humana o animal. Alfredo
Guerrero Cepeda, 28 afios, empleado del local 32, carniceria «Bambi», fue testigo del
hecho. A su lado reposan unos cuartos de novillo, a la espera de ser despostados. En
un balde de lata un mont6n de intestinos frescos y viscosos atrae a una horda de
moscas danzantes.

Un par de horas antes, cuando el local estaba atestado de clientes, llegd a la
carniceria Mauricio Bustos Gémez, 36 afios, empleado, quien solicité al jefe de
Guerrero, Héctor Barraza Jara, 47 afos, duefio de la carniceria, quinientos gramos de
asiento. Barraza procedio a entregarle cuatrocientos gramos de tapa-pecho. Bustos
reclamo e intent6 sacar la carne de la romana. Barraza, visiblemente alterado, lo
increpo y antes que nadie pudiera hacer nada, tomo6 un afilado cuchillo plateado y le
rebano la mano derecha a la altura de la mufieca. Bustos cay6 desmayado; la mano —
que se movia como si estuviera despidiéndose— cayo sobre el aserrin. Los clientes
intentaron linchar a Barraza, pero este se encerré en el freezer hasta que lleg6 la
policia.

—:No sabe nada mas, entonces? —pregunta Fernandez, que anda con camisa
blanca de manga corta y una corbata tan vieja que llega a ser moderna.

—¢:Le parece poco?

—FEsta bien. Gracias.

Fernandez y Escalona salen del local. Caminan en forma pausada, leve. El suelo
esta emplastado de sangre y grasa; el olor a fruta podrida es intenso y se tifie con la
bosta de los burros y la orina fresca de las yeguas.

—¢ Agarraste buenos monos?

—No te preocupes, Fernandez: soy tus ojos. Tranquilito. Aprende a confiar. Te
podré cagar de mil formas, pero nunca te dejaré sin fotos, ya te lo he dicho. Tomé
apaisadas y color... Y el titulo, ¢lo tienes?

—Carniceria sangrienta. ;Te parece? Habia pensado Mano en la masa, pero eso
si hubiera ocurrido en una panaderia.

—Vas a llegar lejos, Fernandez. Estas aprendiendo.

—De ti, Escalona, de ti. No todos tienen mi suerte.

—Algun dia me lo agradeceras.

—cY el jefe?

—Se siente mal. Achacado. La cafia. Ademas, el olor de la carne lo enferma. Dice
que se le pega a la piel, se le mete a los poros como el polvo de Carrascal abajo. La
sangre le recuerda a su viejo. Claro que ese era matarife de Lo Valledor...
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—¢Y qué fue de él?

—Apurémonos sera mejor, no ves que se puede emputecer.

Llegan a la estrecha calle principal y la imagen remite a Bombay: autos mal
cilindrados, micros repletas, vendedores de helados Panda, lustrabotas. Franklin esta
convertido en un mercado persa ambulante y la muchedumbre les bloquea el paso.
Cientos de comerciantes informales que se confunden con los mendigos vociferan sus
camisetas estampadas, bolsos para gimnasia, buzos de plush, cientos de zapatillas
fosforescentes traidas de contrabando desde Taiwan y Paraguay. Un carro destila
vinagre y las aceitunas parecen pasas de tanto esperar al sol. Escalona se detiene
frente al carro de una mujer con rasgos indigenas que vende bolsitas de polvos,
sahumerios, ufias de gato. Fernandez huele el denso aroma de la pimienta, el comino,
el legendario alifio Negrita. Escalona compra dos bolsitas de polvillo blanco.

—¢No se supone que es ilegal? Yo pensaba que los ratis se ponian. O la OS-7.

—FEs oxido de zinc.

—Para las mermeladas? ;Para que no se echen a perder?

—Para las patas, saco de huevas. Ese otro es el acido sérbico. ;No te ensefiaron
quimica? Esto es para apalear los hongos. ;No ves que tengo problemas? Es para el
olor.

—Habérmelo dicho, Escalona. Te hubiera comprado un kilo.

Frente a El Rey del Tallarin esta estacionada la camioneta amarilla. Fernandez la
toca y es como una caldera. El sol se refracta en sus ojos.

—Con mi primer sueldo, sin falta me compro esos anteojos oscuros que vi la otra
tarde en la Galeria Espana.

—Vas a parecer rati.

Fernandez ve al Camioén que sale del angosto local comiendo a mordiscos medio
melon calamefio. Un fluido anaranjado le chorrea la abultada camiseta blanca,
manchandola de color y pepas.

—Camioncito, ¢y el Jefe?

—Se sentia como las huevas. Feroz mona. Se fue aqui cerca, a los Bafios
Anatolia. Dijo que nos encontraramos mas tarde. A almorzar. Propuso El Hoyo.

—¢Algun crimen mas? —pregunta Fernandez.

—Un asalto en Colon. Otra panaderia. Lo esta cubriendo la Roxana.

—Mano en la masa.

—Yo me voy a los Bafios —informa Escalona—. Después paso a mi casa que
esta al lado y me echo una siestecita.

—Si Faundez no esta, el que manda soy yo. Te quedas aqui, vestido.

—No te vengas a hacer el choro conmigo, cabrito.

—Nos vamos a Colon. Y tu, Escalona, vas a estar ahi para atestiguarlo. Un
cambio de ambiente no nos vendra nada de mal.

Fernandez se fija en unos cargadores raquiticos, sin camisa, que descienden de un
camion acarreando unos corderos recién faenados. Los ojos rojillos de los corderos
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parecen mirarlo. La sangre fresca les empapa las espaldas y los pantalones de saco de
harina.

—Pero después nos vamos a almorzar a El Hoyo —sentencia Escalona con algo
de rencor—. Mira que le toca al Chico Quiroz pagar la fianza.

—Se me quité el apetito.

—Pero mas tarde, Fernandez. Si uno no comiera cada vez que siente asco, nos
moririamos de hambre.

—Camion, ;estamos listos?

—Usted manda, Jefe.

—Asi me gusta —pero después se rie y toda su autoridad se escurre por la puerta
de la camioneta.

El Hoyo se fund6 en 1912 y tiene historia en abundancia, pero uno de los herederos
se las dio de moderno y un buen dia refaccioné el frontis transformandolo en una
suerte de igli con ladrillos en forma de huevos. Pint6 el edificio de cal, le puso un
techo de tejas falsas, cerr6 todas las ventanas e intent6 legitimarse como si estuviera
en un mall. Pero la remodelacion lleg6 hasta ahi no mas. Adentro quedo
historicamente igual, una cantina con vigas a la vista, ventiladores pegoteados de
fritanga y barriles negros en vez de mesas, donde la gente de la Estacién Central
puede tomarse un vaso de chicha o comerse un causeo de patitas bien picante.

La camioneta amarilla de EI Clamor se estaciona en la calle Gorbea y los tres
reporteros caminan en fila hasta la esquina de San Vicente. Fernandez escucha el pito
del tren que viene entrando a la Estacion Central un poco mas alla, al otro lado de la
calle Exposicion.

El contraste con el exterior es grato; el olor a chicha de Villa Alegre y al orégano
de la plateada los cubre de inmediato. Se agradece la falta de ventanas y la poca luz.
A pesar de la cantidad de hombres presentes, la mayor parte duefios de negocios
cercanos, algunos camioneros recién descargados, la temperatura es baja y el
murmullo constante. Escalona saluda a un veterano garzon de cotona verde y los tres
son conducidos a un comedor privado lleno de afiches de gaseosas y cervezas.

En una mesa, picando charqui seco y trozos de queso de cabeza, la diminuta
presencia del Chico Quiroz se hace sentir de inmediato. El Chico esta transpirando
copiosamente y la gomina del pelo se le deposita en el cuello. Cuando los ve entrar, el
Chico levanta los brazos en un gesto mussoliniano. Uno de los botones de su
empapada camisa color caqui salta y cae dentro del vaso de un invento bautizado
como terremoto: pipefio fresco y helado de pifia. Cada vaso siguiente es una réplica.

—Cada dia mas gordo, Chico.

—Y cada dia mas cachero, también.

El Chico saca el boton del helado de pifia que se esta derritiendo en el vino
blanco, lo lame y se lo guarda en el bolsillo delantero que tiene miles de lapices. En
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la mesa tiene un aparatoso teléfono celular que dice Radio Libertador. El Chico
Quiroz besa en la mejilla a Escalona y al Camién, pero saluda en forma fria y
sospechosa a Fernandez.

—Es nuevo. Es el hijo perdido de Faindez.

—¢Uno de los tantos?

—Esta haciendo la practica con nosotros.

—Las huevadas que va a aprender con ustedes tres.

—Mas que con vos, Chico —dice el Camion.

—Alfonso es de los buenos, respétalo —aclara Escalona mientras se amarra una
gran servilleta blanca al cuello—. Va a terminar quitandote la pega. Acuérdate.

—:Se supone que tengo que pagarle?

—Un trato es un trato —le contesta el Camion ajustandose los testiculos dentro
de su pantalén—. ;O quieres que llame a tu editor?

La fianza del Chico Quiroz consiste en lo siguiente. L.a mayoria de los reporteros
policiales no cuenta con movilizacion propia y pocos pueden apoyar su trabajo con
un presupuesto digno. Buena parte de los cronistas rojos debe movilizarse en micro,
en metro o simplemente a pie. Como la mayoria de los crimenes ocurre en la
periferia, el proceso es largo y engorroso. Algunas radios y diarios mas pequefios
admiten el sistema de vales: el reportero toma un taxi al sitio del suceso, reportea,
consigue una cufia con declaraciones de alguno de los afectados y regresa al centro en
otro. El profesional anota sus gastos y sus respectivos medios se ven en la obligacion
de cancelarlos a fin de mes. Como los taxis no otorgan recibos (las radios chicas no
tienen convenios con la compaiiias de radiotaxis), el acuerdo se transforma en un
asunto de fe. Claro que la pura fe no basta para mover montafias. Un periodista no
puede exceder un limite maximo diario establecido. Lo que los jefes no saben (o
saben pero se hacen los desentendidos porque, en rigor, no pueden hacer nada al
respecto) es que esa cifra, que siempre suma lo maximo posible, no se gasta en taxis
sino en comilonas en restoranes, bares, prostibulos, garitas o picadas como El Hoyo.
A veces, claro, al reportero radial no le queda mas remedio que tomar un taxi, pero
por lo general lo comparte con algin colega y la diferencia queda para él.

Con Saul Faindez y EI Clamor, el juego posee otras reglas. En la camioneta hay
espacio para dos personas mas, apretadas, en el asiento de atras. El viaje (ida y
vuelta) es gratis y se aprovecha de cultivar «la cofradia del intercambio informativo»,
pero al final nada es del todo gratis y un-trato-es-un-trato, por lo que Fatndez,
puntillosamente, anota en su libreta lo que le pudo haber costado al reportero el
periplo en cuestion. Sus pasajeros habituales son tipos como el Chico Quiroz de radio
Libertador o el canoso Senén Villalon de la Panamericana. Roxana Aceituno, de la
agencia Andes, viaja gratis y es considerada «uno de los muchachos», aunque ella
también paga. A su modo.

Cada tanto, por lo general a comienzos de mes, Saul Faiundez se comunica con
cada uno de ellos, les dice lindezas, amenaza con extorsionarlos, los insulta bien
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insultados y después termina organizando una comida, un almuerzo, una celebracién
a cargo de ellos. Lugares no faltan: la Casa de Cena, el Costa Verde al final de Carlos
Valdovinos, el Sol y Mar de San Pablo si se trata de mariscos, Las Tres B si la idea es
ahorrar. La fianza consiste en gastar el 80 por ciento de lo que se estaf6 al medio.
Faindez dice que vigila las cuentas porque, mal que mal, los almuerzos son un rito.
No cumplir es provocarlo e insultar al sector, a la profesion y al mismisimo Colegio
de Periodistas, del que todos son miembros, cuotas atrasadas quizas pero socios de
carnet en mano, aunque ninguno de ellos jamas pis6 una universidad.

Saul Faundez es poderoso. Tiene un aura que sobrepasa su fisico, su séquito y sus
contactos. Entrar en guerra con Faindez es una muy mala idea. Pocos colegas estan
dispuestos a disputarse o contradecir al Peligro Amarillo, como lo apodan. Como
bien dice el canoso Villalén, «les tengo menos miedo a los patos malos que a
Faundez; por lo menos con ellos uno sabe qué representan, en qué estan».

—:Me estan pelando?

Todos se dan vuelta y bajo el dintel Saul Fatindez aparece en toda su gloria. La
luz que se cuela de la cocina lo despega del fondo y su imponente garbo transforma
su silueta. Fatindez se queda ahi un instante, inspeccionando el lugar como si fuera un
guardaespaldas encargado de la seguridad.

—Siéntese, Jefe. ;Qué va a pedir?

—Qué me recomiendas, Chico. ;Cuanto piensas gastar en mi?

Fatndez se acerca, le revuelve el pelo a Fernandez, deja su carterita de cuero en la
mesa y se sienta en la otra punta, al frente del Chico Quiroz, de espaldas a la entrada.

—A ver, Chico, demuestra cuanto me quieres. Pide por mi, pero no te equivoques.
No me pidas algo que sea barato, pero tampoco algo que no me guste. Deposito, una
vez mas, mi confianza en ti.

El Chico Quiroz se queda pensativo, compungido.

—Veamos lo que hay en la carta —dice Fernandez, intentando brindarle algun
apoyo. El resto se rie.

—FEn El Hoyo no hay carta-menu, Pendejo. Aqui cada uno sabe a lo que viene.
Como en las casas de putas.

—Pero ahi te muestran lo que uno se quiere comer.

—<Cierto.

Faundez se sirve un vaso de chicha y con sus dedos gruesos coge unos trozos de
queso de cabeza. Luce recién afeitado, limpio, una piel tan rosada que llega a brillar
de sana.

—¢Cémo estuvo el vapor, Jefe?

—Celestial. Deberia volver mas a menudo. Con lo mal que trato a este pobre
esqueleto, de vez en cuando hay que sacarlo a pasear y dejar que se ventile.

Entra el mozo y el Chico lo llama para que tome el pedido. Algunos piden
cazuela de pava, arrollado huaso, un par de réplicas. El Chico Quiroz mira a Saul
Faundez por unos instantes y después le pide al mozo una lengua entera, pelada, con
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papas cocidas y pebre.

—¢Te parece? —le pregunta.

—Una sin hueso. Bien, muy bien. Tu sabes, no hay nada mas rico que un poquito
de lengua de vez en cuando.

—¢Y? ¢Muchos lengiietazos anoche, Jefe? En la mafiana ni hablaba. Parece que
le dieron como caja.

—No sabes nada, huevéon. No sabes lo que me fue a pasar. Todavia me duele la
diuca. En la que me fui a meter... Eso me pasa por caliente, no mas. Por gil. Si
mientras mas envejezco, mas chucha de mi madre me pongo.

—Eso es verdad. Cada dia uno se calienta mas. Yo pensé que esto se iba a quitar.
Tirarse a la vieja en la mafana ya no basta —opina el Chico mientras disecta una
prieta que expulsa sus jugos sobre un par de papas cocidas.

—Ya pues, Jefe, cuente. Estamos en confianza.

El mozo sigue repartiendo los platos. Frente al Camion, un plato de porotos
granados humea e impregna la mesa de un fragante aroma a albahaca.

—Bueno, ya, pero nada de andar publicando la huevada, miren que los conozco.
No son capaces de cerrar la jeta, lo cuentan todo como si fueran minas.

—:Pero qué pas6?

—Después de despachar, me fui al centro y me junté con el Negro Soza, del
Extra, y nos tomamos unos borgofias y picoteamos unas pichanguitas hasta que
llamaron a mi compadre, tenia que partir para Vivaceta, un atropello multiple, no ven
que el socio pitutea para la radio Sensacion. Medio entonado, decidi irme, mejor, no
me iba a quedar solo, asi que pagué la cuenta y me enfrenté a la noche. Estaba
fresquita. Caminé un poco y me fui rumbo a la Estacion Central, por la Alameda. Ahi
pensaba tomarme un colectivo a la casa. Pero, viejo caliente, se me ocurrié meter la
nariz donde no debia...

—La pichula sera... —grita Escalona.

—Déjame contar el cuento completo, ;quieres? ;Quién es el narrador aqui?

Faundez parte la lengua en dos, la llena de mayonesa, mostaza y chancho en
piedra. Después se sirve un largo vaso de chicha que esta del mismo color de su piel.

—FEl asunto es que me meti a ese pasaje donde estaba el cine Alessandri. Esta
lleno de topless...

—¢:Se acuerda de la mina a la que le tajearon las tetas? Ahi fue.

—Callate, Escalona. Es mi cuento. No te voy a soltar la bajada de titulo asi como
asi. ;Donde iba?

—EI topless.

—Correcto. Fui a echar un vistazo, a ver como estaba la mercancia. En eso
estaba, mansito, mirando esas fotos que ponen de las minas, cuando sale del
subterraneo una tipa extrafia que me pega una mirada que me calo entero... Yo la
miré alejarse y vi que se detenia: se quedo en el pasaje mirando una tienda de ropa
interior que estaba cerrada. También caché que me miraba, sabia perfectamente que le
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habia echado el ojo, que la tenia en la mira...

—Eso ocurre... Hay minas asi...

—... la mina dijo que se llamaba Magnolia y ya no era un lirio, tenia sus afios y
sus historias a cuestas. Tenia facha de cabrona retirada, pero mas flaca, muy flaca,
con los huesos a la vista...

—Son las mejores, tiran mejor que esas modelos de Ia tele...

—~Cortala... Te lo voy a advertir s6lo una vez mas...

—Perdone, Jefe.

—La cosa es que igual me gusto, con su pelo tefiido de negro y su vestido rojo...
La invité a tomar algo y llegamos a El Chiflon del Diablo, ahi a la entrada de
Chacabuco... Pedimos unos tintolios y nos largamos a chupar... y a comer... pernil,
longanizas de Chillan... un valdiviano a medias... La mina result6 ser vendedora de
matute, traficaba cosas robadas, viajaba en bus a Iquique y traia radios, tragos y su
resto de coca, para vender y para pichicatearse ella sola... Yo le conté lo que hacia y
senti como su sapo empezaba a palpitar, casi como si me aplaudiera: mas que
asustarse, la comadre no queria mas. Resulto ser fanatica de EI Clamor, no se perdia
mis cronicas... Recordamos el degollamiento multiple que ocurrio en el Cerro
Blanco; segun ella, la victima era clienta suya...

—Ya puh, Jefe, no la alargue mas... ;Escupio la diuca o no?

—Terminamos en una pieza en El Tunel, en Bascufidn Guerrero. El duefio es un
coreano que me debia un favor. La Magnolia esta estaba muy borracha y no digamos
que olia a flores, pero yo estaba muy caliente y si hay algo que me mata es el olor a
panty mojado...

—Rico.

—La minita era de esas que se lo tragan todo y que son buenas para hablar; se
recitdo todo el glosario coa, no paraba, era como si mi pedazo de huachalomo le
hubiera activado no sé que chucha de mecanismo... Tiramos no sé cuantas veces y
seguiamos tomando; la Magnolia andaba con sus motes, asi que también, por qué no,
y dale que dale, como huaraca, y me lleno el cabezon de jale y después lo lamio todo
hasta que quedé insensible...

—Como el Stud 2000 —Ie grita el Camion.

—Asi que dale que suene, a patadas y combos, se notaba que hacia tiempo que a
la mujercita no se la afilaban como Dios manda. Todo bien hasta que me pidi6 que se
lo metiera por el chico. Me agarro la corneta y la masajed con vino y Crema Lechuga
para que entrara mas facil...

—Por el chico, como a usted le gusta.

Faundez vuelve a su plato de lengua. La corta en tajadas muy delgadas.

—Por qué no te pides mas chicha, ¢o piensas seguir con esas réplicas culeadas?
Pidete un trago de hombre, maricon.

Nadie habla. Fatindez sigue comiendo. Todos esperan atentos. El Camion
interrumpe el silencio:
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—¢Qué paso, Jefe? Un cuento tan largo tiene que tener final...

—Nos quedamos dormidos, jya? O sea, muertos, como troncos, cambio y
fuera... No sé con qué sofié, pero de repente comencé a sentir algo raro. Hasta que,
de puro desesperado, abri los ojos y el hachazo cay6 de inmediato entre mis dos
cejas... Estaba empapado... lleno de sangre, pensé... algo viscoso... tibio... que no
me dejaba levantarme... Asi que me toco y noto que si, estoy mojado, cubierto de
algo, pero es algo grueso, como espeso... y el olorcito, puta la huevada.

—Te cagaron, Fatindez.

—Me cagaron ;Cémo supiste?

Alfonso Fernandez se sienta atras, sube la ventana y huele el jabén y el eucaliptus
que emanan de Faundez. Las casas de la calle Gorbea son todas iguales, chatas y
provincianas, y el sol cae tan a plomo que ni siquiera hay sombras. Escalona esta
totalmente borracho pero Fatiindez, a pesar de los dos litros de chicha, se ve firme.

—AI diario, mira que tenemos que llenar un par de paginas. ;Coémo estuvo el
asalto?

—Bueno, Jefe.

—¢ Algan muertito?

—No para tanto.

—¢Y lo del carnicero?

—Puede ser portada.

—Bien. Nos vamos con eso.

La camioneta llega a la Alameda. El trafico es insobornable: no se mueve.
Fernandez mira la entrada del hotel El Tunel. Al lado hay una tienda de articulos de
cumpleafios atendida por un monton de coreanos.

—Sabe, Jefe —Ile dice Escalona—, estaba pensando en lo que le paso.

—Y?

—Que la vida tiene sus vueltas. Sus sorpresas. Uno nunca sabe lo que va a pasar.

—Asi es, pues, Escalona. No soélo la lluvia moja.

—:Habla por experiencia?

www.lectulandia.com - Pagina 96



Vida de Santos

—¢Te llevo?

—No, en serio. No voy para mi casa.

—¢Adonde vas? —insiste Juan Enrique Santos. Su imponente dentadura forma
una sonrisa afable, de verdad.

—A la Plaza Nufioa. Al cine.

—¢Qué vas a ver?

—Una de las mejores peliculas del afio. Es parte del festival de la Cat6lica.

—Yo voy hacia alla. Me queda en el camino. En realidad voy a Pinto Duran. No
me cuesta nada pasar a dejarte.

Alfonso se sube al auto sin demasiadas ganas. Huele a pino quimico. Santos saca
el cassette de rock argentino de la radio y lo esconde en la guantera.

—:Entrenan de noche?

—Si, hace menos calor, pero se llena de polillas.

—¢Y por qué no vas en radiotaxi? O sea, vas por el diario, ;no?

—Si, claro. ;Crees que es muy entretenido cubrir un entrenamiento? Son
basicamente todos iguales.

—Deben ser. De ftitbol, la verdad es que entiendo poco.

—Increible.

—:Que?

—0O sea, no sé, pero el flitbol es como el aire. A todo el mundo le gusta. Yo juego
todos los sabados en una liga.

—Yo nunca jugué. No juego y dudo que alguna vez juegue.

—ILos que mejor lo pasan son los buenos para la pelota —comenta Juan Enrique.

—Me lo dices a mi.

Juan Enrique maneja con fluidez, aunque por momentos sus virajes son tan
excesivos que pareciera que va a perder el control. La luz ya se ha escondido y el
verde de los arboles adquiere el barniz del sol.

—Supongo que si tuviera auto yo tampoco tomaria radiotaxi.

—Sabia idea. Personalmente, no tolero hablarle a gente que no me interesa. Para
mi, la independencia vale oro.

—¢Y tu seccion no tiene...

—No es mi seccion.

—Deportes, digo, ¢no tiene chofer y camioneta?

—Un orangutan que maneja un tarro. Mira, si puedo evitarlos, mejor. No sé si me
entiendes. Yo dudo que trabaje alguna vez en un diario como este. O sea, a mi no me
gusta mucho escribir, no es lo mio, pero si escribiera, me gustaria que por lo menos
mis amigos o mi familia me leyeran. Y nadie decente lee EI Clamor. No sé tu,
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huevon, pero cuento los dias para que esta practica en este diario cuafo termine.

—FEs cansador, si.

—Puta, la gallada es muy ultima. Deja mucho que desear. Mi polola me quiere
desinfectar cuando llego a su casa. No me deja meterme a su piscina sin ducharme. Y
eso que estoy en Deportes y paso todo el dia en el estadio. Te compadezco,
compadre, porque a vos si que te tocé. Ese jefe tuyo es patético.

—Pero es divertido.

—A mi no me podria hacer reir.

El semaforo marca rojo. Santos detiene el auto y con el dedo aprieta el boton para
que bajen ambas ventanas. Dos quinceafieras, de shorts y poleras sin mangas, cruzan
la calle.

—¢:Y la Nadia? Simpatica, la mina. Loca como ella sola, pero ella si que te hace
reir.

—Por ahi anda.

—FEsa mina no se cambiaria por nada.

—:Como?

—~Que se adora. No quiere mas consigo misma.

—Puede ser.

—iTuyella...?

—Si y no —le dice en forma seca Alfonso—. Depende.

—¢Y vas a ir al cine con ella? ;Se van a encontrar ahi?

—No, voy a ir solo.

—:Me estas hueveando?

—No.

—Solo?

—S1, solo.

—¢Y no te da miedo? O sea, plancha. Vergilienza.

—No, qué tiene. La pelicula es buena, no tengo nada que hacer y quiero verla.

—Sabes, Fernandez, es raro porque, a pesar de que vienes de la Chile y todo, eres
como distinto... pero a veces no sé, siento que eres igual a ellos.

—No entiendo.

—FEs como si te mimetizaras. Es tal tu deseo de pertenencia, que te estas
convirtiendo en uno de ellos. Casi como si pertenecieras a ese mundo.

—Pero si pertenezco.

Lo queda mirando un rato y agrega:

—Cada dia mas.
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Media Naranja

El motel esta ubicado casi al final de Vicuna Mackenna, entre La Florida, la comuna
del futuro con sus casas pareadas y pequefios jardincitos, y Puente Alto, un pueblo de
provincia, dependiente de una sola industria —la Papelera—, que nadie sabe como ni
cuando termind integrandose al Gran Santiago.

—Qdio todas estas comunas nuevas. Estas calles recién pavimentadas apestan a
arribismo —comenta Faundez—. Puedo ser anticuado, pero para mi esto no es
Santiago. Yo me quedo con el casco viejo.

—Todos quieren venirse para aca, Jefe —le dice Escalona—. Yo mismo estoy
postulando a un subsidio. Mejor aire y mejor ambiente. Bueno para los nifios.

—A los nifios hay que criarlos en el centro. Cerca de las tentaciones. Asi no te
salen viciados. Cuando lo tinico que tienes es sol y flores, te desvelas pensando en la
alcantarilla.

A través de radio Libertador suena De cara al viento, de Luz Eliana.

—Esta huevona ahora es evangélica, creo —comenta el Camion.

—Puta, si no me cuido, capaz que hasta a mi me agarren. Los evangélicos y los
mormones nos van a cagar. En treinta afios mas van a infiltrar la Democracia
Cristiana. Si ahora los curas nos tienen agarrados de las huevas, imaginense vivir bajo
el yugo de esos chuchas de su madre.

—Ni Dios lo quiera, Jefe.

La cancion termina y el animador da paso a un flash informativo:

«Gracias, Ernesto. Efectivamente, y tal como lo habiamos anunciado anteriormente,
Carabineros y personal de la Brigada de Homicidios ya se encuentran aqui en el
motel parejero Media Naranja, ubicado en la comuna de La Florida, donde una
camarera encontro los cuerpos sin vida de una pareja que ingreso al recinto en horas
de la madrugada. La identidad del hombre ha sido confirmada como Alvaro Rojas
Pedraza, de 44 anios. El nombre de la mujer, que fue baleada dentro de sus organos
genitales luego de haber sido penetrada por el canion de la pistola, atin no ha sido
entregado por los detectives. Trascendio que la mujer no es la conyuge legal de
Rojas Pedraza...»

—Obvio, Chico culeado.

«Al parecer, la tragedia de sangre fue un pacto suicida y conté con el benepldcito de
ambas victimas. Rojas, que llego al motel Media Naranja en un automovil Peugeot,
se quito la vida dispardandose en la boca. Eso es todo desde el sector policial. Mas
informaciones en cualquier momento. Informo Roberto Rodolfo Quiroz.»
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—Puta la huevada.

—Va a estar bueno. Camion, apurate. ;Cuanto tiempo crees que eran amantes,
Pendejo?

—No sé. ¢Harto?

—Mucho. ¢Sabes como lo sé? La férmula funciona asi: donde hubo violencia,
hubo intimidad, Pendejo. Acuérdate de eso. La violencia es proporcional al grado de
intimidad que hubo. Mientras mas violento un crimen, mas intimidad hubo entre los
dos.

Todos callan y escuchan durante un rato la tanda comercial.

—Alfonso, no te comas las unas.

—Disculpe.

—Lo digo por ti, no por mi.

—¢Usted cree que nos golpearon, don Saul? ;Podremos encontrar un angulo
distinto de lo que ya dijeron?

—No te compares con la radio, Pendejo. Una cosa no tiene nada que ver con la
otra.

—Seguro que la Roxana se fue de boca y ya lo sabe todo Chile —reclama
Escalona.

—No te metas con la Roxana. Hace su pega. No todos los crimenes pueden ser
nuestros.

—Pero seria bueno, Jefe. Ademas, podriamos pautearlos. Dejar los mas fuertes
para los dias en que no hay noticias.

El Media Naranja se esconde detras de una larga y alta muralla color caqui. Para
ingresar, se atraviesa un porton movil ubicado en una infima calle transversal. El
porton, sin embargo, esta abierto. Pasan por alto la caseta de la oficina que esta
pintada, tal como el resto de la estructura, de un intenso color naranja. EI motel esta
compuesto por bloques perpendiculares, cada uno con un garaje del que cuelga una
cortina negra, estampada con gajos de naranjas, que llega mas abajo de la altura de la
patente de un auto.

Santiago es la ciudad con mas moteles por habitante en el mundo. Quizas Estados
Unidos los invento, pero estan a la orilla del camino y su funcién es, mas que nada,
ser un lugar de descanso para luego poder continuar el viaje. En Santiago, en cambio,
los moteles estan dentro de la ciudad y exudan sexo ilicito y adultero. La mayor
diferencia que tienen con los llamados hoteles galantes, por ejemplo, es que a estos
ultimos se llega a pie. Los moteles, en cambio, que son mas caros, fueron disefiados
pensando en los automoviles y, por eso mismo, casi siempre se ubican en lugares
suburbanos o, al menos, fuera del paso habitual.

El Media Naranja se inaugur6 hace tres meses y eso salta a la vista. El sitio es
desmadradamente inmenso y los jardines estan sobrecuidados, lo mismo que los
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arboles, que son, claro, naranjos que tapan estratégicamente cada puerta.

El Camion divisa el furgon de Carabineros y varios autos de Investigaciones. Se
dirige hacia alla.

—Esta bonito este local. Habria que ver como es por dentro —comenta Fatindez.

Los cuatro se bajan de la camioneta. Alfonso sigue a los demas de cerca. De un
auto sale una pareja con anteojos oscuros; la mujer se tapa con la mano.

El motel esta totalmente vacio con excepcion del contingente policial y
periodistico.

—Fl Chico la anduvo alumbrando —dice el Camion—. Puta madre, miren. Esta
todo el ganado.

—Buitres, huevoén. Buitres.

En efecto, detras de la pieza-cabafia en cuestion se ve a buena parte del sector
policial al acecho: dos de los canales de television; el Chico Quiroz; el movil de radio
Caupolican con la dupla Galvarino Canales padre y Galvarino Canales hijo, ambos
con gruesos anteojos de carey negro; y el Indio Béjar, con una gorra de béisbol que
dice Ultima Hora. Incluso estd Waldo Puga, reliquia viviente de El Universo, muy
empaquetado en un elegante terno negro con rayas blancas, su bisofié resistiendo
heroicamente el luminoso sol de mediodia.

—Puta madre, ademas esta ese cubano enano del Extra —informa Escalona—.
Estamos cagados.

—EIl Petete vale oro —le aclara Faindez—. Siempre nos hace favores.

—A ti te va a hacer el favor.

—:Perdon? ;Escuché mal? Mas respeto. No te salgas de tu lugar, Escalona.
Como ando de buena, porque anoche me lo chuparon bien chupado, voy a dejar pasar
ese dardo. ¢De acuerdo? Pero la idea es que no se repita. ¢ Estamos de acuerdo?

Después de distintos saludos, algunos protocolares, otros sentidos, Fatundez
comienza a husmear.

—¢Algun otro dato, Chico?

—No todavia. Parece que la mina era muy cuatiquera. Un encargado del motel
escucho feroces quejidos.

—O sea, se mandaron feroz cacha y después se mataron.

—Ultima vez, nadie se enoja.

—Acuérdate de nuestra deuda, Chico. Cualquiera de estos dias te cobro la fianza.

—~Cuando quieras, Saul. Siempre es un agrado y un honor compartir contigo.

—Te encuentro toda la razon.

Escalona esta hablando con los carabineros que vigilan el acceso a la pieza.
Fatuindez y Alfonso se acercan. El Indio Béjar se incorpora.

—:Como que no dejan entrar?

—Lo siento, son ordenes.

—Necesito fotos.

—Nada de fotos.

www.lectulandia.com - Pagina 101



—Estamos haciendo nuestro trabajo —insiste Escalona.

—Nosotros también. Ahora, si fueran tan amables, podrian echarse para atras y
despejar el lugar.

Un carabinero entra a la pieza y cierra la puerta.

—¢Quién esta cargo? ;El Inspector Tapia?

El joven carabinero mira su libreta.

—El Inspector Diégenes Salgado.

—Ah, pero es muy amigo mio. ¢Lo puede llamar? Digale que Lizardo Escalona,
de EI Clamor, esta aca.

Faundez se aleja un paso junto a Béjar.

—Bonito jockey, Indio. ;Ideas del nuevo gerente?

—Asi es. Les doy cuatro meses. LLos vamos a comer vivos.

—¢Me has visto las huevas?

—Todo a su tiempo. Pero como muestra de mi amistad, Fatundez, te soplo una: no
hay fotos porque la mina es de plata. Conocida. Parece que estaba casada con un
importante gerente de banco. Banco al que ustedes le deben algo de plata.

—:Nosotros no mas?

—Fl gremio, digamos.

—¢:Y el galan?

—Es el contador de la familia. Hombre de confianza. Por eso mismo esta huevada
la van a parar. No va a ir mas alla de lo que dijo el Chico al aire. El resto va a ser puro
relleno. Lo van a tapar.

—Nada nuevo bajo el sol.

Faundez ve que el Inspector Salgado ha salido y conversa ahora con Escalona.
Sonrien. Fatindez se acerca a ellos. El Inspector Salgado es bajito, se peina para el
lado como lo podria hacer Robin, el chico maravilla, con treinta kilos de mas. A pesar
de haber sobrepasado los treinta, el hecho de que al Inspector no le salga barba es
mas una carga que una bendicion.

—Inspector, qué gusto. Cada dia mas joven. ;Pacto con el Diablo?

—Con el Subprefecto, no mas.

Ambos se rien de buena gana.

Esta claro que el Inspector Salgado se sabe seductor. Todos los reporteros lo
miran y él disfruta ser el centro de la atencion.

—Permiso —dice Escalona.

Antes de alejarse, le guifia el ojo a Faindez y se escurre tras la horda de
reporteros que comienzan a preguntarle cosas al Inspector. Es tal la masa de
periodistas que, de pronto, Salgado desaparece y lo unico que queda de él es su voz.

—¢:Conseguiste todos los datos, Pendejo?
—Si.
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—c:Seguro?

—El nombre de la sefiora no lo entregaron. Pero pude fijarme que en el interior
del auto habia una carpeta que decia Banco de la Costa.

—Nada de mal. Ahora ven, acompafiame. El duefio me va a mostrar su mejor
pieza.

Ambos caminan por un sendero tapado de naranjales. Al final, un tipo calvo, de
cara pecosa y anteojos bifocales, los espera.

—Adelante. Esta es nuestra suite de luxe.

—Olor a azahar.

—Lo traemos de Sevilla. Viene en spray. Todas las piezas huelen igual.

—Estupendo. Por lo general todos los moteles huelen a desinfectante o a zorra.

El tipo calvo queda palido y no sabe qué responder. Alfonso prefiere mirar la
tupida alfombra color nacar.

La pieza es grande y tiene dos ambientes y un amplio bafio con techo de vidrio,
un jardin secreto al aire libre con sillas de lona anaranjadas, jacuzzi externo y una tina
con dimensiones de piscina para nifios.

—En verano, como ahora, pueden disfrutar el sol con total privacidad. Muchos de
nuestros clientes aprovechan de asolearse tal como Dios los ech6 al mundo.

—Se me podria quemar la diuca.

—Bueno... Y en la noche el jacuzzi les permite ver las estrellas.

—Si el smog los deja. ;Puedo mear? Ando con problemas. No soy capaz de
aguantarme —le dice Fatundez bajandose el cierre.

El duefio y Alfonso pasan al sector del living, donde hay un gran sofa tapizado
con una tela llena de ramas verdes y naranjas brillantes. También hay una mesa con
una fuente de frutas frescas y ejemplares del Playboy en espafiol. En una esquina, un
frigobar y un equipo de musica que esta apagado. El tinico ruido que se oye es el
chorro de Satl Faundez chapoteando en el agua de la taza. Alfonso no dice nada.
Faundez parece no terminar nunca. Finalmente, tira la cadena y sin lavarse las manos
entra al living, pero sigue hasta la anaranjadisima pieza, con una cama redonda al
centro, también color naranja. Faundez se lanza de espaldas a la cama y rebota. Se
queda mirando su reflejo en el espejo del techo.

—FEsta buena —dice—. Durita pero blanda. ;Y esta tele? ;Dan huevadas porno?

—Tenemos circuito cerrado, si.

—¢:Dan o no dan?

—Tenemos una amplia seleccion.

—¢A qué se refiere con amplia? ;Cosas raras? ¢ Sadomasoquismo?

—Mi socio es norteamericano. Piensa que en el sexo no hay que limitar las
opciones ni la imaginacion.

—Puta, sabio el gringo. ; Podemos mirar?

—Por lo que paso, decidi cortar la transmision. Usted sabe que no es legal.

—Y si uno quisiera traer a una menor, ;puede?
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—Somos muy discretos. Solamente le exigimos el carnet al que paga. Tenemos
dos reglas estrictas: no mas de tres personas y nada de animales.

—Totalmente de acuerdo. Oiga... su nombre, ;cual era?

—Sanz, Fidel Sanz.

—Usted sabe, cuando uno tiene sucursalesy...

—Disculpe, tenemos un solo establecimiento. Hemos pensado abrir...

—Amantes. Amigas. A eso me referia con sucursales.

—Por supuesto. Claro.

—Usted es extranjero?

—Vivi mucho tiempo afuera, si.

Satl Faindez se da vuelta en la cama, saca una almohada y se la coloca bajo la
pera.

—Entonces sabe que aqui, como en cualquier otro pais, no hay nada peor que la
mala publicidad. Me imagino que, con este doble suicidio y tanta prensa, debe estar
aterrado de que le pueda afectar su negocio.

—Asi es. Ya en la radio mencionaron el establecimiento.

—La seccion policial es colindante con la de los avisos de los saunas y los
moteles. Quizas porque tenemos bastantes cosas en comun. Ambos son terrenos
donde lo que se mueve es la pasion, digame que no.

—Si, si.

—Cada vez que leo mis cronicas, sefior Sanz, veo su avisito con la Media
Naranja. No es malo. Uno se fija. Llama la atencién. Pero hay formas y formas de
llamar la atencion.

—Asi es, claro.

—Vi a un colega redactando que la sangre y la masa encefélica saltd a las
paredes.

—Pero eso no es cierto.

—Como no nos dejan ingresar a la pieza, es l6gico que mis colegas tengan que
recurrir a su imaginacion. Usted tiene que entenderlo. Yo mismo no sé lo que voy a
escribir esta tarde.

—~Qjala no escribiera demasiado.

—Bueno, siempre hay formas de obviar ciertos temas, usted me entiende.
Tampoco es una noticia tan trascendental. No es un atentado, un crimen en el Metro,
algo que escandalice a la sociedad. Es decir, y no sé si me estoy dando a entender, si
uno llegara a un cierto acuerdo yo podria escribir, no sé, que en un motel al sur de la
capital ocurrio un lamentable hecho de sangre y terminar ahi. No sé, estoy pensando
en voz alta. ;Qué opinas td, Alfonso? ¢Crees que podriamos responder a la gentileza
del sefior Sanz pasando por alto algunos detalles de mal gusto?

En la radio est4 sonando Esta noche la paso contigo, cantada por los Angeles Negros.
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—Manana me iré, aaaa-mor mio... —canta Faundez.

El Camion acelera y cruza Walker Martinez con luz amarilla. Sauil baja el
volumen.

—A ver, cuenta. ;Como tomaste las fotos?

—Después que Salgado dio su pequefia conferencia, volvio a la pieza y abri6 las
cortinas de la ventana que daba hacia el otro lado. Yo tenia el teleobjetivo listo y
agarré a los muertitos. Olvidate cémo le quedo la zorra a esa huevona.

—Como le queda a la Roxana cuando acabo adentro.

Todos se rien menos Alfonso, que cuenta las invitaciones de cartulina que les
paso el duefio del motel.

—¢Y qué le hiciste al tira para que te abriera las cortinas? ¢;Le chupaste la
corneta?

—No sigo tus practicas, Camién. Salgado y yo hemos ido juntos a la iglesia.

—¢Qué crees que hacen en los confesionarios?

—Una vez me pidio si podia irme un sabado a San Beca, donde €l vive, a tomarle
fotos a la primera comunion de su hija. Puta, estuve en su casa hasta como las doce.
Me comi como seis lomitos.

—Lo que hacen los contactos, Escalona.

—Hoy por ti, mafiana por mi.

El Camion sefaliza y agarra la Circunvalacion. A ambos lados de la avenida
cientos de obreros construyen inmensos malls y supermercados.

—:Y, Pendejo? ;Cuantas invitaciones nos paso el ahuevonado ese?

—Doce, don Saul.

—Pasamelas.

Fatndez las toma y separa ocho para €l.

—Asi me gusta —dice—. Que a uno lo traten con respeto. Total, qué me cuesta
no nombrarlo. Mal que mal, estan empezando. Veamos, Escalona, toma una para que
invites a tu vieja. Camioncito, aqui hay dos, pero no lleves a tus maracas. Trata de
subir el nivel. Y esta, Pendejo, es para vos. Anda a echarte tu cachita como Dios
manda. A lo mejor, con esto, esa tal Nadia te lo suelta.

—Gracias, don Saul.

—De nada, Pendejo. Para eso estoy, ¢no? Para ayudarte y darte el ejemplo.
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Dedo en la boca

El profesor Christian Uribe Ceballos, 39 afios, casado, dos hijos, duenio del
preuniversitario Amanda Labarca de la comuna de Maipt, salié de la oficina donde
preparaba el curriculum académico para el proximo afio escolar y se dirigio al
supermercado a comprar vituallas, puesto que por esos dias estaba «viudo de
verano.

—Saca vituallas. Muy complicado. Y sittico.

— Abarrotes?

—Comida —Ile dice Celso Cabrera, el editor nocturno al que le falta un ojo y
tiene en su lugar uno de vidrio que no deja de observar todo lo que pasa—. Ademas,
te estas alargando. Esto es un tabloide, no un diario de vida. ;.o de viudo de verano
es necesario?

—Quiero que entren de a poco. Que los sorprenda tal como lo sorprendieron a él.

—Déjame seguir. Ademas no escribas frases tan largas. Agotan y enredan.

Uribe, que ademds de ser profesor de castellano es dficionado al judo, manejo su
automovil Peugeot por las descongestionadas calles de la historica comuna de
Maipu. La noche estaba clara, nueva y sutil.

—:Como que sutil? ;Qué quieres decir?

—Que era reciente, habia anochecido hace poco, todavia no estaba del todo
oscuro.

—Tenue. Pon tenue.

La noche estaba clara, nueva, tenue; el profesor tomo la calle Pajaritos, bajé las
ventanas y disfruto del aire fresco mientras duré su excursion hasta el supermercado
Economax, ubicado en la misma calle, a la altura del 4900.

—c:Entonces? No te puedo dar tanto centimetraje. Estos incendios forestales del sur
estan llenando la pagina.

—Don Saul me dijo que le metiera color.

—Faundez esta aca? No lo veo. El editor nocturno soy yo.

En efecto, Celso Cabrera era el editor nocturno, ademas de tener a su cargo la
columna dominical Recuerdos de un Pato Malo. Afios atras, mientras viajaba por el
mundo con la llamada beca Rolon-Collazo, Cabrera escandalizé a los lectores de El
Clamor con su célebre columna/diario de vida llamada La Decadencia de Occidente,
que despachaba desde el lugar del globo donde estuviera en ese momento.

El aspecto de Cabrera contribuia a su aura de maldito y no era sélo el ojo de
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vidrio lo que asustaba. Quizas era ese pelo azabache, imposiblemente negro y lacio,
que le daba un impostado aspecto juvenil a un rostro maltrecho y abusado, donde una
notoria cicatriz le partia en dos una mejilla y subia hasta separar una de sus espesas
cejas.

Cabrera era un simbolo de EI Clamor, tan ligado a su lema de masivo y popular
como el color amarillo o la trompeta del logotipo. Fue descubierto por el viejo
Lednidas Rolon-Collazo afios atras, mas de treinta en rigor.

El encuentro ocurri6 en el barrio chino, calle Bandera al llegar a Mapocho, en El
Zepelin. Rolon-Collazo, festejando su etapa de rebelde y bohemio, estaba con un
granado grupo de amigos —periodistas, escritores, actores— tomando y arreglando el
mundo cuando se produjo una gresca afuera. Fue tan grande que, sin querer, algunos
de los participantes de la rosca ingresaron al local en medio de gritos, insultos y
golpes que se fusionaron con los bongos de la orquesta tropical. El violento rebafio
incluia todo tipo de fauna nocturna: dos prostitutas, un cadete naval, un cafiche
boliviano, un travesti con la nariz quebrada y Celso Cabrera, delincuente habitual,
lanza del sector, que por ese entonces no tenia mas de veinte afios.

La musica se detuvo y hasta los suspiros quedaron suspendidos. El cafiche
boliviano, en un abrir y cerrar de ojos, le taje6 la mejilla, pifidndole el pafio a
Cabrera. En medio de ese rio de sangre amoratada que burbujeaba en su cara, Celso
tomo una navaja filuda, oxidada, y le dio un solo puntazo en el corazén al cafiche.
Rolon-Collazo estaba a un lado y, dicen, las miradas de ambos se toparon. Cabrera
entonces levanto la navaja para rematarlo y extrajo el arma con un sonido parecido al
de un corcho que sale de una botella de vino envejecido.

—Tome —Ile dijo a Rolon-Collazo pasandole la viscosa navaja—. Sé quién es
usted. Si van a publicar algo, al menos digan la verdad.

Celso Cabrera desaparecio entre la multitud alcoholizada de la calle Bandera vy,
dicen, salto6 al rio Mapocho. No fue detenido hasta seis meses después, cuando maté
en defensa propia a uno de los pocos negros que circulaban en Chile, en una
hospederia de la calle San Pablo abajo. Cuando el entonces jefe de crénica roja
averigu6 que lo iban a «pasar al frente», de La Pesca a la Carcel Publica, le informo a
Roldon-Collazo. En ese entonces, Ortega Petersen recién se estaba incorporando al
diario. Lo fueron a ver a la carcel; se hicieron amigos, encontraron mas de un tépico
comun. A pesar de la cicatriz, Cabrera tenia pinta de sobra, era una especie de Jorge
Negrete, moreno hasta llegar a molestar y con dientes intensos, intachables. El Chacal
lo puso en la portada y siguio dandole por una semana. El pueblo lo amo sin vuelta,
porque Cabrera era inteligente. Leia y opinaba de politica y economia. Era un galan y
las mujeres, organizadas por El Clamor, le llevaban novelas y revistas. Profesoras se
ofrecieron para ensefiarle mas materias. Al afio de estar en prision, comenzo a escribir
su columna dominical El Interior del Infierno. Cuando salié libre, ocho afios después,
Rolon-Collazo le ofreci6 integrar la planta del diario. Lenka Franulic lo entrevisto y
Hernan del Solar le prologd su novela Barrio bravo, editada por Zig-Zag,
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comparandola con El rio de Alfredo Gomez Morel. Segun Tito Mundt, Celso Cabrera
fue el primer ex presidiario que obtuvo un carnet de socio del Colegio de Periodistas.
Saul Faundez dice que eso es una falacia, que casi todos los reporteros tienen su ficha
de antecedentes manchada.

—Bueno, y, ¢qué paso con el profe? La edicion de Santiago cierra a las once y
media, huevoncito.

—¢:Como?

—¢Estas en la luna? Aterriza. ;Qué paso con el profe?

—Compr6 cosas, tres bolsas con mercaderia. Al llegar al auto, las dej6 en el suelo
y comenz0 a abrir la maleta. Ahi lo atacaron.

—¢Quiénes?

—ILos pacos dicen que...

—:Hablaron con testigos? ¢ Tienes declaraciones que sirvan?

—Hablamos con todos. Llegamos al poco rato. Don Saul escuché todo por la
radio. Interceptamos la sefial. Estuvimos en el sitio del suceso antes que la Be-Hache.

—Y Faundez, ;donde esta?

—Tenia algo que hacer. Me dejo redactado esto.

—¢Una mina?

—No tengo idea.

—Bueno, ya, me da lo mismo. ;Quiénes lo atacaron?

—¢ A don Saul?

—Al profesor.

Fue abordado por tres individuos jovenes, uno portando un arma de fuego corta y los
otros cuchillos. Al parecer, los tres vestian chaquetas de cuero y tenian el pelo largo.

—c:Hippies? ;Estos thrashers que hay ahora?
—No lo sé.
—Da lo mismo. Y correte para el lado. Necesito espacio para leer.

Se supone que pretendieron robarle dinero o lo que habia comprado. Lo que si estd
claro es que los tres delincuentes juveniles encontraron tenaz resistencia por parte
del profesor. Esto hizo que el sujeto que llevaba el arma de fuego le disparara a
quemarropa, impactandolo en el ojo izquierdo. Los otros le asestaron varias heridas
con sus cuchillos.

—Patos malos, los huevones.
—Pero ahora viene lo mejor, don Celso.
—Cabrera.
—Lo del dedo.
—:Como?
—Bueno, me falta escribirlo. Cuando llegaron los peritos, al revisar el cuerpo
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ocurrio algo.

—¢Qué?

—Después de desnudar y medir el cadaver, lo dieron vuelta y justo ahi algo sali6
de su boca. Cay0 al suelo con el movimiento. Era un dedo.

—¢Qué?

—Un dedo en la boca. Encontraron un tercio de dedo. El profesor, al parecer,
tratd de defenderse y mordi6 al victimario. Le cercen6 un dedo a la altura de la
primera falange. Murio con el dedo en la boca.

—¢Y los otros reporteros? ;Estaban?

—Parece que no. Se fueron. Lo que pasa es que don Saul aproveché de entrar al
supermercado a comprar algunas cosas para un malén al que estaba invitado.

—¢Te das cuenta de lo que me estas diciendo, cabro concha de tu madre?

—En realidad, no sé si era una fiesta. Yo creo que era para su casa. Creo que su
sefiora ha estado medio enferma.

—No me mientas. Me dan lo mismo Faundez y su supermercado. ;Acaso no te
das cuenta? Me tienes aqui perdiendo el tiempo, relatandome huevadas sobre lo sutil
que esta la noche o lo amable que era el occiso culeado. He matado por menos, jte
queda claro? Mirame, no tengo buen caracter. Supongo que eso ya lo sabes. Ya te
tienen que haber hablado de mi. ; Te han hablado?

—Un poco.

—Deberian haberte advertido, entonces. ;Como crees que me entretenia en la
carcel? Almorzaba cabritos como ti. Y me quedaron gustando.

—Un dedo en la boca. Tenemos titular, ¢no te das cuenta? Tenemos portada. A lo
mejor, golpeamos. ;Qué chuchas te ensefiaron en la Escuela? El unico lugar donde se
puede aprender algo es la calle. Y la carcel.

—La carcel.

—Solo he matado a culeados que me sacaron los choros del canasto, asi que
manéjate con cuidado cuando te toque conmigo.

—Es un buen caso, entonces —Ile dice Alfonso después de una pausa
contaminada de miedo que se alargd innecesariamente.

—Esto va a dar para mucho. Faundez estaba curado, ¢no? No se dio cuenta. Dime
la verdad. Faundez es muy zorro como para que se le escape algo asi, como para que
se lo dé a alguien tan huevon como tu.

—El hijo de don Satil estaba enfermo. Por eso me hice cargo.

—No eres sapo. No delatas. Me parece bien. Capaz que sobrevivas con el culo
intacto. Pero ten ojo. Muchos te van a querer limar. Te lo digo porque sé. Cuidate y
andate tranquilo por las piedras. Otro dia podemos hablar mas. Hay muchas cosas que
te podria ensefiar.
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Tinta negra

El reloj despertador quiebra el silencio de la mafiana como una roca atravesando un
vidrio. Alfonso abre los ojos: el sol que se desparrama por su pieza quema.
Rapidamente salta de la cama, apaga el ruido de la campanilla, enciende la radio y se
coloca un pantalén de buzo, una polera deforme y sus viejos mocasines argentinos. El
locutor informa que son las siete y media de la mafiana. Antes de salir, agarra unas
monedas y las llaves y cierra la puerta de un portazo. En el espejo del ascensor nota
lo enredado que esta su pelo. Intenta peinarse pero se detiene en el quinto; una mujer,
con una bolsa para el pan, lo queda mirando fijo.

El aire abajo esta humedo, denso y fresco, como cuando uno abre la puerta del
refrigerador después de haber sudado en la cama. La ciudad aun tiene algo de silencio
y la falta de trafico confirma la ausencia de escolares y universitarios. Si hay
enfermeras caminando rumbo al hospital de la Catélica. Alfonso cruza la calle y se
acerca, corriendo, al quiosco. De todas las portadas, la mas notoria es la de El
Clamor. La tinta roja de las letras gruesas saltan de la pagina. jTenia el dedo en la
boca!, dice a lo ancho de la pagina. Y el pequefio epigrafe: Mientras lo asesinaban,
mordio a su victimario.

Alfonso saca unas monedas de su bolsillo y compra dos ejemplares de EI Clamor.

—Dicen que con las huellas dactilares van a atrapar al asesino —le informa el
duefio del quiosco mientras le revisa el vuelto.

—FEs una gran historia, ¢no?

—No he parado de vender EI Clamor. Se me van a acabar.

—S1?

—ESs que es un buen caso. Llama la atencion.

Alfonso mira los otros diarios. El inico que puso el caso en la portada es el Extra.
Dice: Cobarde asesinato en supermercado de Maipu: lo mataron con las bolsas en la
mano.

Alfonso cruza de nuevo la calle; sus manos sujetan firmemente los diarios. En el
ascensor, a solas, abre uno y va a las paginas del final, antes de Espectdculos e
Hipica. El articulo es de pagina completa: la foto, a lo ancho de la pagina, posee una
inspiracion neorrealista. Debajo del titulo y la bajada, entre paréntesis, esta su firma.
Sus iniciales, mejor dicho. Apenas dos letras: A y F. Lee el paréntesis una vez mas:
(Por A. F; fotografia de Lizardo Escalona).

El ascensor llega al décimo. Alfonso sale y baja un piso. Saca las llaves. Sus
manos estan tefiidas de tinta negra. Las huele. Entra al departamento, deja los
ejemplares en la mesa y va al bafio. Enciende la luz. Con las dos manos se refriega la
cara hasta quedar tefiido. Después coge una tijera del botiquin, vuelve al comedor y
comienza a recortar el diario.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Estamos tan orgullosas

Alfonso esta tirado en el sofa, a pie pelado, con el control remoto en la mano; en el
suelo, envueltos en toalla Nova, dos cuescos de durazno. El Canal 7 emite la dltima
edicion de su noticiario. El locutor termina de informar sobre el caso del dedo en la
boca del profesor Christian Uribe. Suena el teléfono. Alfonso lo deja sonar un par de
veces antes de atender.

—:Alo?

—Mijito, lo he estado llamando todo el dia. ; Dénde estaba?

—FEn el diario, mama.

—Acaban de dar lo del dedo en la tele. Y vi su articulo. Lo recorté y todo.
Estamos tan orgullosas.

—Déjeme bajar el volumen.

Alfonso aprieta el boton del mute y se sienta en posicion de loto en el sofa.

—:Lo ley0? —Ile pregunta sin muchas ganas.

—Varias veces. Qué caso mas espantoso.

—Pero nadie habla de otra cosa. Golpeamos, ¢se fijo?

—:Como?

—Que fuimos los tnicos que hablamos del dedo. Le gané a la competencia. Eso
me va a significar mucho, mama. Con esta nota suben mis bonos. La proxima vez
creo que voy a poder firmar con mi nombre. Con todas sus letras.

—No se olvide de colocar el Ferrer, mi amor. Tenemos ese acuerdo.

—Tratareé.

—Y ese jefe suyo. Qué hombre tan horroroso. ; Cémo lo trata?

—Bien. En el fondo, es divertido. Me cae cada dia mejor.

—No me gusta nada que esté metido en ese ambiente. La otra noche sofié que se
quedaba ahi. Que se acostumbraba.

—Acostumbrarme, jamas.

—¢Y ha comido bien?

—Almuerzo en el diario.

—¢Y qué cend?

—Duraznos.

—Ay, por Dios, qué le cuesta prepararse algo y...

Alfonso aleja el fono de su oreja y cierra los ojos.

—No me voy a morir de hambre —la interrumpe con algo de violencia—. Sé
arreglarmelas solo.

—Sin nosotras, mi amor, usted no es nadie.

—Voy a tener que cortarle, mama.

—Su abuela le manda carifios.
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—Igualmente —dice sin mucha conviccion mientras se levanta hacia la ventana.

—Tu hermana se compro6 un auto.

—¢Qué? ;Cuando?

—El sabado. Es un Renault, pero no una Renoleta. Cuatro puertas. Azul. Yo no
entiendo mucho de autos, pero se ve fino. Nuevecito. Los asientos estaban cubiertos
de plastico.

—Tanto gana?

—Ahorra.

—Si, pero igual. Me sorprende.

—Ay, Alfonsito, si la pobre no hace nada. Puede ahorrar. Yo estoy feliz. Asi
podemos dar paseos. O ir a Santiago a visitarlo.

—Casi nunca estoy.

—Ya que a la pobre no la invitan, quizas con esto salga mas. Dios lo quiera. Es
tan responsable la Ginita.

—Todos lo somos, mama.

—Y cuénteme, qué es de esa Nadia. ; Todavia la ve?

—Si.

—He leido sus notas. Firma a cada rato. Mas que usted.

—Parece que se va a ir a Vifla —dice Alfonso en forma seca—. Va a pasar la
mitad del verano alla. Cubriendo el Festival.

—Mejor que esté lejos de usted. Quedo mas tranquila. No quiero ser abuela. ¢ Va
mucho para alla?

—Nunca. Ademas, estamos medio enojados.

—:Pero qué pas6?

—No, nada.

—Digame.

—No.

—Alfonso...

—Que me ray0 mi crénica con tinta roja.

—:Como?

—Que marcé mis errores. Como si fuera mi profesora. Segtn ella, lo hizo para
ayudarme, pero me molestdé porque esto de la escritura es subjetivo, no sé si me
entiende. Ademas, ya me lo habia corregido mi editor.

—Me alegro, Alfonso. Qué quiere que le diga. A ver si por fin se le abren los
ojos. Esa niiita le tiene envidia. No quiere dejarlo crecer porque sabe que usted, mi
amor, va a llegar muy lejos.

—Mama, es tarde. Me tengo que levantar temprano.

—Su abuela vuelve a Santiago los ultimos dias de enero, asi no va a estar tan
solito.

—No estoy tan solito.

—Claro que se va a quedar solamente unos dias porque después se va a las
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Termas del Flaco con sus amigas de San Fernando.

—Cuanto me alegro —dice Alfonso tirandose de nuevo al sofa.

—Y su tia Esperanza se va a quedar hasta mediados de febrero en Concepcion. A
lo mejor después se va unos dias a Arauco con la Ivonne. Las clases en el Liceo no
parten hasta la primera semana de marzo.

—No me diga.

—¢Y usted no se va a dar una vuelta por aca? ;Un fin de semana?

—Tengo turno. A lo mejor mas adelante. Realmente tengo suefio, mama.

—Cuando esté la Nadia aca, le apuesto.

—En serio, tengo que cortarle.

—Pucha, uno los cria y asi la tratan.

—Buenos noches, mama. Que descanse.

—Adi6s, mi amor. Y llameme, pues. No sea ingrato.

Alfonso cuelga el fono con fuerza. Va al refrigerador, coge un yogur y regresa al
sofa. Con el control remoto sube el volumen.
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El 777

El 777 es un bar ubicado en el segundo piso de una casa de madera que no por
casualidad se ubica en el 777 de la Alameda Bernardo O’Higgins. Que esta casa aun
exista después de innumerables incendios y terremotos supera lo que cominmente se
denomina buena suerte. Y lo que ya roza con lo milagroso es que ningin constructor
la haya demolido para levantar una torre como las que hay en el resto de la cuadra.

Quizas por su ubicacion o por el hecho de que funciona toda la noche, el 777
atrae como un iman a lo mas radical de la bohemia santiaguina. En el 777 uno se topa
con actores y ladrones. Unos y otros se llevan bien, se complementan. Es gente que
acostumbra vivir de noche.

—Ademas —Ile explica Celso a Alfonso—, tienen algo muy importante en
comun: si son buenos, te roban el alma sin que te des cuenta. Asi que ojo con tu
billetera.

Es casi la una de la mafiana. Alfonso y Celso Cabrera suben la escalera larga y
sinuosa que une la Alameda con el bar.

—Puta la huevada larga.

—Escalera al cielo —le comenta Alfonso.

—Al infierno, huevon.

El bar tiene algo de casa de fundo abandonada. Son varias piezas unidas por
puertas ausentes. Las mesas y las sillas son estilo fuente de soda de barrio.

—Antes, cuando los diarios cerraban al alba, todos iban al Hércules, a El Bosco,
al Paris de Noche. Ahora s6lo va quedando el 777 —dice Cabrera.

Esta noche los ambientes estan poco mezclados y no cuesta distinguir a los
actores cesantes de los ladrones con suerte.

En una de las mesas mas aisladas, rodeada de cervezas, humo y jovencitos con
aspecto de poetas suicidas, una mujer mayor, enorme y arrugada, brilla gracias a su
turbante plateado.

—¢:Sabes quién es? Es Fatale.

—c:La de la columna Femme?

—Exacto. Guillermina Izzo De la Sota, quizas la mas romantica y glamorosa de
todos nuestros colaboradores.

Se sientan en una mesa con vista a la oscuridad de la Alameda.

—Un jarro de borgofia, por favor.

Cabrera enciende un cigarrillo y tira el fosforo al suelo.

—~Gran local este, Celso. Me siento como en tu novela. Oye, todo eso que
cuentas, ¢es verdad?

—NMe acabas de honrar con esa pregunta. Si te lo creiste, es verdad. Claro que es
verdad.
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Una mujer posa una gran jarra trizada en la mesa. Los trozos de chirimoya giran
como peces en medio de una tormenta.

—Me cuesta creer que algo asi existe a un par de cuadras de mi casa.

—Faundez venia mucho. Después de los estrenos. Cuando era critico teatral.

—¢Qué?

—Durante afios fue el critico de El Clamor, pero se aburri6. No toler6 el ambiente
ni las vendettas ni el comidillo. Se quedo con lo policial. Prefiri6 la sangre de verdad.

—Increible. No me lo hubiera imaginado.

—No se lo comentes. Incluso esa Guillermina fue amante de él.

—¢Si? Cuéntame mas sobre ella. Me parece total.

—Puta, veamos —dice Celso mascando un trozo de chirimoya hinchado de vino
—. Guillermina debe ser mayor que este local. Ha publicado muy poca poesia pero es
considerada una de las grandes poetisas de este pais. No tanto por su obra sino por su
vida. Fue la musa de todos los grandes. Amo y pegd. Acuchillo a una puta que tratd
de quitarle a su hombre. Golpeaba a los poetas mediocres por no estar a su altura.
Ahora vive gracias a una pension de gracia del gobierno. Y a las columnas.

—Nunca la he visto en el diario.

—Se niega a ir. Vive a dos cuadras de EI Clamor, en un conventillo cerca del
Cerro, pero camina veinte cuadras hasta el Correo Central. Ahi las deposita. Se
demoran, con suerte, dos o tres dias. Siempre utiliza el mismo sobre y papel:
Encuentro de escritores y poetas latinoamericanos. Parece que en los afios cincuenta
organizo un congreso internacional y le sobro papeleria.

—:Nunca se caso?

—Pero ha tenido mil amantes. No me extrafiaria que uno de esos chicos sea el
elegido de esta noche. Cuando toma mucho, hay que ir a dejarla porque queda muy
mal. Ven, vamos a saludarla.

Alfonso y Celso caminan por un suelo de madera que vibra con cada paso. Antes
de que lleguen, Guillermina Izzo posa sobre ellos su mirada turquesa, detiene con un
gesto la conversacion con los poetas y alza su boquilla con el cigarrillo hacia el cielo.

—Celso Cabrera, el terror de la noche. No confiaria ni mi alma ni mis llaves a tu
subrepticia aunque atractiva figura.

—Guillermina, tanto gusto de veros —Ile dice besandole la mano como si ella
fuera parte de una dinastia real en extincibn—. Y un inmerecido honor, como
siempre.

—¢Y este chico tan guapo e inexperto? Has subido en la escala social, veo.

—Yo mantengo mis gustos arrabaleros, Guillermina. Fl es Alfonso, joven
reportero estrella. Ahijado de Saul Fatndez...

—Ese animal en la cama y en la pagina.

—Asi es. Y esta a su altura. Va a dar que hablar.

—Acércate, chico. Saluda.

Alfonso imita a Cabrera y le besa la mano, entremedio de los anillos.
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—¢Escribes, muchacho?

—No aun, sefiora.

—FEres oriundo de provincias, ;no? —Ile dice con una voz pastosa con olor a
pisco.

—Si.

—Lo noté en tus ojos. Tenemos muchas cosas en comun. Tal vez demasiadas.
Pero ahora quiero pedirte un favor.

—Claro.

—No me juzgues asi como me ves esta noche. Decrépita, vieja, deshecha. Trata
de recordarme como no me conociste, muchacho. Cuarenta afios atras, ya estarias
embobado, hechizado por mi, imaginando desesperadamente cualquier treta con tal
de acostarte conmigo. Ahora, en cambio, te doy asco, te apabulla mi fama y quieres
huir porque sabes que colecciono carne joven. Pero algtn dia no demasiado lejano tu
lozania te abandonara, muchacho, y saldras a la noche en busca de lo que ya perdiste.
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L.os hombres oscuros

La noche esta mas afieja que la mayonesa que cubre los completos de las vitrinas del
Portal Fernandez Concha. Saul Falindez sale a la puerta del local y se tambalea al
pisar la vereda.

—Esta pesado el calor esta noche. Va a temblar, cabrito. Acuérdate.

Alfonso y Fatundez han estado tomando toda la noche. Nada de vino o pipefio.
Nada de cervezas. Trago duro, destilado.

Alfonso empuja la pesada puerta metalica del bar La Sangre y la Esperanza, y de
inmediato comienza a sudar.

—Fijese en la niebla, don Saul. Esta entrando como si estuviéramos en el mar.

—Esta bien raro. El calor a esta hora, la humedad, la niebla. ;Estas seguro de que
estamos en Santiago?

—No —Ile dice Alfonso riéndose—. No tengo ni la mas puta idea de donde
estamos.

Un taxi, con las luces apagadas, avanza por el empedrado de huevillo de la
angosta calle curva. Un fosforo que enciende el chofer ilumina el interior del auto. Le
hace una sefia a Fatundez.

Alfonso divisa la luna fundiéndose detras de la niebla que se cuela por los techos
goticos del barrio. Faundez habla, en murmullos, con el taxista hasta que este decide
encender el silencioso motor y partir.

—Caminemos, mejor, Pendejo. Asi bajamos el trago.

—Y el taxi?

—AQueria llevarnos a casa tomando el camino largo del vicio. No fue tan facil
decirle que no. Eso es 1o malo de andar a esta hora. Uno es capaz de decirle que si a
cualquier cosa.

Fernandez levanta el cuello de su chaqueta y entierra las manos en el fondo de sus
bolsillos. Ambos estan vestidos de oscuro.

—Ahora esta refrescando. Huele la niebla. Es gruesa, ¢te fijas? Aspera.

—Se me esta enfriando el sudor.

Por donde caminan no hay autos ni buses, slo arboles afiosos y muros coronados
con trozos de vidrio y alambre de puas. La vereda, mojada y humeante, es irregular
como una dentadura sin frenillos.

—Tomé mucho. Me va a doler la cabeza mafiana. Ya siento el hacha.

—Tienes que hacer lo que hago yo, Pendejo. Cuando llegues a tu casa, te tomas
un vaso entero de agua, después dos aspirinas con un segundo vaso de agua e
inmediatamente después te zampas el tercero. Pero hasta el final, ;ah? Te vas a sentir
COIMO pecera pero amaneceras COmo nuevo.

El par camina en silencio, el ruido de sus zapatos imitando los latidos del
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corazon. Las baldosas estan agrietadas y hay desniveles; cuesta caminar. Faundez se
balancea a veces, pero nunca pierde el equilibrio ni el rumbo. El ambiente huele a
pasto regado, jazmines maduros y tierra demasiado seca.

—c:Donde vives?

—En una de las torres San Borja.

—No es tan lejos. A esta hora, nada es tan lejos. Se puede caminar.

—Si.

—Te acompafio. Por ultimo, tomo un taxi ahi.

La luz de los faroles es tan débil que apenas ilumina el transpirado follaje.

—Y ahi en las torres, ;vives con tu vieja?

—Con mi abuela y mi tia Esperanza, que es profesora.

—De?

—Ah, de Educacion Civica, creo. En el Liceo Uno. No hablo mucho con ella.

—¢ A ella se le mato el marido?

—Si.

—¢Y es buenamoza?

—Don Sadl, no creo que le convenga. Las viudas en mi familia no salen con
hombres.

—¢Y tu madre? ¢ Por qué no vives con ella?

—Es de Vina. Somos de alla. Pero ahora estoy en Santiago. Por eso vivo aca, con
mi abuela, pero ahora no esta.

—:Esta en Vina?

—Si —Ile responde Alfonso muerto de la risa.

—:De qué te ries?

—No sé, estoy curado, creo. Es como... no sé, tonto.

Alfonso sigue riéndose. Su eco retumba en los vidrios de las casas.

—FEn realidad, don Saul, si uno lo piensa, no hay nada mas patético que hablar de
uno mismo. Como que... como que todo se vuelve aun mas penca de lo que es. Como
que cuesta justificar por qué uno vive asi o asa. Uno no mas vive.

—Asi es: uno vive no mas.

Una horda de gatos arafia el plastico de una bolsa de basura que expele vapor y un
lechoso olor a garbanzos rancios.

—iFuera!

Doblan en una esquina con un letrero que dice Talabarteria, escrito con
herraduras. Una cuadra mas alla aparece la Avenida Independencia.

—Y tu padre, Alfonso?

—No me gusta hablar de él.

—Pero a veces uno tiene que hablar de las cosas que no quiere —Ile dice e intenta
ponerle un brazo sobre el hombro. Alfonso se retira y aumenta la velocidad de su
paso.

—No sé si hoy. No me siento muy bien. Creo que estoy hablando mas de la
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cuenta. No me quiero arrepentir después.

Las luces de los faroles de la avenida se pierden dentro de la tupida neblina. Es
como si la ciudad se hubiera dado una larga ducha caliente. La temperatura ha
descendido en forma violenta y la brisa ahora es un viento constante y maton.

—¢Y a qué se dedica?

—Es médico. Creo que lo echaron del hospital.

—¢ Vive aca?

—Dicen que si. Antes vivia en Talca, pero no me consta. Tampoco me interesa
demasiado.

—¢Y cémo se llama?

—Alfonso Fernandez, como yo, lo que es una pesadilla. Me retuerce las tripas
saber que tengo un doble recorriendo las calles.

—¢:Nunca se ven? ;No te llama?

—Ya te dije que no —le grita empujandolo contra la pared—. ;Eres sordo acaso?
Basta. ;Qué mas quieres saber, por la puta?

—Disculpa.

—Perdén, perdon —le dice Alfonso—. Disctlpeme, don Satl. No sé lo que... Lo
que pasa es que...

Alfonso se tapa los ojos y respira profundo:

—No me gusta hablar de él. Ni de mi. Me acuerdo de demasiadas cosas. El se fue
cuando yo tenia cinco o seis afios.

—Te pegaba?

—~OQjala.

Alfonso camina unos pasos y se detiene. Se devuelve adonde esta Faundez.

—Nunca me ha tocado. No le intereso, no me pesca. Tampoco me ha enviado
plata, llamado, nada. Si no fuera por mi madre...

—Las madres siempre se hacen cargo.

—Por eso ella me pide que firme Ferrer. Fernandez Ferrer. Dice que con eso
cancelo mi deuda, todos sus sacrificios. Mi abuela quiere que anule el Fernandez.

—Tu sabes, Pendejo, que vas a seguir siéndolo aunque no lo quieras.

—Lo pienso todos los dias, don Saul. Cada vez que me levanto. Me aterra pensar
que me puedo convertir en él.

El sol comienza a dejar ver su luz. Alfonso y Fatindez cruzan el puente y se
internan hacia el centro por 21 de Mayo.

—:Un café, Pendejo?

—Lo he visto dos veces. Cuando muri6 su madre, mi abuela. Yo tenia dieciséis.
Después lo vi de nuevo un par de afios atras. Aca en Santiago.

Alfonso se detiene y guarda silencio. Mira a Faindez a los ojos. Habla:

—Estaba en Providencia, después de clases. Habia trabajado haciendo unas
encuestas y recién me habian pagado, asi que andaba con plata. Entré a una libreria y
me instalé ahi a hojear libros cuando me fijo que alguien me estd mirando. Es mi
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padre. Es tal el shock que no sé qué hacer. El me saluda como si me hubiera visto
ayer, me pregunta qué estudio, qué hago, qué ando buscando. Le dije que andaba
comparando los precios de los diccionarios. Entonces el tipo llama al vendedor, le
pregunta si tiene el de la Real Academia y me lo compra sin fijarse en el precio. Paga
con efectivo, decenas y decenas de billetes, y pide que lo envuelvan. El cajero le
pregunta si es para hombre. «Claro», le dice, «es para mi hijo». Cuando el paquete
esta listo, salimos, me lo entrega, me pasa su tarjeta y me da la mano. Ah, y me guifi6
el ojo. Nunca mas lo he vuelto a ver.

—Chucha, ah.

—Tal cual.

—:Lo llamaste?

—El teléfono estaba fuera de servicio.
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Caliente como una tetera

El reloj marca las doce y el cafionazo del cerro Santa Lucia remueve los cimientos de
los edificios cercanos. Una bandada de palomas asustadas roza el parabrisas de la
camioneta que avanza por Victoria Subercaseaux rumbo al paso bajo nivel.

—Ya se nos fue la mafiana —reclama Faiundez—. La Pesca nos esta quitando
demasiado tiempo. Mucha burocracia y poca calle.

—Pero las fotos salen buenas, Jefe —sefiala Escalona.

—En mis dias uno se las arreglaba solo. No debia favores. Un hombre con deudas
es lo mismo que un hombre asustado. Termina trabajando para otros.

La camioneta se interna por las rectas y angostas calles del cuadriculado de
Santiago sur. Radio Sensacion toca temas de la Nueva Ola. La gangosa voz de Buddy
Richard interpreta No voy a llorar.

—Hay dos cosas que un hombre no debe tolerar: ser amenazado y amenazar.
Quiero que te grabes eso, Pendejo.

Los cuatro se quedan en silencio y absorben los lamentos de Lucho Barrios. Las
casas de fachada continua son todas iguales: chatas, polvorientas, dejadas de la mano
de Dios.

—Yo por hoy llego hasta aqui, Pendejo —dice Faundez después de un largo rato
—, necesito un poco de libertad. Tt sigue a la muebleria y entrevista a los testigos.
Que elucubren por qué el karateka lo maté. Yo tengo que cumplir una diligencia.

—¢Algun problema, Jefe?

—Que estoy mas caliente que una tetera, jte parece poco? Si no me echo un
polvo luego, me voy a tener que meter a un bafio a corrérmela.

Faundez abre la guantera y revisa una serie de fotos en blanco y negro. Todas de
varones muertos. Cada una tiene un clip adjunto que sujeta en su lugar el recorte de
prensa correspondiente al caso. Detrdas de cada foto, en letra roja, esta escrita la
direccion de la viuda.

—:Donde estamos, Camioncito?

—Copiap0 al llegar a Nataniel.

—Veamos. La mas cerca seria... Espérame un poquito... Ah, perfecto, dofia
Yolanda Regular viuda de Prieto, el contador que fue arrollado por una lancha.

—El de la calle Curicé —recuerda Alfonso.

—Exacto —replica Faundez—. Puta el jeton con mala cueva. Que una lancha
vuele desde un camion y te agarre por la espalda es como mucho.

—Es que la media velocidad con que frend, también —agrega el Camion.

—FEsta mina vive por la calle Chiloé.

—¢:Por el gimnasio de la Federacion de Box?

—NMas alla, pero por la misma calle. Anda a dejarme primero.
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—Vale —contesta el Camion.

—¢Como a qué hora lo paso a buscar?

—~Cuando terminen y partan al diario. Si es cosa de meterlo y sacarlo. Con eso
me basta.

Alfonso y Escalona se miran e intentan reprimir la risa.

—Alfonso.

—¢Si?

—T1 me entiendes, ;no? Son necesidades biol6gicas. ;Puedo confiar en ti?

—Yo me hago cargo. No hay problema.

—Entonces te vas a la muebleria y después a eso del baleo en La Legua. Si lo
haces bien, puedes firmar con todas tus letras.

—¢El segundo apellido también?

—Puta, huevoén, si la mina me lo suelta puedes agregar hasta el nimero de tu
carnet.
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Los Buenos Muchachos

—¢Asi que piensas abandonarnos, Celso?

—Después de tantos afios metido en una celda, cuesta volver a encerrarse en este
valle, amigo. Necesito mas aire del que sopla aca. Cada tanto, al menos. Al final, y tq,
Faundez, lo sabes mejor que yo, un criminal siempre vuelve al sitio del suceso.

—Asi es, Cabrera. Asi es. ;Y adonde piensas arrancarte?

—Estuve hablando con el Chacal y Rolon-Collazo. Se les ocurrié una buena idea:
que repitiera mi numerito de La Decadencia de Occidente.

—Gran columna. Una de las mejores que se han publicado en este pais, Celso.

—Pero ahora quieren que sea en Asia. La Decadencia de Oriente. Una suerte de
segunda parte. La idea es que me vaya a meter a los peores tugurios del sudeste
asiatico. Y Japon y China y la India y el Medio Oriente, también. Me han hablado
muy mal de Turquia, por eso quiero partir en Estambul.

—Tienes que hablar con el Camion. Ese huevon qué no hizo en Tailandia.

—S1?

—Si fue marino mercante. Parece ballena, pero es lobo de mar.

El local se llama Los Buenos Muchachos, estd al final de Ricardo Cumming,
cerca de Mapocho, y es de ese tipo de locales que fusiona parroquianos, gente del
barrio alto que baja y turistas extranjeros en busca de folclor.

—:Por qué elegimos este local? —reclama Leopoldo Klein con su vozarron grave
—. ¢Alguien tendria la decencia de ofrecerme una explicacion? No tolero la algarabia
de burdcratas enfiestados.

—¢No toleras la qué? —le pregunta secamente Celso.

Klein tose hasta ponerse rojo y agrega:

—¢Por qué no fuimos a la Casa de Cena? Ahi si que uno se siente cémodo. Me
tratan de usted. Saben quién soy.

—Deja de reclamar —lo amenaza Cabrera.

—Tejeda reservo la mesa —explica Faindez—. Le hicieron un descuento.

—Espero que tengan la gentileza de llegar pronto —agrega Klein—, porque yo
no tengo toda la noche. Como ustedes saben, tengo la virtud de levantarme al alba a
escribir mis apuntes y completar mis archivos.

Los Buenos Muchachos tiene capacidad para mas de mil personas en varios
salones. De un tiempo a esta parte se ha legitimado como centro de eventos donde
legiones de oficinistas organizan despedidas o celebran cumpleafios, promociones o
aumentos de sueldo.

—Fatndez, hombre —continta Klein—, sa qué hora dijeron que iban a llegar?

—NMira, Leopoldo, agradece que te invitaron. ¢ Pagaste tu cuota?

—Conozco a Lopez Suarez desde la matanza del Seguro Obrero —le responde
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antes de comenzar a toser una vez mas. Es una tos densa, de fumador tuberculoso.
Pareciera que la figura pequefia y veterana de Klein fuera a partirse en dos.

La mesa es muy larga y el mantel rojo recuerda una alfombra por la cual han
pasado demasiados dignatarios importantes.

—¢Y Escalona? —pregunta Celso.

—Marcando tarjeta. Con su mujer y los cabros. Los iba a llevar a una funcién de
titeres a El Llano.

—Marido ejemplar ese Escalona.

—Algo bueno que tenga.

Faindez esta en la cabecera mas cercana a la pared, justo debajo de unas
espuelas. Cabrera, Klein y Fernandez apenas logran ocupar la décima parte de la
mesa. Un mozo se acerca a ellos y les pregunta qué desean ordenar.

—Estamos esperando a un grupo NUMeroso.

—¢Algo para tomar mientras tanto?

Leopoldo Klein lo interrumpe:

—Yo voy a pedir. No puedo esperar toda la noche. ;Tiene algo que no sea
parrillada? Me parece un verdadero insulto gastronomico.

—Como entrada le puedo ofrecer un ceviche de cochayuyo con erizos.

—Sobre mi cadaver. ;] Me quiere matar?

—Yo quiero uno —dice Celso—. Ideal para mantener dura la pichula cuando mas
hace falta.

El mozo lo mira y trata de desentenderse.

—No le haga caso, es un ex recluso —le explica Klein—. A mi me trae un
consomé sin huevo y después una pechuga de pollo a la plancha con una papa cocida.

—¢Qué mas tiene? —pregunta Celso jugando con el cuchillo.

—Tenemos arrollado de chancho con pebre, que esta muy bueno. Y el charquican
con plateada aca es muy famoso, lo mismo que el chanchito campero con puré
picante.

—Traigame uno de esos —le acota Celso—. ¢Faundez?

—Yo quiero una cucharada de aceite de oliva virgen.

—¢Y una ensalada de porotos verdes con palta, quizas?

—Nada de huevadas. Me trae el tarrito, me trae la cuchara y listo. Esta noche
quiero tomar y el aceite me cicatriza el estbmago. Quedo protegido y listo para la
foto.

—¢Y ese truco, huevon?

—Me lo ensefi6 la Roxana.

—¢Qué otras huevadas te ha ensefiado?

—FEsas no las puedo mostrar en publico.

La mesa se ha llenado y no hay un solo puesto vacio. En la otra cabecera, a varios
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metros de Faundez, esta el festejado, don Florencio Lépez Suarez, muy de traje y
corbata. Su pelo canoso tiene un leve tinte a nicotina que contrasta con el blanco
rutilante de su placa dental.

Rol6n-Collazo no esta presente pero si Ortega Petersen, de jersey cefiido y
bronceada de club de golf, lo mismo que Dario Tejeda, que no deja de encenderle
cigarrillos a Guillermina Izzo, que los fuma con boquilla.

—Ya esta borracho el tonto de Reinoso —critica Cabrera—. Se toma una Bilz y
queda mareado.

—Un gran hombre —Ilo defiende Leopoldo Klein.

—Si es un mono de taca-taca. {Cuanto mide? ;Uno cuarenta? ; Menos? Imposible
tomar en serio las criticas literarias de alguien que se puede parar bajo la mesa.

—Estas cada dia mas demente, Cabrera. Una cosa no tiene nada que ver con la
otra.

—c:Realmente crees que los centimetros no importan nada?

—Nunca debieron dejarte salir de la carcel, huevon.

—Tu crees que si Danilo...? ;Como se puede llamar Danilo? ;Alguien me lo
puede explicar? Desde ahi ya estamos mal.

—Sigue, por favor —le pide Faundez.

—Si el esponjoso del Danilo Reinoso no tuviera esa estatura de juguete, esa
foferia, esa incapacidad congénita de enfrentar la vida, ;td realmente crees que seria
critico? Es porque no tiene otra cosa que hacer. Si tuviera una vida propia, dejaria de
criticar a los demas.

—ILa critica es un arte incomprendido —Ile replica Klein intentando cerrar la
discusion.

—Los grandes criticos y los grandes escritores son aquellos que, pudiendo estar
en la calle, optaron por ingresar a la biblioteca y dedicarse a las letras. Desprecio a
los que abrazaron la causa porque no les quedo otra. ;Quién es Danilo Reinoso para
andar opinando sobre los demas? ;Qué sabe de la vida? Dedica su tiempo libre a
inventar crucigramas, por la puta.

—No los hace mal —sugiere Faundez.

—Cierto —replica Cabrera—, pero esa es su cumbre. Le he insistido mil veces al
Chacal que lo despida, pero el insecto es protegido de Tejeda. Lo que EI Clamor
necesita es recuperar su lugar de vanguardia de las artes.

Cabrera llena su vaso y se lo toma al seco. Su ojo de vidrio parece tornarse mas
brilloso.

—Tu, Leopoldo, y te lo digo no mas porque estoy medio tomado, eres el mejor
critico de cine del pais. Tus analisis de cintas pornos son las mejores de América
Latina. Salud.

—Eroticas, no pornos.

—Uno te lee, Klein, y sabe perfectamente si se va a calentar o no.

—Trato de ser objetivo.
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—Y lo eres. Donde te caes es con tu gusto por el cine europeo y las comedias
musicales, pero no te voy a atacar mas, porque te quiero, huevon culeado. Tu sabes
que te quiero, ;cierto?

—Me lo temia, si.

—Tu y Faundez eran los grandes. Notables criticos insobornables. Y al mando de
Aristides Ceballos, que hizo de El Clamor la ventana literaria de este pais. Que
Danilo Reinoso publique en nuestras paginas es un insulto a la memoria de Ceballos
y las prestigiosas firmas que han aparecido en este importante diario. Salud otra vez.

—Salud —responden los otros al unisono.

—Faundez —Ile dice Cabrera—. Contéstame en forma sincera. Si alguno de los
malditos publicara hoy, ;como crees que seria evaluado por el fofo de Danilo
Reinoso?

—No les daria la luz del dia.

—A eso queria llegar. ¢Estas de acuerdo, viejo?

—Ahi si. Reinoso vomita con Gomez Morel. Diria que El rio es basura.

—Oye, Alfonso, ¢lo has leido? —Ile pregunta Cabrera.

—Es increible. Envidiable. El Dickens del Mapocho.

Fatundez les llena los vasos a los cuatro. Se ven tan absortos que parece que
estuvieran a solas en la mesa.

—De acuerdo —dice Leopoldo—, veo tu punto, pero los tiempos han cambiado,
Cabrera. Realmente dudo que hoy alguien como Méndez Carrasco, para nombrar a un
amigo de todos, tuviera mas cabida que antes.

—Menos. Tendria menos. Eso es lo que quiero decir, lo que les quiero explicar.
Toda la gallada escribe para ganar premios. Todos usan el arte para entrar, no para
quedarse fuera, que es donde hay que estar.

—Te encuentro toda la razon. Ninguno de estos nuevos iria a los bares y las casas
de putas a vender sus libros.

—Yo vi a Juan Firula y al Paco Rivano vendiendo en una feria, en un carreton.

—Hoy todos andan buscando premios y becas. Me acuerdo como si fuera hoy de
cuando Méndez Carrasco me dijo: «Después de la injusticia que cometieron con
Nicomedes Guzman, jamas aceptaria el Premio Nacional de Literatura». Nunca,
claro, anduvo cerca siquiera de estar nominado, pero el muy culeado sentia que
estaba optando por un cdodigo de ética superior.

—Eso es lo que se ha perdido.

—El populismo literario terminé qué rato. Es cierto. Ya nadie quiere imprimir
sobre papel roneo.

—Una noche estabamos con Goémez Morel en La Unién Chica. «Cabrera», me
dijo, «quien presuma de escritor, o desee convertirse en tal, jamas debe posar de
héroe ni de victima». Ya estaba viejo, en las ultimas, pero tenia su dignidad. Y me dio
un consejo que sigo hasta hoy: «Trata de decir la mayor cantidad posible de verdades,
aunque te perjudiquen. Desconfia de toda verdad que no duela».
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Todos quedan en silencio. Faundez vuelve a llenar las copas. La nariz de
Leopoldo Klein esta bermellon.
—Escuchaste, Pendejo. Ahi tienes una leccion de vida.
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Puerto (semi) principal

—La foto del ahogado en Cartagena. Eso se llama tener cueva, ;no?

—Buena cueva para nosotros, no para el pobre huevén —le responde Escalona a
Fernandez.

—Si, claro. Pero la foto va a quedar buena. Eso es lo que importa. El tipo se
ahogo igual. No es culpa tuya.

—Espero.

—¢No estaras con dudas?

—Dudo que se publique. Creo que ni siquiera voy a presentarla.

—:Pero por qué? Un cabro joven, simbolo del verano popular. El ahogado mas
bello del mundo. ;Leiste ese cuento?

—No, pero tienes razon: era bello.

—¢ Viste como las minas le miraban la pichula? —comenta el Camion.

—Es dificil verse bien cuando uno se muere —reflexiona Escalona obviando a
Sanhueza—. Los que mueren tranquilos son los que mejor quedan para la foto. Ese
cabro se dejo morir. O habia tomado mucho. Eso se le nota en la mirada. Tenia una
mirada tranquila.

—¢Su mirada?

—La mirada de la muerte. El ojo se fija en la dltima imagen que el tipo vio.
Tengo cientos de fotos de ojos muertos en que, si uno se fija bien y abre su corazon,
ve lo que vio el muerto.

—No te creo.

—Los trozos de piernas son una imagen menos fuerte que los ojos. Pero esas
cosas no se pueden publicar en el diario porque impactan demasiado. Mientras mas
humana es la muerte, menos centimetros te dan en el diario.

—En otros paises uno puede publicar lo que quiere —interrumpe el Camion sin
entender—. Puta, en Ecuador los diarios te muestran los pedacitos, las tripas en el
suelo. En Panama igual. Eso si que es periodismo, no como este pais cartucho que
todo lo tapa.

Alfonso, Escalona y Sanhueza estan en el Liverpool, al frente de la entrada al
puerto de San Antonio. En la mesa hay tres botellas de pisco vacias y varias de
Coca-Cola.

—Hey, amigo, me trae otra —le grita el Camion al mozo.

—Yo0 no quiero mas, Camion. Recuerda que tenemos que levantarnos temprano.
Hay que estar en la morgue, ir al juzgado. Quiero entrevistar a ese salvavidas en
Cartagena. Una nota humana, algo asi.

—Invéntala —le contesta Sanhueza mientras mezcla otra piscola.

—Mira, si nos dejaron quedarnos a alojar es porque la noticia es buena, asi que
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hay que cumplir. Reportearla hasta que no dé mas jugo.

—Tiene razon el Camion. Es puro relleno, ¢no te das cuenta?

—¢Qué te pasa?

—NMochileros se agarran en El Quisco. Media huevada. Esto no es el caso de los
sicopatas de Vifia, huevoén.

—¢:Y para qué nos mandaron, entonces?

—Porque te lo ganaste.

Alfonso toma su piscola y piensa. Su cara esta roja por el sol de la tarde.
Comienza a mordisquearse una ufia.

—Yo creo que me estan probando —confiesa—. Quieren ver cémo funciono en
terreno. Sin Papa Faundez. Ver como me las arreglo con ustedes.

—Te ponen a prueba hasta que se acostumbran —le dice Escalona—. Después se
olvidan.

—S1?

—¢Vos creis que les preocupa si les robo cargas de fotos? Cumplo. No
perfectamente, pero algo es algo.

—:Otro? —pregunta el Camion.

En el puerto esta atracado un barco con bandera coreana, por lo que el bar esta
lleno de marineros orientales que hablan bajo. Un grupo de polacos esta trenzado en
una competencia de gallitos. Del wurlitzer sale una voz femenina que sigue una
melodia peruana.

«... mi sangre, aunque plebeya, también tinie de rojo...»

—Gran mujer la Palmenia —comenta el Camion.

—Y chuchas que ha sufrido la pobre —agrega Escalona—. Con eso de ser yeta.

—Yo una vez la vi cantar en vivo —confiesa Sanhueza.

—S1?

—FEn Guayaquil, la axila del mundo. Me gasté un turro pero valid la pena. Le dije
que también era chileno y que estaba de paso. Me regalé una flor.

—FEso es clase.

Los polacos gritan y se abrazan y besan al gordo que finalmente venci6. Uno de
ellos le pasa una botella de vodka y €l se la toma al seco.

—Puta que me gustan los puertos, Fernandez. Lo que tu tienes que hacer es viajar.
Como yo.

—AQuizas, Camion. Pero antes de irme hay un par de cosas que me gustaria hacer
aca.

—:Como qué?

—Como transformarme en alguien.

—:Lo hueles?
—Es la harina de pescado —Ile contesta Alfonso tapandose la nariz—. La fabrica
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esta al frente.

—Me encanta —Ile responde Sanhueza caminando por la costanera—. Aroma a
mina. Necesito un hoyo pronto, huevén. Conozco una casa de putas. Esta cerca del
hotel. ; Vamos?

—No creo.

—Acompafiame, Fernandez. Si te gusta una, vale. Y si no, vas a pajearte al hotel.
Estas maracas hacen precio. Ademas, nos dieron viatico.

—Que pudimos gastar en un hotel mejor —comenta Escalona—. El nuestro es
una pocilga. Por suerte no me toca dormir con vos. Te compadezco, Alfonso.

Alfonso le hace el quite a un mont6on de cabezas de pescados que estan tiradas en
el suelo. Desde el centro de la ciudad llega la melodia de una cumbia.

—Hay hueveo. Bien.

—Deberiamos habernos quedado en esa residencial de El Tabo.

—Aqui esta todo pasando, huevon.

Frente a la estatua de San Pedro, Alfonso se detiene a amarrarse el zapato.

—CQye, Camion, ¢tu nunca te has casado?

—Estoy bien como estoy. No le rindo cuentas a nadie, tengo mi pieza, puedo
partir cuando me dé la puta gana.

Sanhueza inhala y escupe un gargajo al mar.

—En Chile a las esposas no les gusta chupar pico. Prefiero pagar.

—:Y no te sientes solo?

—Un marino nunca se siente solo.

—¢Y tampoco te has enamorado?

—No preguntes huevadas, ;quieres? Pareces mina.

Las luces de los barcos se reflejan en el mar, que estd calmo y muerto. La noche
esta como una cocina caldeada donde ha hervido durante mucho tiempo un caldo de
choros.

—Prefiero gastar mi plata en trago y no en leche para un pendejo que después va
a pensar mal de mi.

Sanhueza enciende un Liberty con furia. Apaga el fésforo con sus dedos.

—Ya, me voy. Nos vemos.

El Camion se pierde dentro de la noche. Escalona y Fernandez caminan hacia el
hotel.

—Extrafio personaje —comenta Ferndndez—. Como que uno no sabe lo que
piensa.

—Yo creo que uno si sabe exactamente lo que piensa. Ese es el problema.

—¢Y tus hijos, Escalona?

—Durmiendo, espero.

—¢: T crees que te joden?

—A mi no pero a Faundez si. Es la cruz que carga. El Nelson es el ancla que lo
amarra y lo hunde, huevon. No puede partir porque el cabro nunca se le va a ir.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Aunque tenga sesenta afios, va a tener una edad mental de cuatro. Lo va a tener al
lado suyo hasta el dltimo dia de su puta vida. Y eso él lo sabe. Me lo ha dicho.

Las piezas del hotel Colonial no tienen ventanas ni ventiladores. Tampoco bafio
privado, s6lo un lavatorio y un pequefio espejo saltado. Las fonolitas del techo
guardan la temperatura del dia, por lo que el calor se deja sentir.

Alfonso abre los ojos con el portazo. E1 Camion, incontrolablemente borracho,
enciende la inica ampolleta que cuelga del techo.

—¢Qué hora es?

—Las cinco. Tempranito atin pero ya descargué la pila. Dos veces. Y me dejo
chuparle la zorra.

No cualquier puta te deja, pero hice que la maraca acabara con los toquecitos de
la sin hueso —dice mientras juega con su lengua y desenfunda su pistola Luger.

—Estaba durmiendo. ;Puedo continuar?

—Sigue, huevon. Huevada tuya. ¢Qué me dices a mi? ;4O me vas a pedir que te
lea un cuento, concha de tu madre?

Alfonso vuelve a cerrar los ojos pero el ruido que hace Sanhueza al desvestirse
recuerda un temblor en una hojalateria.

—Silencio.

Sanhueza lanza sus pesados zapatones contra la pared. Uno cae cerca de la cabeza
de Alfonso. Después comienza a cantar fuerte, desentonado, borracho:

—Yo me alejé de ti, puerto querido, y al retornar de nuevo te vuelvo a
contemplaaaar... La Joya del Pacifico te llaman los marinos...

—Por favor —le suplica Alfonso.

—Puta la huevona —y sigue—: Mas yo quisiera cantarte con todito el corazon,
Torpederas de mi ensuerio, Valparaiso de mi amor...

Alfonso se incorpora y antes de hablar se enfrenta al espectaculo del Camion
completamente desnudo, la marca de su camisa contrastando con el quemado severo
de los brazos y el cuello. Sus tatuajes saltan a la vista en forma grotesca e inhumana y
adquieren vida con cada inspiracion. De entre sus piernas parece colgar una prieta
recocida y aceitosa.

—FEsta bien. El recital se acab6 —dice con una sonrisa etilica antes de darse
vuelta y abrir la llave del lavatorio.

Alfonso se tapa con la almohada unos instantes, hasta que escucha el ruido del
agua chapoteando y cayendo al suelo.

—:Me puedes decir qué chuchas estas haciendo? —le grita.

—Lavandome la coyoma. No quiero que se me llene de quesillo. No sé cuantos
chinos culeados la llenaron de chufio antes de que se lo enchufara yo.
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Las bolsas del supermercado

Amanece nublado pero con calor. Fines de enero. La ciudad, vacia. Sospechosamente
vacia. Fernandez lee los diarios en la oficina de prensa de La Pesca. Luchito, un viejo
fotégrafo de La Reptblica, de los de antes, de esos que usan camaras con fuelle, lee
un libro amarillento. Se rie solo.

—AQué lee, don Luchito —pregunta Fernandez.

—Cacheton Pelota, de Armando Méndez Carrasco.

—~Chucheta el viejo culeado, pero bueno —agrega Faundez, que viene entrando
con su tipico jockey—. Poeta de alcantarilla ese Méndez Carrasco, mejor que el
Bukowski que me prestaste, Pendejo. Yo le di algunos datos para Chicago chico. El
me apoyo0 para que escribiera mis memorias, algo asi como lo que hizo Vergara con
El Inspector Cortés. Tenia su pequena editorial: Juan Firula, editor. Queria
publicarme. Prensa amarilla, memorias de la cloaca. Pero yo era demasiado joven.
Qué memoria iba a tener a esa edad.

—El Cachetén Pelota era un cafiche. Yo lo conoci. Tengo fotos de él —dice
Luchito.

—Acuérdame, Pendejo. Te voy a prestar alguno de sus libros. Te voy a traer
Mundo herido.

Fernandez lee un crujiente ejemplar de EI Clamor. Ve su nombre al comienzo de
un articulo:

Sangre y arena

Mochileros veraneantes se tajean por caleta de pitos. Dos muertos en pleno
balneario.
(El Quisco, por Alfonso Ferndndez, enviado especial.)

El primer parrafo parte asi:

Los banistas que llegaron a tenderse ayer a la popular playa de El Quisco no
encontraron las huellas del crimen; la arena, se sabe, absorbe radpido la sangre. Los
recuerdos, en cambio, se disipan con menos facilidad. Cuando Nemo Fajardo,
diecisiete arios, melena a lo Jim Morrison y collar de Conchitas alrededor del cuello,
llego con su mochila al balneario, el sol recién estaba comenzando a ponerse. Antes
que amaneciera, su mochila flotaria en el agua y su cuerpo inerte recibiria los rayos
de ese sol que tanto anhelaba.
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—Pendejo, jtenemos pega! ;Dénde esta Escalona?

—Esta abajo, tomandoles monos a unos monreros que agarraron en el Persa.

—¢Como te fue ayer? ;Llegaste muy tarde?

—Alcanzamos a meter el articulo al cambio.

—Lo vi. Me gusto. Esta bueno. Pero no agarres papa, atin te falta mucho.

Camioneta amarilla, por la Costanera hacia arriba. Viajan rumbo a Las Condes. El
Camioén esta muy quemado por el sol.

—¢Crimen en el barrio alto, Jefe? Me gustan esos —comenta Escalona limpiando
su lente gran angular.

—Siempre y cuando podamos publicar algo, huevon.

—¢Y qué paso ahora?

—No esta muy claro. Una empleada hizo la denuncia. Encontré a un cabrito
desconocido muerto en el living. Sin pantalones. Con la cara dentro de una bolsa de
supermercado. Asfixia. Quizas estrangulamiento.

—:Se lo echaron?

—No sé, a lo mejor.

—Suena a crimen de maracos. ;Un mostacero quizas?

—Puede ser. O un extranjero. Es uno de esos apart-hoteles de lujo.

La camioneta llega frente a un departamento de lujo de la calle Napoleon. Hay
una patrulla de Carabineros y dos autos de la Be Hache. Todos se bajan menos el
Camion.

—Ayer anduve medio saltén —Ile dice Alfonso—. Perdona.

—Cada uno es como es.

La Brigada de Homicidios ya esta dentro del departamento. Los peritos estan
midiendo y fotografiando el cuerpo. Fauindez habla con el inspector a cargo.

En el pasillo, vigilando la entrada, hay un detective joven, el pelo muy corto, un
terno sin corte ni caida. El detective tiene pecas y o0jos tristes como perro San
Bernardo.

—Somos de EI Clamor. Mi nombre es Alfonso Fernandez, soy nuevo. Estoy
haciendo la practica.

—Detective Hugo Norambuena, también soy nuevo.

—Se nota. O sea, no quise decir...

—Relajate. Llevo dos meses en la calle.

—Estamos a mano, entonces.

—Vale.

—Eres de aca de Santiago? —le pregunta Alfonso sin demasiado interés.

—Del sur, pero estudié aca. En la Escuela de Investigaciones.

—Yo soy de Vifia.
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—¢Tu nombre era...?

—Alfonso Fernandez.

—~Cualquier cosa, Alfonso, algin dato, dime no mas. Me llamas a la Brigada y si
puedo ayudarte, ti sabes, encantado. Los provincianos tenemos que defendernos.

—Viceversa. En serio. Una cufiita no me vendria mal. Sin contactos, no se llega a
ninguna parte.

—Asi no mas es.

—Partamos ahora. ;Qué se sabe? ;Qué han averiguado?

—Esta raro, pero si fue violacion. Eso esta clarisimo. A la fuerza. Sangre, semen,
pelos, no nos van a faltar pistas. Una mierda, compadre.

—¢Cuando ocurri6?

—Hace mas de treinta y seis horas, pero casi no hay descomposicion. El
departamento tiene aire acondicionado y lo dejaron al maximo. Parece freezer. El que
lo arrendé pago al contado y no quiso aceptar el servicio de aseo. Parece que su
identidad es falsa. Después de un par de dias, sospecharon e ingresaron.

—¢Y la identidad del occiso?

El joven detective revisa su libreta.

—Camilo Molina Vera, dieciséis anos, de La Pintana.

—¢Qué hacia por aca?

—Trabaja en el Unimarc. Trabajaba, digo. Esta con uniforme. Ven, pasa.

Alfonso ingresa al helado departamento. La vista panoramica de la ciudad es
impresionante. Por todo el living alfombrado hay plantas y flores. No hay pared que
no luzca extrafios cuadros modernos llenos de colores y formas. Un adolescente esta
tirado en el suelo, sin pantalones ni calzoncillos, dectbito dorsal. Tiene rasgufios de
ufias en los muslos y rastros de sangre a la altura del recto. Su cara esta cubierta con
una bolsa Unimarc, pero se deduce que es muy joven. Viste la cotona usual que usan
los chicos que ayudan con las bolsas en los supermercados.

—FEIl que hizo esto es un chacal —comenta Norambuena.

Fernandez se vuelve palido, se siente mal. Corre a la cocina. Ve el tipico carrito
de supermercado y un montén de bolsas. Abre el refrigerador. Esta lleno de
champarfia. Saca una mineral importada. La bebe.

—Fernandez, ;qué haces? —Ile pregunta, con un vozarron poco acostumbrado,
Faundez.

Fernandez lo mira; esta mal. Débil. Camina hacia él, lo abraza y se pone a llorar.
El detective Norambuena mira en silencio.

—¢Qué? ¢Era conocido tuyo? No entiendo.

—No, no. Para nada.

—Calma, respira hondo.

—No sé lo que me pasa. Demasiado. Hace dias que siento que la muerte se me
esta acumulando adentro.

—Sucede, Pendejo.
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—Lo que pasa es que... Yo antes, cuando estaba mas chico, trabajé en un
supermercado. En Quilpué.

—Veo.

—De pronto, senti que yo era el que estaba ahi con la bolsa, que era yo y que, no
sé, habia tenido mas suerte que ese pobre tipo...

—No cantes victoria antes de tiempo, Alfonso. Te lo digo en serio.
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La celda de la noche

Por los parlantes sale la voz de Pablo Milanés. Alfonso apaga el fuego de la cocina y
la tetera deja de sonar. Se sirve un café, lo revuelve y lo lleva a la mesa.

El departamento esta vacio y casi sin luz. Un alto de ejemplares recortados de El
Clamor descansa arriba de una de las sillas del comedor. Dentro del Diccionario de la
Real Academia de la Lengua, Alfonso esconde los articulos que acaba de seleccionar.

Se levanta, va a su pieza, enciende la luz y se sienta frente a su mesa-escritorio.
Enchufa su maquina de escribir. El ruido del aparato llena la pieza. Inserta una hoja
blanca, la centra y tipea:

La celda de la noche
por Alfonso Ferndndez Ferrer

Mira un rato la hoja y después alza la mirada hacia el afiche de Hemingway. Observa
las palmeras. Vuelve a tipear:

Era una de esas noches en que se podia sentir la sangre coagularse bajo las veredas.
Hacia tres anos que en la ciudad no llovia y la gente estaba con sed. Saciarlos no iba
a ser fdcil.

Relee lo escrito. Se saca los zapatos y los calcetines. Los tira lejos. Abre el frasquito
de liquid-paper. Lo huele. Lo vuelve a cerrar. Lo coloca en la repisa. Apaga la
maquina. Saca la hoja y la arruga. La lanza sobre la cama.

Alfonso se levanta y revisa su estanteria. Saca El gran Gatsby, que venia de
regalo con la revista Ercilla. Regresa al living y se sienta en el sofa. Comienza a leer.
Avanza varias paginas. Deja el libro sobre la mesa y entra nuevamente a su pieza.
Enciende la maquina. Se sienta. Coloca otra hoja. La centra. La mira.

En la cocina se sirve un vaso de licor de menta que encontré en la despensa. Le
echa dos cubos de hielo. En su pieza recoge la hoja arrugada, la estira y la esconde en
una carpeta que esta sobre la mesa. Se sienta sobre la cama y se toma la menta. Hojea
las obras completas de Borges, ediciones Emecé, tapa dura muy usada. Con un lapiz
subraya el verso de un poema. Regresa a la maquina. Tipea:

El gasto del tiempo
por Alfonso Ferndndez Ferrer

Si no se hubiera enamorado de la forma que lo hizo quizds no valdria la pena ni
recordarlo. Para todos no era mds que un principito millonario, un ser despojado de
la realidad, desconectado, engreido y vanidoso, incapaz de preocuparse por alguien
mds que su propio ser. Si alguna vez un hada se le hubiera acercado a ofrecerle
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transformarlo en cualquier otro ser humano, educadamente habria desechado la
oportunidad. Era obvio: Sebastian no se cambiaria por nada. No tenia necesidad.
Hasta que conoci6é a mi hermana, claro, y su vida se vino abajo.

Alfonso sonrie y apaga la maquina. Coge una postal con una foto del fuerte de Niebla
que esta sobre su comoda y regresa a la mesa del comedor. Bebe un sorbo del café.
Hace una mueca. Da vuelta la postal. La lee:

Inepto, ;queé tal?

Te equivocaste, hermano, debiste venir. Casi te echamos de menos. Terminamos
embarrados y hasta con nieve pero fue total. Claro que lo de «carretera» es un decir.
Apenas le da para huella. Matamos corazones en Puerto Cisnes y el Pera se enfermo
en Balmaceda. Las mochileras, tal como nos habian precavido, van a la pelea
(iiipero no teniamos condones!!!).

Llegamos a Valdivia el martes. Ya estamos en El Diario Austral. Jefe buena onda.
Cero rollo que llegaramos tan tarde en el mes. Me asignaron cubrir semana
valdiviana (qué penita...). Los cuatro vivimos en una casa de estudiantes en Isla Teja
con vista al rio. Como nos cambia la vida... Lo unico malo: hay que quedarse hasta
fines de marzo para asi poder cumplir nuestra cuota de prdctica.

Espero que no te asesinen los malandras. ;Como va lo de la Nadia? Aqui, las
minas alemanas sobran. Vente. Te esperamos. Aca tb hay crimenes. ;Y pitos!

Un abrazo,

J. Facuse y compania limitada.

Alfonso guarda la postal dentro del Diccionario y lo cierra. Regresa a su pieza y lo
coloca en su estante. Relee lo que escribid en la maquina. Se tira sobre la cama y saca
del velador un libro muy ajado. Tom Wolfe, El nuevo periodismo, editorial
Anagrama. Comienza a leerlo desde la pagina que estaba marcada con un envoltorio
de chocolate Trencito.

Después de unos minutos deja el libro sobre la almohada, saca un cortaufias del
cajon del velador y parte a la cocina. Abre el refrigerador. Saca un yogur de frutilla.
Del lavaplatos toma una cuchara sucia y la limpia con toalla Nova. Saca el cassette y
coloca un Maxell que dice Nadia S. y, en letra chica, Los Prisioneros.

Se acerca al teléfono y marca un nimero. Al tercer llamado corta.

Alfonso abre la puerta corrediza de vidrio y sale a la terraza. Se sienta en una silla
de lona destefiida. Come el yogur. Lo deja en el suelo. Comienza a cortarse las ufias
de su pie izquierdo.
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Rondando tu esquina

—Te invito a algo para paliar el calor, Pendejo.

Faundez y Fernandez caminan por la vereda sombreada de San Antonio. Faundez
anda con una camiseta de seda negra y una guayabera color café-con-leche. Escalona
y el Camion van rumbo al diario a procesar las fotos. Un joven meteorologo se
suicid6 respirando gas de un tanque, como si fuera un buzo, hundido en su tina de la
calle Miraflores.

La jornada, curiosamente, ha estado céntrica. Nada de arrabales ni poblaciones
perdidas: un baleo en una casa de cambios, un asalto a una farmacia de la calle
Puente, una veterana atropellada frente al Teatro Municipal.

—Ademas tengo ganas de mear. Esto de la préstata no perdona.

Casi al llegar a la Alameda, doblan a la derecha por un callejon que aspira a ser
calle sin salida. Rosa Eguiguren corre justo detras de los Almacenes Paris y sus pocos
metros se ven atochados de bolsas de basura sin recoger y cajas sin mercancia. El bar
esta ubicado justo debajo de una suerte de techo que cubre toda la calle, lo que le da
un aspecto extranjero. Como si por ahi arriba pasara un tren, un metro, una carretera.

—Esta callejuela es una de las mas peligrosas de Chile. Aunque no lo creas, el
cruce mas peludo de Santiago, donde estadisticamente te acuchillan mas, no es ni La
Vega ni la Estacion Central. Es aqui, Alameda con San Antonio, a este lado, y lo que
rodea a la iglesia de San Francisco, al frente.

—S1?

—Pasadas las veintitrés, tienes un setenta por ciento de posibilidades de salir
tajeado. Afos atras, Compafiia y Estado era «la esquina de la pufialada», pero las
cosas han cambiado mucho, Pendejo. El Chicago Chico ya no existe. Ahora todo se
parece a La Legua.

El bar es el tnico local de la calle y esta mal iluminado; tiene piso de fléxit y una
barra de metal oxidada. El boliche se llama Isla de Pascua, pero no posee parafernalia
tropical. No hay moais a la vista y la musica que se escucha es definitivamente
peruana.

—Don Satl, cuénteme mas de Prensa amarilla.

—No hay nada que contar. Yo estaba todavia en Las Noticias Grdficas, que por
ese entonces era el diario mas temido. Todavia Rolon-Collazo no me habia levantado
para llevarme a El Clamor. Lira Massi me present6 a Méndez Carrasco. Puta el viejo
chucheta. El asunto es que queria hacer algo como lo que ocurri6é con Rivano y Esto
no es el paraiso: un paco que escribia sobre pacos, desde adentro.

—Lo lei.

—Pero yo no estaba listo. Al final, Cabrera escribio algo semejante. Por el estilo,
digamos. Lo que pasa, Pendejo, es que uno escribe para vaciar la memoria y yo
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recién estaba acumulando experiencias. Desde que Firula se muri6, todo quedo6 en
nada.

—La idea era escribir una novela? ;Inventada?

Saul Fatundez se detiene a escuchar a Lucho Barrios, que brota del wurlitzer.
Rondando tu esquina inunda el local e interrumpe la conversacion.

—Ninguna novela es del todo inventada —le dice sorbiendo el borgofia—. Las
buenas, digo. Pero ficcion-ficcion, no. No era esa la idea. Eso es lo que me carga de
los escritores de novelas. Que no sepan exactamente lo que van a narrar porque ain
no saben lo que les va a ocurrir a los personajes. Eso no es vida. Demasiada sorpresa,
Pendejo, te destroza.

—c:Realmente lo cree?

—Lo creo. Mira, cuando escribo mis notas sé lo que paso, tengo todo bajo control
y tengo que hacerlo corto. Pero lo mas importante, Pendejo: sé que voy a tener
lectores. Escriba lo que escriba, sé que me van a leer mafiana por la mafiana. Aunque
sea un cargador de La Vega o un matarife como mi padre. Un autor sin lectores no es
un escritor. Es como una puta sin clientes.

—Yo no sé...

—Mira, yo no podria sentarme a escribir y saber que, a lo mejor, mi libro ni
siquiera va a terminar impreso. O capaz que nunca lo termine porque me puedo
bloquear o quedar sin inspiracion o alguna mariconeria por el estilo. No estoy para
esos trotes. ;Para qué? Me gusta lo que escribo. Sé que no lo hago mal.

—Bueno, porque... No se puede comparar. Son cosas radicalmente distintas. No
sé, pero yo, personalmente, creo que la gracia de la literatura es que lo lleva a uno a
lugares donde nunca ha estado, lo transporta...

—O sea, tampoco sé... No sé, pero me gustaria hacerlo. Escribir, digo. Escribir
literatura. Cuentos, novelas. Cuando yo escribo, y no es que lo haya hecho mucho,
también siento que logro cierto control.

—De acuerdo, Pendejo. Te concedo que puedes tener razon, pero cada uno a lo
suyo. Control tengo y bastante. Sé que una linea mas o un adjetivo menos le pueden
significar a alguien su vida. Tengo claro, y me gusta, eso de saber que hay gente que
se ha suicidado por culpa mia y, por otro lado, que por omitir o callar he salvado
familias, matrimonios, empleos, lo que sea. En ese sentido, cargo con mas control o
poder que nadie de mi especie jamas pudo sofiar. Y lo otro... ;qué fue lo que dijiste?

—La escritura como transporte. Como escape.

—Redundante. Ya escapé. El periodismo ya me sacd del lugar de donde deseaba
salir. Por eso no me interesa la literatura. Para qué seguir viajando si ya llegué. Estoy
agradecido de las palabras. Por eso mismo, no intento pedirles mas.
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No estaba muerto, andaba de parranda

—Ya no llega —concluye Alfonso con pesar—. Partamos solos. El sabe el cédigo de
la camioneta. Aparecera.

—Ocurre cada tanto —afirma Escalona—. Vamonos, no mas. Para eso te
tenemos a ti de periodista. Tt saca el barco de la rada.

El lugar es la sala de prensa de La Pesca. Los otros reporteros ya estan en la calle
recogiendo la noticia. El detective Aldo Vega termina de hablar por teléfono y se
integra:

—Si resucita, lo pongo al dia —promete—. No creo que esté muerto, a lo mas
andara de parranda.

Roxana Aceituno termina de pintarse las ufias. Tiene las piernas arriba del sillon.
Sus sandalias de taco alto son amarillas, lo mismo que su vestido estampado de
girasoles a lo Van Gogh.

—Espero que esté bien muerto, detective —dice con rabia. Después agrega para
si misma—: Si sale de parranda, por lo menos podria invitar.

—Nosotros partimos, detective.

—Alfonso, ¢puedo ir? Te puedo apoyar. La unién hace la fuerza.

—Roxanita, ¢usted en la calle? —le dice el detective—. No puedo creerlo.

—Muy bien —le responde Fernandez—, pero te sientas atras.

—~Camioncito, mi amor, pon este cassette que me mata. Esta mujer es un genio.

Sanhueza inserta de mala gana la cinta; los mariachis no se demoran en entrar.
Roxana Aceituno va de copiloto. Adelante. Fernandez esta atras, mudo.

—¢Quién es? —pregunta Sanhueza.

—Paquita, la del barrio. La prueba viviente de que una hembra voluminosa puede
ser atractiva.

—FEso nunca lo he dudado —le responde el Cami6n mirandola a los ojos.

Paquita, la del barrio, comienza a berrear con un acento innegablemente
mejicano. Roxana se sabe todas las letras. La voz de Paquita y la de Roxana se
funden en un coro ronco y vengativo:

«Tt que me dejabas, yo que te esperaba, y que tontamente siempre te era fiel...»

—Puta la huevona buena —interrumpe Roxana.

«... desgraciadamente hoy fue diferente, me topé con alguien, creo que sin
querer.»

—Eso.

«Tres veces te engarié, tres veces te engané: la primera por coraje, la sequnda
por capricho, la tercera por placer.»
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—Asi es.

«Y después de estas tres veces, no quiero volverte a ver. jMe estds oyendo,
inutil!»

Roxana baja la ventana y grita de nuevo:

—iMe estas oyendo, inutil!

Barrio Providencia, plaza Las Lilas, calles con nombres y olor a flores. Edificio
nuevo, ladrillos rojos y balcones verdes, ocho pisos, el tltimo termina en piramide.

—¢Usted es el mayordomo del edificio? —pregunta Alfonso.

—Si.

—:Y no sospechaba nada? Parece que usted es bastante ingenuo. Como todos los
hombres.

—Mire, sefnora...

—Sefiorita, hagame el favor.

—Vera, mucha gente entraba al 703. De noche especialmente. Y yo no estoy a esa
hora.

—¢Me quiere decir que usted no sabia que eran traficantes? —lo interroga
Roxana apoyandose en el meson.

—No, que la sefiorita era azafata no mas. Pasaban de la aerolinea a buscarla. A
veces muy temprano.

—¢Y la otra mujer? La mayor.

—Dormia. Salia poco. Recibia muchas cartas. Y flores.

—¢:Rosas?

Escalona le pide a Alfonso que se corra y se tiende en el suelo para fotografiar al
mayordomo.

—¢Qué hace?

—Su trabajo. Sigamos. ¢Usted sabia que los chicos de las pizzas trabajan para
ellas?

—Como le dije, de noche no trabajo. Y de dia, ellas dormian.

—Pero diez pizzas en una noche —Ile grita Roxana—. Ni yo cuando me siento
sola.

—Sobre gustos, sefiorita, no hay nada escrito.

—Pero diez pizzas cada noche. Todas las noches. Y seguian flacas. ;No le parecia
eso milagroso?

El tipo comienza a perder la paciencia. Roxana esta visiblemente alterada.
Escalona se acerca tanto al mayordomo que su lente le roza la mejilla.

—Perdone, pero esta foto va a quedar para premio.

El mayordomo se da vuelta y aprieta el boton del ascensor.

—Disculpen, pero tengo cosas que hacer.

Alfonso lo enfrenta:
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—¢Sabia que su nochero se acostaba con las dos? ;Que lo amarraban con tiras de
cuero?

—Ahora lo sé.

—Y tendra que buscar nochero nuevo. Alguien de mas edad. Menos curioso.

—Las buenas propinas corrompen a cualquiera.

—¢Quién descubrio el cadaver?

—La empleada, sefior. Ella lo vio.

—~O sea, mataron, escaparon y nadie se dio cuenta —le resume Roxana—. Puta el
edificio para penca. Es mejor el mio, que funciona con cit6fono. ; Cuanto se paga aca
por los gastos comunes?

«Arrdastrate a mis rodillas, te quiero ver llorando sangre. Vas a pagar lo que me
hiciste, lo que lloré por tu traicion aquella tarde...»

—Puta la mina vengativa —reclama el Camion.

—Sabia, no te confundas —Ile contesta, seria, Roxana.

«... como perro suplicaras pidiéndome compasion y no la tendré de ti...»

—Asi es —se dice Roxana a si misma—. No la tendras de mi.

«Te aplastaré como a un gusano, y ya después te enterraré en mi pasado. . .»

—:Entonces qué pas6? —pregunta Escalona mientras la camioneta entra por una
calle de tierra en una poblacién de La Pintana que huele a caucho quemado.

—La mujer, cansada de ver que su conviviente se estaba tomando el local, lo
despachd al otro mundo.

Roxana sonrie satisfecha y agrega:

—Vivian del clandestino pero el saco de huevas no dejaba botella llena. Se lo
chupaba todo. Asi que la mina, con la ayuda de sus dos hijos mayores, inventaron un
asalto. Le pegaron con chuicos en la cabeza y ella lo degollé con un trozo de botella
de Casillero del Diablo.

—Puta la huevona fina.

—Como todas las mujeres, no mas —aclara Roxana.

Sanhueza se estaciona en medio de una turba de nifios chicos empapados con el
agua que salta de un grifo. El rocio del viento moja el parabrisas polvoriento.

—Esta mujer es una heroina. Espero que otras se decidan a seguir su ejemplo.

«Pero al fin, siempre todo se descubre, resultaste basura y nada mds. No me gusta
vivir entre la mugre, ahi te dejo, de ahi nunca saldrds.»

—Roxana, ya entendemos a Paquita —le dice Alfonso cautelosamente—. ;Es
necesario seguir escuchandola?
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—Paquita entiende a las mujeres. Ha vivido lo que canta. Si yo cantara, mis temas
tendrian aun mas dolor. Y veneno.

«... Con la gente de tu clase no acostumbro revolverme, no tendrds gusto de
verme en las garras de tu amor.»

—Bien dicho, Paquita. Enséfiales.

—Aptrate, que el cuerpo todavia puede estar —le grita Roxana al Camion—.
Acelera, mira que si despacho a tiempo, alcanzo los noticiarios de la una.

Otra de las torres de la remodelacion San Borja, Portugal con Santa Isabel, sector
de las funerarias.

—No puedes negar que la mina eligié el barrio adecuado —opina Escalona—.
Cosa de agarrar una pala y meterla al cajén.

Una vieja camioneta esta con el techo totalmente destrozado. Sangre fresca cubre
lo que queda del parabrisas.

—¢Y la mujer? —le pregunta Alfonso al oficial a cargo.

—Recién la trasladaron a la Posta Central. No se demoraron ni un minuto en
llegar.

—¢ Vivira?

—Parece que si. El caballero, en cambio, no tuvo la misma suerte. Falleci6é al
instante.

—¢Qué hacia él en la camioneta?

—Esperaba a su mujer. Ella estaba en la funeraria.

—No le creo. ;Haciendo qué?

—Se les suicido el hijo. Le fue mal en la Prueba de Aptitud.

—Esto es increible. Es demasiado bueno. Tantas coincidencias juntas.

—La vida te da sorpresas —le subraya Escalona mientras intenta fotografiar, a
través del parabrisas astillado, el departamento de donde salté la mujer.

Alfonso cruza la calle hasta la funeraria La Cruz de Salomén. Roxana esta de
anteojos oscuros, redondos. Tiene gotas de sudor acumuladas en la nariz.

— ¢ Supiste todo?

—Acabo de despachar a la agencia. Impresionante —suspira—. Quedaron felices,
eso Si.

—c:Desde qué piso salt6?

—El diecisiete. Esa terraza con ropa colgada —apunta—. ¢La ves?

Alfonso entrecierra los ojos y mira hacia lo alto. El sol corona la torre y no deja
lugar para sombras.

—No tolero la ropa tendida —exclama Roxana desganada.

—¢ Vivia sola?

—Estaba cuidando el departamento de su tia mientras andaba de veraneo.

—EI caso me parece familiar.
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Cruzan la calle hacia la camioneta. El cadaver del hombre esta tapado con
cartones que dicen Té Samba. El calor ha reblandecido el asfalto a su alrededor.
Escalona esta mas alla, fotografiando a la viuda.

—Pobre mujer —comenta Alfonso—. Le llueve sobre mojado.

—Si, que la tercera no sea la vencida es como mucho.

—Me referia a la sefiora Medina. Marido e hijo en veinticuatro horas. ;Te parece
poco?

—Es mejor un dia en el infierno que afios en el purgatorio. Piensa en la otra.
Imaginate lo que sentira cuando despierte. No se matd, sigue aca en esta mierda,
asesind a un inocente y el hombre que ama esta de luna de miel.

—FEs mejor estar vivo mal que muerto bien —sentencia Alfonso.

—No hables huevadas, mocoso.

Roxana camina hasta una palmera que se alza en medio de una suerte de
convento. Se ve agotada, sin aire. Se sienta en un escafio y saca su libreta. Alfonso se
acerca a un carrito que vende mote con huesillos. Compra un vaso grande,
heladisimo. Se lo lleva a Roxana.

—Toma. Te hara bien.

—Gracias, encanto.

Roxana sorbe el liquido dorado. Gotas frescas caen sobre su pecho pecoso.

—:Me convidas tus datos?

Roxana deja el vaso y lo mira fijo, con recelo. Abre su libreta y le dicta:

—Hildegard Sandoval Greken, funcionaria del Banco del Estado. Soltera,
cuarenta y cuatro afios, sin hijos, vive con su madre ciega. Motivos suficientes para
querer suicidarse.

—¢Tu crees?

Roxana levanta los ojos y le lanza una mirada despectiva.

—Ademas la pobre fue abandonada por su amante, un cajero que ya tenia mujer
legal.

—Esto es una teleserie. Como Lazos profundos.

—Mas profundo que eso. La vida tiende a ser asi. Pero eso no es todo.

—¢Qué? ;Que este fue su tercer intento? Eso ya lo sé.

—Tendra que volver a lo mismo, pero ahora lisiada. La vida puede ser una
mierda, Alfonso. Te lo digo yo. Agradécele a Dios que no naciste mujer. Nosotras la
pasamos muy mal. A veces no nos queda otra que denigrarnos y ponernos al nivel de
ustedes.

Cuatro y media de la tarde. Sala de redaccion de EI Clamor. Alfonso revisa las fotos
que le paso Escalona.

—Estan alucinantes.

—Le voy a llevar esta diapo a Tejeda. A lo mejor agarramos portada.
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Alfonso mira la pantalla del computador. Relee el titular: jTodos murieron menos
ella! Lo coloca en negritas y comienza a revisar el texto. Una mano cae pesadamente
sobre su hombro.

—¢Qué tenemos hoy?

Es Falndez, recién bafiado. Le guifia el ojo, le sonrie en forma picarona y se
sienta a su lado.

—¢Tejeda anda por ahi?

—Parece que no —dice Alfonso.

Se levanta de la silla y se acerca lo suficiente.

—No se preocupe —le susurra—. No ha pasado nada, no se dieron cuenta.

Después le toca el hombro y le pregunta:

—¢Esta bien? Estabamos preocupados.

—Tuve cosas que hacer. Una viuda muy triste —confiesa con una ironia que
rebasa sus ojos—. Bailé tangos toda la noche. Terminamos en La Gota. El masajista
del Anatolia tuvo que resucitarme los pies.

—:Almorz6? —le pregunta volviéndose a sentar.

—En El Camaron, rodeado de viejos del partido Radical. A ver, Pendejo, ;qué
tenemos hoy?

Alfonso le informa lo reporteado. Se entusiasma tanto que parece haber bebido.

—Bien, pero tengo algo mucho mejor, Pendejo. Vamos a ir con esto. Hablé con el
corresponsal de Vifna. Nuestro sicOpata esta veraneando. Mato a un chico del
supermercado Santa Isabel de Refiaca. Con bolsa y todo. A ver, muévete. Déjame
redactar esto para mostrarselo al comunacho de Tejeda.

—¢Y todo lo que tengo?

—Ya lo veré. Si cabe, cabe. Esto es un noticién, Fernandez. Me extrafla que no
seas capaz de darte cuenta.
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El negocio de la entretencion

La cita venia dentro de un sobre corriente. Cada uno de los cuatro alumnos en
practica lo encontro en su casillero al llegar en la mafiana. La carta estaba escrita en
computador, no tenia mas de tres lineas, pero venia firmada en tinta roja por Omar
Ortega Petersen. Los citaba a almorzar a las dos de la tarde, en el centro. El lugar
escogido era un restoran chino. Un subterraneo casi al frente del Teatro Municipal.
Donde antes estaba el Nuria, como si ese dato fuese relevante para ellos. Mas abajo
de la firma, habia una posdata: Se exige puntualidad.

Alfonso baja las escaleras del restoran y todo es tan oscuro y espeso que no ve
absolutamente nada. Una mujer vestida con sedas y jade le pregunta si es parte de la
comitiva de «don Omar». Alfonso responde afirmativo. La sigue por un laberinto
barroco y definitivamente oriental. La alfombra es tan profunda que siente que sus
pies se quedan atascados.

La mesa del Chacal esta justo al frente de un inmenso acuario turquesa lleno de
algas multicolores y una suerte de torreén chino que burbujea. Fantasticos peces, con
alas y velos, nadan de un lado a otro. Omar Ortega Petersen resplandece de azul. Esta
de traje, con una corbata jazmin. A su lado, una voluptuosa mujer que hace rato paso
su mejor momento lo toma de la mano y le susurra algo en la oreja. L.a mujer luce un
peinado rojizo con mucha laca y dos inmensos aros de brillantes. Su escote es
francamente obsceno.

—Fernandez, ;me puedes decir qué hora es?

—Tres para las dos, sefior.

—:Dénde estabas?

—FEn la Pablo de Rokha, sefior. Mataron a un tipo por negarse a convidar
cigarrillos.

—FEso le pasa por amarrete. Todo se paga, Fernandez, ;estas de acuerdo?

—Asi parece.

—Asi es. Bueno, ahora que estamos todos, partamos. ¢Les parece?

El Chacal llama a la mesera con un chasquido; le indica que tomaran lo de
siempre.

—Y agregue esas empanaditas de camarones.

—Con salsa de tamarindo —opina la mujer con una voz muy ronca y levemente
argentina—. No puedo vivir sin salsa de tamarindo.

Se produce un silencio prolongado. Ortega Petersen aprovecha para besarle la
mano anillada a la mujer. Es una mano grande, tosca, con ufias de manicure. Alfonso
se fija en sus compafieros. Juan Enrique esta de corbata, pero luce como un colegial.
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Nadia esta con una blusa negra floreada que se confunde con el decorado.

La mesera aparece con una ayudante, traen unos largos tragos azules con
parasoles de papel. Al centro de la mesa instalan una suerte de carrusel con fritangas
y potes. La voluptuosa mujer inserta su largo dedo dentro de la salsa de tamarindo y
se lo lleva a la boca.

—Exquisito —dice como quejandose.

—Bueno, jovenes aun... Salud. Un gusto que estén aqui.

—El gusto es nuestro, don Omar —dice Nadia—. Para nosotros es un honor estar
aqui. Y una sorpresa.

—El éxito, pero hablo del éxito real, no el de los artistas sino el de los hombres que
trascienden, que alcanzan el poder, que logran hacer las cosas que se propusieron, ese
éxito, digo, ese éxito se mide por la cantidad de amigos que uno pierde. Asi es,
Fernandez, y no me mires con esa cara. Un hombre que mantiene sus amigos a
cualquier costo es un fracasado, un débil, un ser que merece ser manejado por otros.
Muéstrame tus enemigos y te ahorras mostrarme tus cojones. Asi es, muchachos, que
no los engarien.

El Chacal Ortega pide otro trago y la voluptuosa mujer, que no ha pronunciado
otra palabra desde que le trajeron su salsa, le seca la frente con un pafiuelo que tiene
bordadas sus tres iniciales.

—He comido como un obispo. ;Bajativos?

Ninguno se atreve a hablar. Nuevamente llama a la mesera y ordena anis para
todos.

—Anis del Mono y traiganme la botella para asegurarme de que no me engafien,
pues.

Se produce otro silencio incomodo.

—Bien, la proxima semana parto de vacaciones, y para cuando regrese ustedes
van a estar a punto de irse. Por eso quiero aprovechar esta ocasion en que nos
encontramos los cinco para explicarles algunas cosas sobre nuestro querido medio de
comunicacién. Seforita Alicia, digame, ¢su jefe le ha explicado lo que esperamos de
usted?

—Me imagino, sefior.

—iQué?

—Es decir... ser lo mas objetivos posible, verificar las fuentes, comprobar los
datos...

—Eso te lo dijo tu jefe? ;O en la Escuela?

La mesera interrumpe la respuesta con las copas y el anis.

—En la Escuela... Es lo que nos ensefian...

—No me cabe ninguna duda, mi querida nifia, pero en El Clamor hacemos las
cosas de otro modo, pues, y por eso le volamos la raja no sélo a la competencia sino a
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todos los diarios oficiales. La supuesta prensa blanca. ;| Me sigue, sefiorita Alicia?

—Si, sefior. Por supuesto.

—Ahora digame, qué es mas importante: ;entretener o informar?

—Informar, sefior.

—¢Me ha estado escuchando? ;Hablo otro idioma? ;Usted cree que yo la invito a
comer este notable almuerzo para que usted, al final, me salga con una canallada
semejante?

—Disculpe...

—La disculpo, pero ahora me va a escuchar. Si quiere, tome apuntes. Va a
aprender mas en lo que resta de este agape que a lo largo de toda su estadia en esa
Escuela repleta de cobardes, fracasados y mediocres.

—Si, sefior.

—Usted se aprende las cosas de memoria, me han dicho. Entr6 por beca
deportiva. Mas una hija del rigor que de la respuesta rapida. No se preocupe, el
mundo esta lleno de gente como usted. Se atornillan en los mejores puestos. Sera una
gran relacionadora publica. Bien, sefiorita Alicia, saque su libreta y anote.

Alicia Kurth, visiblemente nerviosa, saca una libreta. Nadia Solis intenta sacar un
lapiz de su cartera.

—Deje ahi. Ustedes tres escuchan. Ella hara de taquigrafa. Después, si aun asi no
les ha entrado por las orejas, le pueden pedir una copia de sus garabatos.

Alfonso observa a Nadia, pero no obtiene respuesta. Juan Enrique mira hacia el
suelo. Alicia Kurth esta por llorar y reprime sus lagrimas. Una mesera se acerca
trayendo una bandeja de merengues con crema y frutas.

—Después. El postre lo dejamos para después de la leccion. Lléveselos.

La mesera se pierde en el laberinto. Queda poca gente en el local, y estan al otro
lado del acuario. Alfonso se queda mirando un pez amaretto que muestra sus filudos
dientes cada vez que respira.

—En El Clamor nuestro deber es entretener. Somos parte del espectaculo,
sefiorita Nadia. A diferencia de los otros diarios, somos honestos y lo tenemos claro.

El Chacal mira a cada uno directamente en los ojos. En su mano derecha sostiene
un par de palillos de madera. Los sujeta con tal fuerza que, en medio del tenso
silencio, se quiebran y caen, astillados, a la mesa.

—¢:Por qué hablo de espectaculo, Fernandez?

—Porque nuestro deber es entretener, sefior. Atrapar al lector.

—Asi es. El periodismo real es parte del negocio de la entretencion. Muy bien.
Veo que el Peligro Amarillo atin funciona. ;Qué mas? Dime.

—Bueno, yo creo que...

—Nada de creencias sino hechos. Como las fotos. Por eso son vitales las fotos,
joven. Y el color. ;Por qué?

—¢:Porque llaman la atencién?

—Ilustran. Demuestran que no todo es mentira, que siempre hay algo de verdad.
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El Clamor primero se ve, entra por la vista, y después se lee. Recuerden que existen
la television, la radio. No somos medios complementarios. Somos competencia
directa. Competencia. EI Clamor no llega gratis. Hay que pagarlo y tenemos que
lograr que nuestros lectores, a los que no les sobra la plata, no puedan dejar de
comprarnos. Juan Enrique Santos, ;qué ventaja tenemos sobre la television y la
radio? Rapido.

—Tenemos a favor el tiempo. Podemos procesar mejor las cosas. Eso nos da
distancia.

—Noticia vieja, noticia muerta. Para qué quieres distancia, huevon. ;Eres piloto?
Fernandez, ;qué extra ofrece EIl Clamor? ;Qué nos hace distintos?

—Que nuestra mirada...

—Contamos historias, sefior. Relatamos hechos. Asi no mas es, jévenes. Le
sacamos el jugo a la realidad. Olemos el sexo, la sangre, el poder, la envidia, la
venganza. Todo hecho, hasta los economicos, posee estos ingredientes. Si hay un
humano involucrado, hay una historia. Quiero detalles, secretos, cahuines.

El Chacal los mira uno a uno. La voluptuosa mujer le sirve otro anis. El Chacal se
lo toma al seco:

—:Queé se esconde? ;Quién protege a quién? ;Quién sale ganando? ;Quién mird
para el otro lado? En EI Clamor, muchachos, no podemos darnos el lujo de que las
noticias sean aburridas. No podemos permitir que porque el dia esté fome, nosotros
también lo estemos. El azar de la historia no influye en nuestra pauta, pues. No
existen las noticias aburridas, solamente los reporteros ineptos y reprimidos. ;Le
quedo claro, seforita Kurth? ; Tomo nota?

www.lectulandia.com - Pagina 149



Hora de cierre

La luz fluorescente, unida al reflejo que emiten las pantallas de las decenas de
terminales, tifie levemente de verde la piel de los reporteros que circulan a esta hora
por la redaccion. El ruido es tal y tan diverso que los sonidos de los teléfonos y las
conversaciones parecieran trenzarse en una sola e insistente melodia cerrada.

Alfonso dobla las paginas que ha estado leyendo, las guarda en su bolsillo trasero
e inserta dos monedas en la maquina de café.

—Buenas tardes, sefior Fernandez. ;Un poco de cafeina para enderezar la prosa?

—Asi es, sefior Tejeda.

—He estado leyendo sus cosas. Espero que no se contagie mucho con sus pares.
Recuerde que el periodismo es mas que la seccion policial. Por lo general, sefior
Fernandez, uno parte ahi y va subiendo. Me imagino que eso lo tiene claro. No me
gustaria que tomara como decalogo ciertas mafias que puedan ser expresadas por
alguien que nunca fue capaz de salir de donde esta. No sé si me hago entender con
claridad.

—Creo que si —le responde mirandolo directamente a su corbata humita.

—Sefnor Fernandez?

—S1?

—Su café. Saquelo de la maquina. Se le va a enfriar. Yo también quisiera tener la
oportunidad de enriquecer mi torrente sanguineo con algo de cafeina, azicar y
lactosa.

Alfonso sorbe su café y observa la inmensa sala de redaccion. Los cubiculos son lo
suficientemente bajos para poder divisar el centenar de cabezas de gente que escribe,
edita, disefia y habla por teléfono. Fernandez camina unos pasos e ingresa a la sala de
los periodistas. Hay una inmensa mesa y la sala esta llena de diarios, casilleros de
madera con llaves, sillones, sofés y casillas de correo.

En una de las paredes estan pegadas una serie de hojas con el logotipo de El
Clamor. Las hojas estan escritas en una maquina que tiene la s corrida. Son los
mensajes y comentarios diarios que el Chacal le envia, en forma ptblica, a cada uno
de los periodistas. A veces, antes de sus dardos acusatorios e hirientes, resume en un
par de lineas lo que le parecié el nimero que sali6 esa mafiana y pautea el dia que
viene, insistiendo en a qué noticias se les puede sacar mas partido. Ortega Petersen
llega muy temprano, por lo que, antes de las ocho y media, ya estan pegadas esas
hojas. La idea es que lo primero que los reporteros lean, sean esas paginas.

Alfonso relee las hojas. El Chacal parte insultando a todos los de la seccion
Deportes por no estar enterados de la lesion de un jugador y felicita a la chica de
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Municipalidades por una entrevista exclusiva que consiguié con un alcalde acusado
de estupro. En el parrafo siguiente, Ortega Petersen se despide y anuncia sus
vacaciones.

Fernandez lee, uno a uno, los mensajes. Casi todos son ir6nicos y contienen safia
de sobra. Incluso hay insultos y alusiones a la vida personal: «Si crees, Mariana, que
el hecho de que tu marido ande con otra y tu hayas engordado ocho kilos es motivo
suficiente para que el pais deje de enterarse de la corrupcion que aqueja a nuestros
gremios, lamento decirte que estds equivocada. Quizds no seas buena en la cama
(¢por qué, si no, te deja por esa cajera?) ni tengas los atributos de la Lollobrigida,
pero recuerda que si eres una gran reportera. Vuelve a tu redil y saca la cara. jDe
una vez por todas!».

—ILas cosas que escribe este hombre, ;no?

Alfonso se da vuelta asustado, pero vuelve a respirar cuando se da cuenta de que
solamente es Florencio L.opez Suarez.

—Hoy se libré su jefe.

—Pero a €l no le entran balas. Pobre Mariana, eso si. No sabia que su marido le
era infiel.

—Ortega lo sabe todo. Tiene informantes en todos los sectores. Goza haciendo
lefia de arbol caido.

—Si escribiera eso de mi, quedaria destrozado. No podria levantarme de la cama
en tres dias.

—Yo también, muchacho —Ile responde Lopez Suarez con calma antes de
sentarse en el sillon.

Esta vestido con un terno virado que asi y todo brilla de viejo. Sus colleras tienen
el escudo de armas de la ciudad de Curico.

—Por suerte que a los columnistas nos obvia —continua—. Claro que una vez al
semestre nos invita a almorzar a un restoran chino del centro y nos dice unas cuantas
verdades. A mi me toca siempre con Guillermina Izzo. Quizas porque somos los
mayores. Después del postre, saca un montén de fotocopias rayadas con rojo. Son
nuestras columnas, disectadas y analizadas como conejillos de Indias.

—Es preferible eso a que a uno lo humillen en publico.

—Asi es, muchacho. ;Y leyo lo que le pasé? ;Tuvo tiempo?

—S], claro —le responde mientras saca las hojas de su bolsillo.

—Lo arrugd bastante.

—Pero tiene otra copia, ¢no?

—Tipeo sdlo una. El papel calco me es ajeno.

—¢Y por qué no usa el computador, don Florencio?

—No le pida peras al olmo. Ahora digame, ¢qué le pareci6 la columna? ;No le
pareci6 un poco fuerte? Mi idea es denunciar pero no herir. Yo no soy ni intento ser
como Ortega Petersen.

—Esta perfecta, don Florencio. Muy bien redactada. Queda claro cual es el
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problema.

—¢No le parece arrogante, entonces? ;Caustica?

—Para nada.

—Me ha quitado un peso de encima, muchacho. No quisiera entrar a vituperar a
la Sociedad de Filatelia en publico. Pero usted entendera que mi deber como
periodista es tirarle las orejas.

—Lo entiendo. Le encuentro toda la razén: no puede ser que sean tan benévolos
con aquellos que no han pagado sus cuotas.

—No le parezco injusto, entonces.

—Creo que es una denuncia del todo justificada.

—Hola, guapa.

—Hola —le responde Nadia sin dejar de teclear—. ;De qué hablabas tanto con
ese viejo?

—Le ha dado con mostrarme sus columnas para que se las revise. Encuentra
importante la opinion de un joven. Tiene miedo de sobrepasarse en sus denuncias.

—¢:Como la falta de mantequilla en el Café Santos? Ese viejo esta gaga. No
entiendo como te haces un tiempo. Yo ya no estoy para sacar ciegos a mear.

Alfonso esta a punto de decirle algo pero calla.

—¢En qué estas? —Ile pregunta al fin.

—Un articulo sobre teatro callejero. Y un reportaje para el domingo sobre un
garaje que hay por la Estacion Central donde se junta la vanguardia y tocan unos
grupos de rock. ;Escuchaste el que te pasé? ;Te gusto?

—Buenisimo, pero no creo que puedan llegar a ser muy masivos. Demasiado
puntudos.

—¢Y cémo te fue en Til-Til?

—Mal, no habia muertos. Falsa alarma. Un par de heridos leves, nada de sangre,
cero posibilidades de foto. Fue un viaje perdido. Pero me tocd un buen caso en La
Cisterna. Ese me gusto.

—Te estas corrompiendo, Alfonso.

—Me estoy profesionalizando. No confundas las cosas.

Un vaho de perfume invade el cubiculo. Alfonso y Nadia se dan vuelta y miran a
dos mujeres llenas de curvas y bustos sintéticos que se balancean sobre sendos pares
de zapatos de taco alto. Una luce una peluca plateada y la otra una melena crespa y
anaranjada. Ambas visten mallas de lycra. Una va de leopardo, la otra de zebra.

—Seforita Nadia? —pregunta la que tiene mas maquillaje y menos escote.

—¢S1?

—Yo soy Denise de la Rouge. Buenas tardes. Hablamos por teléfono hace un
rato. ¢Se acuerda usted?

La mujer recalca las eses. Alfonso intenta contener la risa.
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—Pero claro —Ile contesta Nadia—. Son del Cabaret Montecarlo, ;no?

—Asi es. Venimos a ver al sefior Francisquito Olea. Queremos que nos entreviste.

—Creo que las estaba esperando.

—Qué bueno porque, usted sabe, sin el apoyo de la prensa es muy dificil que
artistas como nosotras podamos hacer nuestro trabajo.

—¢Quedd bien, entonces?
—Si, pero le cambié el final —responde Fatindez con un cigarrillo en la mano.
—Puedo hacer algo?
—Revisa el despacho del corresponsal de Concepcion. Un bus se cay6 al Bio-Bio

Alfonso se sienta al lado de Falindez. Entre las terminales hay vasos de café
llenos de ceniza y colillas, y hojas sueltas garabateadas con apuntes.

—Buenas tardes, don Saul —le dice una mujer con rasgos indigenas.

—Ya la estaba echando de menos, Eduvigis. ; Qué me tiene hoy?

—Le tengo queso de cabra, fresquito. Y queso chanco, también.

—:Y los locos?

—Usted sabe que estan en veda. Para el viernes. ;.o anoto?

—Una docena. Y uno de esos frascos de erizos.

—También ando con mermeladas. De unas monjas. Estan bien buenas.

—¢Y qué tiene para comer ahora? Tengo hambre. Pendejo, ;quieres algo?

—Esos cuchuflis cubiertos de chocolate.

La mujer se agacha para sacarlos de su bolso.

—¢Y usted, don Saulito? —le pregunta mientras le pasa los dulces a Alfonso.

—Déme uno de sus sandwiches. Y un kilo del de cabra. ;] Manjar no tiene?

—Se me acab6. Me los compro6 todos don Dario.

—FEso es todo, entonces —remata Faindez.

—¢Quiere que se lo anote, como siempre?

Alfonso aprieta el boton que justifica el texto y ve que aun debe editar la nota para
que alcance a entrar en el espacio que el disefiador le adjudico.

El teléfono suena. Fernandez lo contesta al primer ring.

—Clamor, policia, buenas tardes.

—Amor, ¢qué tal?

—Soy Alfonso, Roxana.

—Ah, perdona. Pero te quiero igual. ;Cémo va todo? ;Algun caso que valga la
pena compartir?

—Nada, Roxana. Estoy terminando de editar. Te paso a don Saul, espérate.

Faundez lo mira y su cara se ilumina de picardia. Antes de tomar el auricular, se
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arregla el pelo con las manos.

—Estaba esperando tu llamada, empanadita —le dice con voz baja—. ;Me ha
echado de menos? Le compré unos locos para que me los apalee, tal como a mi. ;Y
su sefiora madre cuando regresa? ;Hasta cuando podemos aprovechar ese nidito de
amor?

Alfonso intenta revisar la ortografia de los apellidos de las victimas del bus, pero
la conversacion de Faundez no lo deja concentrarse.

—Si, pues, usted sabe que si —Ile susurra antes de quedarse callado un rato y
dedicarse a escuchar.

Alfonso mira a Pancho Olea conversar con una de las vedettes del Montecarlo.
Desconcentrado, hojea el diario de la tarde que llegd hace un rato. Se fija en el
reportaje sobre las colonias de veraneo.

—Mira, esta noticia es buena —le dice Fatindez a Roxana—. Te puede servir.
Anota, amorosa... ¢Lista? Nosotros vamos a titular asi: Fue a darle el pésame a una
mujer y la viol6 para que se le pasara la pena. Es tal cual. Si, eso fue lo que ocurrio.
¢Como? En La Cisterna. Fue a consolarla por la muerte de su marido, pero agarro
papa y se le tir6 al dulce.

Alfonso deja el diario y mira de tal manera a Faundez que este nota su disgusto.
Con la mano le hace sefias de que se calme, no es para tanto.

—Fl caradura fue identificado como Raul Francisco Miranda Pincheira, de 31
afos, quien muy suelto de cuerpo les dijo a los pacos que habia cometido la violacion
como una forma de apartar a la mujer del dolor provocado por la muerte de su
conyuge. Puta el rufidn cara de raja. Aprovecharse de una viuda es lo mas bajo, ¢no
crees?

Faundez le guifia un ojo a Fernandez mientras al otro lado de la linea Roxana le
dice algo que lo entusiasma.

—Le voy a tener que colgar, amor. Ah, y las iniciales de la tipa son M.E.M., 39
afos. Hablemos mas tarde, sya? Yo la llamo. Un besito. Eso.

Faiundez cuelga y comienza a editar de inmediato el articulo que esta en la
pantalla.

—¢:Don Saul?

—Dime.

—Mire, no es por meterme, pero...

—¢Pero qué...? ;Me vas a recordar que estoy casado?

—No, no me refiero a eso. Es que, no sé, a lo mejor no me corresponde, pero esa
noticia de la violacion era exclusiva. Yo la consegui. Nadie la tenia. Pensé que
podiamos golpear mafiana, pero como ahora se enter6 Roxana, ya lo van a saber
todos, no sé si me explico. Las radios van a transmitirla. Se va a enterar el Extra.
Todos los que tengan el servicio de la agencia cablegrafica.

—No seas tan egoista con la informacion, Fernandez.

—Quizas, pero no sé, yo no se la hubiera dado. Nosotros hacemos el trabajo
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sucio, estamos en la calle, y Roxana se queda todo el dia en La Pesca o donde los
pacos o en la agencia. Sale poco y nada. Es decir, el otro dia salimos a reportear
juntos, usted sabe, y me cae bien y todo...

—¢Y? Te escucho.

—Usted sabe que casi siempre se queda encerrada y, sin embargo, termina con
mas exclusivas que todos los reporteros del sector. La agencia Andes nos gana
siempre. Eso me parece injusto, don Saul.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo. Tenia que decirselo alguna vez.

Faindez da vuelta la silla y le toma una mano.

—Miira, Pendejo, estoy de acuerdo. A lo mejor es cierto que la Roxi no es tan
buena reportera, pero puta que chupa bien el pico. Y uno es humano. Cémo le voy a
decir que no. Pasando y pasando, asi funciona la cosa.

Fernandez intenta soltarse, pero Faundez se la agarra con fuerza hasta
inmovilizarla. Lo mira tan directamente a los ojos que lo taladra.

—Me cost6 muchos afios darme cuenta de cuales eran mis prioridades. Muchos
hombres pasan su vida tratando de entender qué es lo que los mueve. A estas alturas
de mi vida, Fernandez, ya sé qué es lo que me importa. Y una buena mamada me
hace mas feliz que una sonrisa del comunacho ese de Dario Tejeda.
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Conversacion en el Congreso

La noche esta sospechosamente caliente, huimeda, con nubes que tapan la luna,
empapadas de un tinte rojizo, como si fueran brasas que ain no se apagan. El dia ha
sido largo, crispado. Un incendio arrasé varias cuadras de bodegas, casas y almacenes
en La Cisterna. Varios muertos y, nadie sabe por qué, una vaca calcinada.

¢Qué mas? Un agonico suicida, que se dispar6 en la sien, salié a la calle Maclver
desesperado, arrepentido, arrastrando su sangre por entremedio de los acalorados
peatones. Escalona —en exclusiva— fotografié al tipo, Ernesto Valdebenito Ponce,
47 afos, apoyado exhausto en la inmensa vitrina del Café Paula ante el horror de los
comensales. El vidrio quedd chorreado en sangre antes de que Valdebenito Ponce
expirara ahl mismo.

Al final del comedor del primer piso del bar/restoran Congreso Nuevo, una
cuadra mas abajo del abandonado Congreso Nacional, la mesa esta atestada de
colegas cubiertos de hollin. Saul Fatundez se halla a la cabecera, rodeado de Roxana
Aceituno, que luce flores estampadas y un escote transpirado, y del Negro Soza, del
Extra. También se encuentran presentes Escalona, Alfonso, el Chico Quiroz y el Topo
Ulloa, de La Cronica Ilustrada. Waldo Puga, el veterano reportero policial de El
Universo, se ha unido a ellos.

La mesa esta llena de copas y platos de comida. Varios comen conejo al
escabeche. También hay fuentes con ensalada a la chilena y restos de humitas. El
local esta hirviendo y las aspas de los ventiladores aportan poco aire, aunque hacen
circular el denso humo blanco de los cigarrillos. Los hombres estan todos en mangas
de camisa. Sus chaquetas cuelgan de los colgadores estratégicamente instalados junto
a los espejos. La conversacion ha girado, como las aspas, en banda.

—Waldito, ti que no naciste ayer, a ver si recuerdas quién es ese chucha de su
madre que acaba de entrar.

Todos los ojos de la mesa enfocan a un ser enclenque, mal afeitado, bajo y fragil
que flota dentro de un apolillado traje azul.

—Me suena, Saul, pero uno ha visto tanta gente.

El hombrecito se acerca al bar. Su piel es cerosa y no esconde sus huesos. No hay
duda de que tirita. Pide una cafia. Un grupo de encorbatados radicales, de bigotes y
gomina, lo quedan mirando como si fuera un paria.

—FEse, amigos, es nada menos que Aliro Caballero Reinoso, alias Todo un
Caballero.

—Caballero se comporta como chacal! —exclama, con algo de nostalgia, el
Chico Quiroz.

—Exactamente. Gran titulo, gran portada, gran cronica.

—Pero eso fue hace mucho tiempo —dice Waldo Puga mientras unta un trozo de
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pan en el pebre.

—Veinte afios, por lo menos.

—Yo en esa época cubria hipica, Saul. Supe de él por los diarios. No salia del
Hip6dromo. No me toco cubrir ese caso.

—Pero quién chucha es —interrumpe algo molesta Roxana Aceituno—. ¢Me
podrian poner al dia? ;Quién mierda es este flaco que parece que no le ha ganado a
nadie? ; Mat6 a mucha gente?

—No, pero uno no pasa a la historia solo por el nimero de cadaveres. Era una
buena historia, eso es todo.

—Y Saul tuvo la exclusiva —explica el Chico Quiroz—. Y escribié un par de
notables crénicas. Una detras de otra. Lo entrevistaste, ;no?

—Un par de veces. Yo pensé que le habian dado perpetua.

—Aqui todo el mundo sale —sentencia el Topo Ulloa mientras juega con los
pelos que salen de su oreja—. Es muy raro que por solo matar a alguien te arruinen la
vida.

—Ya, pero cuenten, no todos vivimos la dorada época de la bohemia. ;No es
cierto, Alfonso?

—Asi no mas es, Roxana.

Saul Faundez llama al veterano mozo y pide dos jarras de borgofia de durazno
para todos.

—Bien —dice—. El viejo flacuchento que ven ahi en la barra tuvo, como todos,
su época de gloria, ese par de afios que te marcan, que te sirven para contar
anécdotas, seducir minas y comparar el resto de tus dias con esos pocos en que fuiste
numero uno, en que te sentias capaz de cualquier huevada, cuando tenias tantos
amigos que no eras capaz ni de recordar sus nombres.

—Pero los querias igual. Te ayudaban y te protegian.

—Esos si que eran dias —acota el Topo.

—Caballero era un dandy cuma, una suerte de cafiche, pero no quedaba claro —
explica Faundez—. Los suplementeros lo amaban. Le gustaba vivir bien y durante
afios me lo topaba por los alrededores de la Plaza Almagro. Era parte de la mafia de
ese barrio. Lo suyo era el trafico de drogas, la pichicata. Y apuestas, una que otra
extorsion, sus putitas, lo suficiente como para vivir y, sobre todo, pasarse las noches
en El Bosco y tomar.

—Porque Caballero era bueno para tomar —recordo el Chico—. Pero convidaba.
No como otros.

—Y no le faltaban minas. Usaba trajes negros, con mil rayas blancas, y las
huevonas se le abrian de patas.

—En una época salia con la Amanda San Roman.

—Que era bastante buenamoza.

—Estupenda.

—¢Quién era? —interrumpe Roxana.
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—Amanda San Roman era una famosisima actriz de radioteatro —le aclara
Waldo Puga—. Quebraba corazones y cobraba por ello. Su voz era ronca, pastosa,
como si hubiera tragado mucho semen.

—Caballero estaba por debajo de ella, pero el tipo era pintoso y la conquisto.

—Dejaba la cagada —reconoce Quiroz.

—¢Si?

—FEra guapo, habia que ser imbécil para no darse cuenta. Y no tenerle envidia.
Tenia unos profundos ojos oscuros que reflejaban su peligro interno. Ese era su
secreto. Por eso las minas caian fulminadas. El peligro gusta. Atrae.

—~Cierto —reconoce Roxana.

—Si hasta la loca de la Guillermina Izzo De la Sota, la poetisa, se enred6 con él,
pero después termin6 agarrandolo a golpes en El Goyesquin.

—¢Si?

—Yo escribi la nota —cuenta Quiroz.

—Paso el tiempo, la bohemia se mezclo con la politica, Caballero comenzo6 a
tener problemas. Un dia se arm6 una mocha en un pool de Tarapaca con San Diego.
Mat6 a un huevon con el palo. Se lo ensarto en el ojo. Lo dejé sangrando sobre el
pafio verde. Claro que no le probaron nada y no cay6 en cana, aunque en el ambiente
se supo. El malogrado era un cafiche argentino y habia tanta gente con motivos para
liquidarlo, incluyendo los ratis, que todo qued6 en nada.

—Pero Caballero ya estaba iniciando su decadencia —continua el Chico—. Vivia
borracho, manejaba putas malas y hasta mostaceros en el Santa Lucia; tenia contactos
con un chino del puerto que le enviaba morfina y opio, porque en esos dias, antes de
que la pasta lo cagara todo, ain habia mercado para eso.

—Hasta que le llego el dia.

—Porque a todos les llega.

—Asi no mas es, Chico.

—Ese fue el dia que lo separé de sus recuerdos, de su era dorada.

—¢Pero qué pas6? —pregunta, un tanto exasperada, Roxana Aceituno mientras le
saca las pepitas a un aji verde.

—Yo personalmente creo que amanecié con la pata izquierda —le responde
Faindez—. No sé lo que hizo ese dia, pero si esta claro que tom¢ y tomo.

—Y siguio tomando. Recorrio todos los bares de San Diego y antes de que cayera
el sol se fue para su casa. En taxi.

—FEn esa época, Caballero tenia una casita por Quinta Normal, en la calle Andes.
Era verano, asi que habia luz. A media cuadra de €él, en una casa mas bien modesta
pero que se mantenia bien, vivia una veterana.

—De noventa afios —acota el Chico—. ¢ Te acuerdas de como se llamaba?

—Ludovica del Carmen.

—Pizarro Leiva. Viuda. Casi noventa y un afios y no tenia hijos. Creo que su
marido habia sido funcionario de Ferrocarriles. Tenia su pension. Vivia tranquila, sin
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sobresaltos. Era querida en el barrio.

—Y era fina. Buenamoza, para la edad, digo. Una dama, se notaba —acota
Faundez.

—Ludovica era lectora y en el verano instalaba una silla en la puerta de su casa,
en la calle, y leia, miraba a los nifios pichanguear.

—Esa tarde, después de dormir un rato, Caballero se quedé mirandola desde su
ventana, donde vivia solo y abandonado.

—Mucho mas solo que la vieja del frente, que no tenia a nadie —explica el
Chico.

—EIl asunto sucedi6 asi —comienza Faindez—. La veterana se levanta de su
silla, barre la vereda del frente de su casa y se apresta a entrar. Caballero, que la
estaba mirando desde atras de una acacia, corre hacia ella, la empuja hacia dentro y
cierra la puerta. Nadie en el barrio se da cuenta.

—Asi es —confirma el Chico—. Caballero ahi se volvié loco, porque aunque
andaba con billete le bajé la onda de que tenia que robarle. Comenzo a pegarle a la
veterana y la tir6 sobre su cama. Reviso todo el living buscando joyas o recuerdos,
pero la sefiora era modesta, tenia sus cosas, pero nada digno de robar.

—Pero tenia discos —acota Saul—. Eran de charleston. Y Caballero los puso.
Entonces, comenzo a propinarle mas golpes y decidié desnudarla para violarla.

—Me estan hueveando —dice Roxana.

—Se calent6 con la vieja, pero por mucho que le hizo empefio, solamente la dej6
llena de moretones y hematomas. L.a anciana qued6 mal.

—Y?

—Caballero se desnudd, intenté de nuevo, pero la diuca no se le paro.

—Mucho trago.

—En efecto, pero quiso seguir tomando. Encontré una botella de manzanilla, se la
tomo casi toda y oblig6 a la veterana, que ya no hablaba, a tomarse el resto. Después
se quedo dormido.

—:Como?

—FEso. Hacia calor, se durmié y despert6 un par de horas mas tarde. Digamos que
a las diez. Mir6 a su lado y vio a la pobre vieja agonizando.

—:Llamo a la posta?

—Trat6 de violarsela de nuevo. Le separo las piernas y las amarrd a los postes de
la cama, pero nada. Esto lo hizo enrabiarse.

—Me imagino. Asi se ponen cuando no atinan —reconoce Roxana.

—Caballero esta hecho un energumeno y, de tanto golpearla, le quiebra la placa.
Después el muy hijo de puta se viste, le roba el poco dinero que tenia en la cartera y
se va.

—¢Qué fue de ella? —pregunta, asustado, Alfonso.

—La deja ahi y se va a un clandestino a tomar. Toma y toma. Hasta como las
cinco de la mafiana. Ahi decide regresar. Cuando llega a su casa, se acuerda de la
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vieja.

—¢Qué hace el culeado? Puta, se acuerda de la vieja y cruza la calle, saca las
llaves e ingresa a la casa.

Faindez termina su borgofia, agarra fuerzas y se lanza con el ultimo trozo de su
narracion:

—La veterana ya esta a punto de expirar y Caballero se tira sobre ella, le quiebra
varias costillas con el peso, pero por mucho que trate, no pasa nada y la violacién
queda en puro proyecto, no mas. Angustiado, le pega hasta matarla, pero él no se da
cuenta de que la vieja se muere. Se queda dormido —puta que tenia suefio el culeado
— y recién despierta, con el cadaver de compafiero, al atardecer.

—¢Qué paso?

—Se fue al futbol. Lo aprehendieron un par de dias después. Dej6 la casa llena de
pistas. Un llavero, huellas, fésforos. La Be Hache cruzo la calle, golpe6 la puerta y lo
detuvo. Para adentro, mierda. Cagaste.

—Y?

—Nada, fue preso. A la capacha.

—¢Por qué no lo mataron? —pregunta Alfonso—. Eso es como para pena de
muerte, ;no?

—Aqui te fusilan sélo si tocas a los poderosos. Violas a una rica, escandalo
nacional. Matas y ultrajas a una rota, no pasa nada.

—Pero cuanto tiempo estuvo?

—Un par de afios, me imagino. Algo asi. Preguntémosle.

—:Como?

—1Lo voy a invitar a un trago. Oye, Caballero, ven para aca.

El tipo del bar se da vuelta y sus profundos ojos oscuros delatan miedo. Mira la
mesa con algo de terror.

—Te acuerdas de mi? ;Saul Faundez? ;EI Clamor?

Caballero, visiblemente agotado, nervioso, se acerca a la mesa. Todos lo quedan
mirando.

—Pero siéntate, hombre. No seas timido.

Caballero coge una silla y se sienta. No habla. Se ve muy mayor, con el pelo
escaso y los dientes amarillos. Sus manos tiritan.

—Te acuerdas de mi. ;Si o no?

Caballero mira a Faundez y sus ojos comienzan a llenarse de lagrimas. Con
esfuerzo, extrae una vieja billetera de cuero de cocodrilo del interior de su chaqueta.
Revisa sus documentos y saca un trozo de papel amarillento, seco, resquebrajadizo.
El trozo esta doblado varias veces y, mientras lo despliega, comienzan a aparecer las
letras rojas de un titular. jCaballero se comporta como chacal! Con sus dedos lo
alisa; lo deja en la mesa.

—De todos los articulos, don Saul, el mejor fue el suyo. Jamas pensé que me
volveria a topar con usted. Queria darle las gracias.

www.lectulandia.com - Pagina 160



—Pero hombre, qué va. A todos nos pasa lo mismo. Y, por favor, no me trates de
usted. Ahora, dime, ;qué mierda quieres tomar? El Clamor paga. Total, Caballero,
algo te debemos.

—No, por favor. El que le debe algo soy yo. Me transformé en personaje y eso no

se olvida. En la Peni me respetaban por eso. Me salvé de que me dieran capote. Antes
de entrar, ya era leyenda.
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Quedar en pelotas

La calle Emiliano Figueroa tiene apenas dos cuadras, pero en la primera, la que va
entre Huamachuco y Copiapd, se concentran toda la accion y la fauna que le han
dado la mala fama que tiene y se merece.

Emiliano Figueroa esta en el epicentro mismo del barrio Diez de Julio, que es el
nombre por el que todos conocen a esta angosta calle Huamachuco que se las da de
avenida. Diez de Julio es, con justa razon, sinénimo de repuestos de autos, el lugar a
donde vas si te han robado un espejo, quebrado un vidrio o rayado una puerta.
Cientos de estos boliches se amontonan a la largo de la calle. No hay dénde perderse
y es una ganga. En Diez de Julio un motorista puede arreglar el desperfecto que sea
ahl mismo, en plena calle: le hacen el trabajo a la vista. Desde parchar un neumatico
hasta desabollar un choque. Diez de Julio es un barrio de hombres, de maestros, de
manos engrasadas, cotonas sucias y garabato limpio.

Emiliano Figueroa, en tanto, es una calle de putas que de dia vuelca sus servicios
a la clientela cercana. Es comun que, después de una buena propina o de cambiar el
aceite, los mecanicos se den una vuelta, aprovechando la hora de almuerzo. De
noche, el asunto se sofistica aunque no demasiado. Lo que si varia son los
parroquianos. Llegan de mas lejos y en auto, en grupo, después de una fiesta o
despedida de soltero. Emiliano Figueroa atrae a jovencitos de clase media en busca
de aventuras criollas y decadentes. También a oficinistas que llegan en taxi, puesto
que muchos taxistas tienen convenio con las putas, las cabronas y los cafiches, y
trabajan a porcentaje.

Los mas entendidos aseguran que la legendaria calle le debe su nombre a un
Presidente de la Republica de comienzos de siglo. Segtin las putas, don Emiliano fue
el Presidente mas caliente de Chile: un gran conocedor, aunque sexualmente era mas
conservador que liberal.

Quizas como homenaje a don Emiliano, hay algo francamente antiguo, para no
decir clasico, en la manera de practicar el oficio en esta calle. Nada de saunas ni
salones de masajes; tampoco topless o bares con azafatas. En Emiliano Figueroa, tal
como en La Chimba un siglo atras, la transaccion es transparente. Siguiendo el
ejemplo de Diez de Julio, buena parte del trabajo se hace al aire libre. Las nifias estan
en la calle o en un par de discothéques de mala muerte donde efectivamente hay
musica pero poco baile y nada de luces de colores. Si hay bar y en el invierno, debido
al frio y a las ventanas abiertas, buenos braseros. La disco —o salon— es el lugar
donde se conoce a las nifias y, a veces, se baila un poco. Es el lugar, ademas, donde se
negocia. Cuando se llega a un acuerdo, se pasa por una de las innumerables puertas
detras de las cuales estan las escualidas piezas con sus camas de una plaza.

Precisamente esto es lo que hizo Nicomedes Oyarce antenoche. Al menos, eso
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cuenta el parte de Carabineros. Oyarce, que trabaja como vendedor en Michaely,
seccion calzados de hombre, llegd a la calle Emiliano Figueroa bastante tarde,
alrededor de las cuatro y media de la mafiana, del dia martes pasado. Oyarce, 26 afios,
casado, dos hijos, andaba en calidad de viudo de verano; su mujer y sus hijos estaban
en la localidad costera de San Sebastian pasando sus vacaciones. Oyarce pensaba
juntarse con ellos el fin de semana. Pero esa noche se apoderaron de €l sus demonios
y ansiedades.

Después de pasar por el centro, ver un programa doble de peliculas eréticas y
tomar cervezas con un compafiero de trabajo, sali6 a vagar. Aficionado a jugar poker,
termind en un garito ubicado por el sector de Santa Isabel y Seminario, donde
rapidamente se integré a una mesa. Dos horas después, Oyarce se levant6 del juego
con varios tragos de mas en el cuerpo y los bolsillos repletos de billetes nuevos.
Incapaz de dormir, par6 un taxi y le solicito que lo llevara a la calle Emiliano
Figueroa.

Una vez ahi, el calor de la noche revolviéo sus sentidos. Entr6 a todas las
discotheques: Blue Moon, Hawai, Marabo. Opto por asentarse en una bautizada como
Xanadu. Al poco rato eligié dos mujeres para que lo acompafiaran. Pidié mas trago.
Y drogas. Oyarce solicité una par de anfetaminas o pepas. Se las tomé. Y se fue a una
pieza ubicada en el fondo. Sabe que comenzé a sacarse la ropa, pero nada mas.

—~O sea, lo doparon —concluye el Camién mientras se estaciona.

Son las tres de la tarde y el calor no es broma. Diez de Julio duerme siesta y la
actividad es como de final de campeonato de ftitbol.

—Eso es lo que les dijo a los pacos —Ile contesta Alfonso—. En todo caso, no es
la noticia del siglo. Ocurre a cada rato, ;no?

—No tanto —Ile replica Escalona.

Los tres se bajan de la camioneta amarilla. Las mujeres que se apoyaban en las
ventanas se alejan y cierran los postigos, interrumpiendo en seco Carifio malo, que
flotaba en el aire.

—FEsto es como una pelicula de vaqueros. Nos ven y se esconden.

—Ya que estamos en el pueblo, hagamonos respetar —sentencia Fernandez, a
cargo en reemplazo de Faundez, que decidi6 aprovechar la invitacion del motel
Media Naranja para llevar a Roxana Aceituno a conocer mas en detalle las
instalaciones.

Escalona cierra con un portazo y de inmediato enfoca y dispara, agarrando
algunas siluetas de prostitutas antes de que se arranquen.

—Esta es la peor luz del dia. No hay ni sombras.

La calle esta vacia, seca, todo el posible encanto nocturno borrado por el sol que
no perdona.

—:Entonces? ;Qué pas0? —pregunta el Camion.

—Oyarce despierta y esta totalmente en pelotas, asado de calor. Se da cuenta de
que es de dia porque los rayos se cuelan por las tablas de la pared. Trata de ver la
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hora porque sabe que se le pas6 la mano, pero no puede. No encuentra el reloj. Ni su
ropa, ni sus zapatos.

—Ni su billetera con la plata.

—Adios tarjetas, adiés carnet.

—~O sea, quedd en pelotas.

—Exacto —le dice Fernandez—, pero en pelotas de verdad. Ni siquiera sabe
doénde esta, porque ademas esas pastillas 1o dejaron mareado.

—~Que todavia ocurran estas cosas. Puta madre, uno no puede ir a echarse una
cacha tranquilo.

—Para mi que el taxista sopl6 —opina Escalona.

—La cosa es que abre la puerta y ve que la disco esta vacia. Nadie, ni un alma.
Como si estuviera abandonada. Recorre las piezas. Cero. Trata de usar el teléfono que
encuentra, pero tiene candado. No sabe qué hacer. Entonces decide huir 1o mas rapido
posible, porque si hace una denuncia podria ir preso: en su billetera tenia los gramos
de coca que le compro al taxista.

—No me habias contado eso.

—Se me olvido.

—Pero era importante.

—Ya, lo siento.

—FEs el taxista, esta clarisimo.

—:Puedo seguir? Oyarce decide jugarsela y salir a la calle, asi en pelotas, y parar
un taxi, explicarle, e irse a su casa. Agarra la sabana, se tapa como puede y se echa a
la vereda. No hay nadie. Se acerca a otra disco y entra. Ve a un tipo, un cafiche, que
segun lo que declar6 a los pacos era uno de los tipos que estaban en la Xanadu. Lo
increpa, le dice que lo ayude, lo acusa de ladrén. El cafiche le manda un pencazo, lo
deja lona, le quita la sabana y lo empuja de una patada a la calle donde cae de bruces,
su nariz sangrando. Se trata de tapar y corre hasta Copiap06, pero justo pasa un furgon
de pacos y lo agarran por transgredir las normas sobre buenas costumbres.

—Por exhibicionista.

—Algo asi.

—Fue preso igual.

—Detenido un rato, pero quedo libre. Se vio obligado a hacer la denuncia. Asi se
supo. Mafiana su mujer va leer esto y la cagada va a quedar igual.

—:No podemos entrevistarlo, entonces?

—No, Escalona, fotografiarlo tampoco. El tipo huy6. Conseguimos esto con la
Roxana Aceituno. En exclusiva.

—Estamos mal. Las putas no posan ni hablan. El huevon tampoco. Tengo una
idea. ;Qué edad dijiste que tenia el saco de huevas?

—Veintiséis.

—Dice algo sobre su fisico?

—Delgado, de anteojos, pero se los pelaron.
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Escalona se acerca a Alfonso y le sonrie.

—Fernandez, te voy a hacer famoso.

—¢Qué estas pensando?

—Podemos tener la mejor portada del dia. Arrasar en los quioscos. Podemos
golpear al Extra.

—¢Qué estas pensando?

—Una sutil recreacion.

—¢CoOmo? —Sacate la ropa.

—¢Qué?

—Ya, empelé6tate. No tenemos todo el dia.
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Acuchillado por la espalda

—Dame eso, no te lo vas a comer.

—¢Como sabes que no me lo voy a comer? Tengo hambre, me lo voy a comer.

—Te conozco.

—Ni en un millén de afios, Nadia. Qué me vas a conocer... Te he dado tantas
oportunidades que prefiero ni recordarlo. Algin dia, afios después, cuando sepas algo
de mi, te arrepentiras.

—Quédate con el quesillo, si quieres. Alla ti. Pero cometelo.

Alfonso parte el trozo de quesillo y se lo echa a la boca.

—Te vas a acordar de mi. Y hablaras pestes. Diras que te traté mal, que te hice
dafo, que te humillé.

—Estas loco. No sabes de qué estas hablando.

Alfonso y Nadia estan en un rincon del iluminado casino del diario. Nadia esta de
negro; Alfonso, con camisa celeste. Las inmensas ventanas dan al cerro. El aroma
acido de la salsa de tomates rebota en las paredes y lo impregna todo.

Es la hora de almuerzo y tanto los obreros como los periodistas comen en el
mismo recinto. Rolén-Collazo sentencio que un diario masivo y popular no puede
hacer distinciones odiosas. Cada uno almuerza cuando quiere o cuando tenga tiempo.
No hay turnos. Las mesas son comunes, con capacidad para diez personas. Alfonso y
Nadia estan solos, tienen toda la mesa para ellos. A un lado del casino estan los
obreros, con sus cotonas amarillas. Al otro, los reporteros, disefiadores y otros
representantes del estamento periodistico.

—No sé por qué le llaman casino al casino —dice Alfonso mientras enrolla sus
tallarines—. Son esos errores del idioma. ;Qué tiene que ver esta cocineria con el
Casino de Vifa, por ejemplo?

—FEn ambos lugares manda el azar. Nunca sabes qué te va a tocar de almuerzo,
con quién tendras que sentarte a almorzar, si te saldra un pelo en la sopa.

—FEstas creativa.

—Soy creativa —le responde Nadia con un dejo de coqueteria.

En la fila de la comida, esperando a que le sirvan, esta Francisco Olea, el jefe de
Espectaculos. Nadia esta de espaldas y no lo puede divisar. Olea se ve muy joven;
presumiblemente lo es. Menos de treinta, sin duda, aunque cultiva una estética como
de chico de diecisiete que recién esta despertando a la vida. Viste una polera malva
con rayas amarillas, una chaqueta de jeans destefiida, pantalones rojos cefiidos y
botas de motorista. Esta bronceado, tiene el pelo corto y su aro brilla. Francisco Olea
tiene el tipo de atractivo masivo pero desechable de un galan de telenovelas.

—Para mi que Olea es medio gay —dice Alfonso.

—~Qjala, asi dejaria de meterse con tanta mina. El teléfono no para de sonar. Son
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minas y minas que se le ofrecen. Especialmente vedettes y futuras cantantes. Son
tantas mujeres que el pobre vive con suefio. No duerme nada.

—Por eso jala tanto.

—Jala a veces, no tanto.

—¢No crees que usa el pantalon muy apretado?

—Un poco. Cuando se le para, se le marca todo.

—¢Como sabes que se le para?

—Lo he visto. Tengo ojos. Unas minas lo llaman por teléfono y le dicen cosas y
se le para.

—¢Te gusta?

—Es mi jefe, Alfonso. No seas estupido.

—Por eso te pregunto. Para no quedar como estuipido.

Nadia no le contesta; se dedica a comer su ensalada de porotos verdes y tomate.
Se demora su tiempo.

—Buena portada la de hoy. Un poco movida la foto pero total. Se ha vendido
como pan caliente. ;T escribiste la nota?

—Si, todo fue reporteo mio.

—¢Por qué no la firmaste?

—No hay que firmar todo.

—Y justo estaba ahi el tipo. Qué suerte. Y en pelotas. Genial.

—Escalona es capaz de tomar fotos desde un auto moviéndose. Doblamos la
esquina y ahi estaba el pobre.

—:Y los pacos?

—Detras de nosotros. Lo agarraron justo después y lo taparon con una frazada.

—No tenia mal cuero, el compadre. Bonito poto.

—No sé, no tuve tiempo de mirar.

Ella lo queda mirando y sonrie como si sospechara algo. Después le pregunta:

—¢Qué hiciste hoy?

—:De verdad te interesa?

—No seas denso, ;quieres?

—Hay un sicopata dando vueltas. Don Saul cree es un sadico, algo asi. Mataron a
otro chico que trabaja en un supermercado. En el Agas de Bilbao.

—Yo he comprado ahi.

—El tipo fue al supermercado, compré varias bolsas y le pidi6 al chico que se las
llevara a su departamento que estaba por ahi. Una vez dentro, se lo echo.

—¢Us6 una bolsa?

—FExactamente igual al otro caso. Este departamento, eso si, estaba casi vacio,
solo una colchoneta en el suelo. Llevaba varios meses sin ser habitado. El tipo es
listo. No hay huellas ni datos, sélo los de la violacion.

—Qué horror.

—sY ta?
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—Vi el ensayo de una obra de teatro que no entendi. Todos supermaquillados y
hablando como si recién hubieran aprendido espafiol. ;Por qué los actores modulan
tanto? Es patético. Lo peor es que estaban desnudos, lo que era un poquito asqueroso
porque no tenian figuras muy atléticas que digamos.

—¢De qué se trataba?

—Un grupo de fetos que se niegan a nacer. Analizan y critican las vidas de sus
padres, que son todos ultimos, todas las patologias habidas y por haber.

—Va a arrasar con la critica.

—Y fui a un coctel al Sheraton. De la Warner. Para anunciar a sus cantantes que
vienen a Vina.

—¢Y cuando partes?

—Pasado mafana. |Me vas a ir a ver?

—Si tengo tiempo.

—No me respondas asi.

—¢ Asi como?

—Asl.

— ¢ Terminaste? —le pregunta Alfonso.

—Si, tomémonos un café en el jardin.

Ambos se levantan, cogen sus bandejas y atraviesan el inmenso casino. El ruido
de las cucharas contra el metal de los platos llena el recinto de un peculiar tintineo.

—FEsto es una carcel, Nadia.

Alfonso pasa al lado de Francisco Olea y le lanza una mala mirada. Olea esta
almorzando junto al gordito fofo de los crucigramas, que también se las da de critico
literario los domingos.

—Me encanta Danilo Reinoso, es tan chiquitito e intelectual.

—FEs igual a Yoda. Patético. Vive encerrado inventando puzzles. Con qué moral
critica libros si nunca ha vivido una aventura.

—Estas cada dia mas odioso, Alfonso.

Alfonso y Nadia dejan sus bandejas con los restos de comida en una suerte de
ventanilla que da a la cocina. Después salen al caluroso aire libre. Cerca de las
rotativas hay una maquina expendedora. Alfonso inserta las monedas, aprieta los
botones y saca dos vasos plasticos de café.

—¢Asl que te vas? —le dice.

—Pero volveré con las primeras lluvias.

—¢Crees que nos vamos a ver?

—Un poco, si. Puedes ir los fines de semana. No me vas a decir que Vifa es el
lugar mas lejano del mundo. Ademas, tienes donde alojar.

—Anoche sofié contigo, Nadia.

—¢S1?

—Y me dolio. Tanto que me desperté, no pude seguir durmiendo. Fue como si me
clavaran una navaja. No, fue como si me acuchillaran por la espalda.
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—Te estas juntando demasiado con Faundez.

—Esctchame, ;quieres? Es importante.

—Es sélo un suefio, no me culpes por tus suefios.

—No sé si era un suefio... O sea, lo era pero senti que pudo ser verdad. Lo senti
como una advertencia.

—¢dAdvertencia de qué?

—Sofié que tenias otro tipo.

—Estas loco.

—Espérate, déjame seguir. No fue eso lo que me doli6 sino descubrir que lo
tenias por afios. Que llevabas afios saliendo con él. Acostandote con €él, comiendo con
él, viajando con él.

—Por favor. Es ridiculo. No tengo a nadie. Serias el primero en saberlo.

—¢Me vas a dejar continuar? No te estoy atacando. Sé que no es verdad, porque
si lo fuera, seria esquizofrénico. Nuestra supuesta relacién seria mas enferma de lo
que es.

—No es enferma. Tl presionas demasiado, eso es todo.

—Lo que me impact6d, Nadia, lo que me dejé mal, fue sentir que perfectamente
pudo ser verdad, ;me entiendes? Que hay todo un mundo tuyo que no conozco. Es
como si yo te llenara ciertos aspectos y otros quedaran a la deriva. Y no es que yo no
quiera.

—:Estamos hablando de sexo? ;Ese es tu rollo? ;Eso es lo unico que te interesa?

—:Qué crees?

—Que si.

—No es sdlo eso. Es sofiar un suefio como el que sofié y en vez de desecharlo por
ridiculo, que me quede dando vueltas. Como una sefial, una advertencia. Es darme
cuenta de que a ti no te costaria nada acuchillarme por la espalda.

—Th tienes serios problemas, Alfonso.

—Quizas, pero son menos que los tuyos. Yo jamas te trataria como me tratas tu.

—¢Y cémo te trato? —le pregunta Nadia mientras le toma la mano.

Alfonso la mira. Sus ojos estan llenos de lagrimas.

—NMe tratas mal. Me haces sentir mas inseguro todavia.

Nadia le acaricia la mejilla con la otra mano. Se acercan hasta que no les queda
mas posibilidad que besarse. Se besan largo rato. En forma despiadadamente serena.

—No me dejes seguir sofiado esas cosas, ;quieres? Lo paso demasiado mal. Ya
no quiero seguir pasandolo mal. ¢ Es mucho pedir?
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Parar las prensas

La noche recién esta empezando, aun queda algo de luz. La sala de redaccién esta
practicamente vacia. L.os pocos periodistas que no estan de vacaciones ya se han ido a
casa. O «a putear», como le dice Saul Faindez al acto de salir a comer, ir al cine,
juntarse con amigos o simplemente darse una vuelta por la ciudad antes de volver a
casa. Celso Cabrera ya esta a cargo de su puesto de editor nocturno. Edita, en el
computador, un despacho de provincia. La luz que emana de la pantalla tifie de verde
su o0jo de vidrio. En otro terminal, Alicia Kurth transcribe una entrevista. Tiene un
audifono en su oreja y nada de maquillaje en sus ojos.

Alfonso Fernandez subraya un parrafo de Paris era una fiesta. Aprovecha de
leerlo a escondidas, ya que Fatndez le ha prohibido en forma estricta leer
norteamericanos o autores traducidos. En la pantalla de su terminal se lee el
comienzo de un articulo que envid el corresponsal de la Quinta Region. Nada
demasiado importante. Un ahogado en Las Salinas, atropello en Recreo Alto, robo a
mano armada en el Cerro Alegre.

El teléfono suena.

—¢AlG?

—Buenas noches, quisiera hablar con la seccion policial del diario EI Clamor.

—A sus ordenes, en qué le puedo ayudar.

—Quisiera hablar con el periodista Fernandez.

—¢Alfonso Fernandez?

—Exactamente.

—Con él. ¢Puedo saber con quién hablo?

—Mira, no sé si te acuerdas de mi. Soy el detective Hugo Norambuena, de la
Brigada de Homicidios. El del crimen del chico del supermercado...

—Me acuerdo perfectamente. Hola, qué tal. Qué sorpresa. ;En qué te puedo
ayudar?

—Mira, te llamaba... En realidad, llamaba para ayudarte, digamos. O sea, tengo
informacién que creo que te puede servir.

—S1?

—NMe acordé de ti porque creo que el caso en que estoy... en que estamos... la
Brigada, digamos, tiene mucho que ver con el chico de la calle Napoleon.

—El de la bolsa. Me acuerdo perfectamente. Cuéntame.

—Tengo nuevos antecedentes. Como te afectd tanto, al tiro se me vino tu nombre
a la cabeza. A mi también me afecto.

—S1i, me acuerdo —le responde Alfonso incémodo.

—T sabes que ya esta asumido que se trata del mismo tipo que mat6 al chico del
Agas de Bilbao. Otro departamento arrendado.
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—Y el de Refiaca —le dice Alfonso mientras teclea en el computador—. El del
cabro del supermercado Santa Isabel.

—Correcto. Han sido dos semanas intensas.

—¢Estamos hablando de un sicOpata? —le pregunta mientras comienza a escribir
los datos que el detective le esta entregando a través del teléfono.

—AQuizas, pero ya no. O sea, acabamos de encontrarlo muerto.

—¢Muerto?

—Salvajemente asesinado. Esto es venganza de homosexuales.

—Genial.

—Noventa por ciento que sea él. Es mas, te diria que noventa y ocho. Lo
encontramos desnudo, amarrado de pies y manos, acuchillado hasta dejarlo como
colador. La sangre traspaso el parquet y mancho el techo de abajo. Asi se supo.

—¢Y las bolsas?

—Fn la boca, como mordaza. Ademas, le cercenaron los testiculos.

—Oh, eso si que dolio.

Alfonso mira la pantalla. Todo lo que ha escrito esta con mayusculas.

—Sigue —le dice—. Estoy anotando. Esto esta buenisimo. ; Qué mas?

—La prensa no sabe nada todavia. Lo va a saber mafiana.

—Bien.

—Encontramos una boleta de la cabafia de Refiaca. Es €l, no hay duda.

—Grande.

—Si quieres la exclusiva, vente para aca. Pero muere pollo, no digas que yo te di
el dato. Di que una vieja del edificio te avisé6. Con eso de los diez mil pesos por la
mejor noticia. ; Todavia hacen eso?

—Si, claro.

—Entonces, ven. Te doy la direccion. Monjitas 372, departamento 73, aca en el
centro. Oye, Alfonso.

—iQue?

—¢Podra salir mafiana? La noticia, digo.

—Yo creo que si. De todas maneras. Esto esta muy bueno.

—Tengo otro dato. Te lo puedo dar.

—Damelo.

—EIl muerto es un conocido notario. Muy conocido. Salia en la tele. En los
concursos. Tenia su notaria cerca de La Moneda.

—No te creo...

El detective Norambuena se queda callado. A través de la linea se oye ruido de
calle y hombres hablando con garabatos.

—:AlG?

—Se llamaba Carlos Castellani.

—¢Con dos eles?

—Afirmativo. Ademas, estaba casado. Tenia varios hijos. También era notario y
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socio del Stadio Italiano. Hemos encontrado muchas cosas. Es un gran caso. ;Crees
que puede ser portada?

—Parece. Esto va mejorando por segundos. Mira, Hugo... ¢Te puedo decir
Hugo?

—Hugo, claro. Me llamo Hugo.

—Mira, en quince minutos estoy alla. ; Dénde nos encontramos?

—Abajo. Subo contigo.

—Puta, genial. Esto puede ser un gran golpe. No sé cémo darte las gracias.

—Yo sé como.

—¢Perdon?

—Que tengo una idea. En la medida en que... que no sea muy complicado.

—Aver...

—Cuando tu escribes un articulo, ¢entrevistas testigos?

—Si, claro. ;Hay?

—Varios. Dicen que Castellani no paraba de entrar cabros a su departamento.
Tenia mas de un millon de amigos.

—Sospechosos?

—Toda la Plaza de Armas.

—Parto para alla.

—Alfonso, por lo general, con los detectives, ¢hablas? Es decir, ¢los entrevistas?

—Si.

—¢Y tu podrias entrevistarme? ;Podria salir mi nombre en el diario?

—Ah, eso. Claro, ningun problema. Yo te cito.

—¢:En serio?

—Hugo, haré lo humanamente posible.

—Mi mama va a estar tan feliz.

—Yo también, Hugo. No te puedes imaginar cuanto.

—Mi mama vive en el sur. Somos de Temuco.

—Todos, al final, somos de provincia.

—Nos vemos en un rato, entonces.

—Tu lo has dicho.

Alfonso cuelga y aprieta el boton guardar en el teclado del computador. Agarra
su chaqueta, marca el numero del radiotaxi y pide un movil. Corre hasta Celso.

—Sefior Cabrera, pare las prensas. Tengo portada, dos paginas, fotos, lo que
quiera. Consegui una exclusiva. ¢ Alcanzamos? ¢Cuanto tiempo tengo?

—Calma, calma.

—:Podemos levantar lo que tenemos?

—No suefies, chico.

—Se lo juro que es importante. El caso de los cabritos de los supermercados. Los
de la bolsa.

—¢Otro cabro?
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—Mejor. El asesino. Muerto. Noventa y nueve por ciento probado.

—¢:Y sino es?

—Da lo mismo. Es un gran crimen. Un tipo casado, con departamento de soltero
en el centro, es encontrado maniatado, con bolsas de supermercado en la boca,
acuchillado entero, sin sus testiculos. Esto es mejor que el cine.

—Ya, me convenciste.

—:No esta Escalona?

—Llévate a Garate.

—AMh, otra cosa. Para adelantar el trabajo. A lo mejor hay foto de archivo. El tipo
era notario. Salia en la tele. En esos concursos.

Celso Cabrera levanta la vista y la fija en Alfonso. Su piel se pone tan palida que
lo tnico que se destaca es su cicatriz.

—Carlos Castellani?

—Si, ¢como lo sabe?

Cabrera se queda un segundo en silencio.

—Santiago es una ciudad muy chica.
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Sustancias quimicas

Sucedi6 asi: estaban todos muy aburridos, desanimados, sin ganas, la tipica tarde de
sabado veraniega en que el calor se vuelve un mal consejero y la cocaina solo
aumenta la transpiracion y el nervio. El plan era desafiar la tarde, anularla y preparar
la movida que prometia la noche. Los padres del duefio de casa estaban en la playa y
estos jovenes se encontraban a la deriva, varados en Santiago, en el dltimo piso de
una torre de ladrillo y cristal con aire de faro que proyectaba una interminable sombra
sobre la Avenida Louis Pasteur.

—¢Como que no van a dar los nombres?

—No podemos. En forma oficial, digo. Si te los doy, es para que tengas mas
informacion —Ile explica el detective Norambuena—. Pero no creo que puedas
publicar nada, Alfonso. Esta gente tiene poder. Nos costaria el puesto a los dos, cada
uno por su lado. ¢Y Faundez?

—FEn el hospital, en el canal de television, en todas partes. Hasta la Roxana
Aceituno nos esta ayudando. Esto es un noticion.

—Te tocé lo mas aburrido. Aca no pasa nada. El cadaver ya se fue. La sangre le
mancho entera la polera Hard Rock Café.

—Buen detalle —opina Alfonso antes de anotar algo en su libreta—. ;Y la causa
exacta de muerte?

—Traumatismo encéfalo craneano abierto por precipitacién.

—0O sea, se saco la rechucha.

—Dieciocho pisos sin detenerse a saludar.

—Llamando la atencién hasta el final. Se va a convertir en el James Dean
chileno. Acuérdate.

Alfonso y Norambuena cruzan el jardin del condominio hasta llegar a un Ferrari
negro estacionado bajo los arboles.

Sebastian Rogers era el idolo del momento. Uno de los chicos de Lazos
profundos, arrasaba en las revistas del corazén. No sélo tenia ojos verdes y el pelo
color miel, sino que ademas cantaba. Dias antes el canal habia anunciado que
Sebastian seria el protagonista de una telenovela sobre un astro pop que recorre el
pais cantando. Rogers tenia 23 afios.

Alfonso se apoya en la carroceria negra. Al otro lado de la verja se oyen nifios
jugando en una piscina.

—Problema de auto —observa Norambuena.

—Y de minas. Este huevon las tenia todas.

—Y le hacia a todo, parece.

—¢ A qué te refieres?

—Confidencial, huevén, lo siento.
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—Pero di algo.

Norambuena se rie y se echa una pastilla de menta en forma de perla a la boca.

—¢Y puedo entrar al departamento?

—Imposible. Un tio del duefio de casa lleg6 antes que nosotros. El tio, a todo
esto, es senador.

—Ocurre en las peores familias.

—Y el papa es accionista mayoritario de un banco. Una tia es parte del comité
editorial de El Universo. El tio abuelo, a todo esto, dirige la Sociedad de Fomento
Fabril. Hasta tiene un primo sacerdote ligado a Schoenstadt.

—Puta, lo tienen todo y se lo farrean —reclama Fernandez—. Si yo accediera a
esto, encenderia velas dando las gracias.

Norambuena reflexiona un instante. Después le comenta:

—Te das cuenta de que no estamos hablando de gente que trabaja para el empleo
minimo, huevon.

—Ya lo creo.

—La verdadera noticia aqui no es Rogers —resume Norambuena—, sino el
amiguito que le paso la terraza.

—Y la coca.

—Y las dos cajas de anfetaminas gentileza del cirujano plastico amigo de la
mama. La gente de Lazos profundos tenia lazos bastante superficiales.

—:Esperabas otra cosa?

—¢Te puedo confesar algo? Me caia bien Sebastian Rogers. La semana pasada
me compré una chaqueta como esas que usaba en la teleserie. Verle el craneo abierto
igual fue duro.

—Te invito a una cerveza. Hay una botilleria en la esquina.

—Pero rapido, porque estan mis jefes arriba.

—¢Y el resto de la patota? —pregunta Alfonso antes de sorber el tarro de cerveza.
Caminan de vuelta al edificio. Ya estd comenzando a refrescar—. ;Por qué no
estaban en la playa? Esta gente se salta todo el verano.

—Dos o tres estaban postulando a la universidad. El karateka, creo. Y el que
movia los saques.

—¢Chicos de universidades privadas?

—Se jalaron en una noche lo que yo gano en tres meses. Comenzaron a aspirar
lineas ayer a la hora de almuerzo. Rogers salto a las tres de la tarde.

—Debe haber estado muy fome la conversa.

—Fueron a dos discos y después pasaron donde la manager de Sebastian para
conseguir mas motes. Volvieron para aca y siguieron dandole. El huevon de pronto se
levanta, les dice «los quiero ene», se saca su chaqueta de cuero y salta.

—Adids mundo cruel.
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—EIl imbécil del karateka lanzo los papelillos y las pajitas al primer piso de puro
terror. Cuando corrieron a ver el cadaver, Valdés los tomo y...

—¢ Valdés?

—Es secreto del sumario, Fernandez.

—Relajate.

—El duefio de casa agarré los papelillos y las pajas y los escondi6 bajo un
pastelon suelto. Una vecina lo delat6. Habia mas de tres gramos.

—A lo mejor queria guardarlos para mas tarde.

—FEncontramos preservativos en su billetera. Y restos de una sustancia blanca.

—¢Cocaina?

—¢Te cuento una mas?

—Después te devuelvo el favor, te lo juro.

—Rogers tenia pinchazos en un brazo. Por algo se quedé tanto en Espafia. Y lo
mas importante: se tefiia el pelo.

—:Me estas hueveando?

—Si se hubiera lanzado de la Torre Entel, quizas habria sido el escandalo del afio.
Te apuesto mi placa a que antes de que anochezca la jueza sentencia orden de no
informar.

—Te apuesto mi vida a que algo de esto se va a saber. Voy a buscar un modo.
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¢Supiste?

Faindez revisa su casillero de correo y encuentra una invitacion al estreno de una
obra de teatro. La lee, sonrie y la rompe. Mira la pared, pero los mensajes del Chacal
no estan. El reloj con nimeros romanos marca las 9:05 de la mafiana.

Saul va hacia la maquina del café y se compra uno. Regresa a la sala de redaccion
y camina hasta el cubiculo de Policia. De un cajén saca una botella de pisco y le echa
un poco al vaso de plastico. Se lo bebe al seco. En seguida lo rellena con pisco.

Faindez observa las portadas de los otros diarios. Casi todos titularon con el caso
de la madre que degolld a su hija frente a su marido adultero. En Las Noticias
Grdficas, en la seccion Pais, una pequefia nota dice que la jueza Dominica Vidal dio
orden de no informar respecto al caso de la muerte accidental del actor Sebastian
Rogers.

Suena el teléfono. Fauindez apaga el cigarrillo y contesta.

—Roxana, ;qué tal?

A medida que escucha lo que ella le dice, sus 0jos comienzan a agrandarse.

—:Que?

Escalona entra y se sienta. Hojea EI Clamor.

—Te llamo mas tarde. Un beso.

Fatndez cuelga y mira a Escalona.

—:Estas al tanto?

—Asi es.

—Canta, entonces.

—Malas noticias, Jefe. Hay un soplon en casa. O la gente que enviaron a Vifia
esta muy bien dateada.

—¢:Vina? No entiendo. Escalona, son las nueve de la mafiana. Estoy durmiendo.

—Lea ¢Supiste? y despertara.

—Léemelo.

—¢Esta seguro?

Escalona agarra el diario con las dos manos. Sus ojos salidos enfocan la pagina.

—EI ambiente festivalero se tifio de negro con la caida al infierno del guapetén
Sebastidn R., que mantenia amistad, contactos y hasta amores con mucha de la gente
que ya se instaloé en el Hotel O’Higgins a empezar la chuchoca festivalera... En la
pérgola y en la piscina no se habla de otra cosa...

—NMe estas chupando la corneta.

—Esto es solo el comienzo.

—Espérame un segundo.

Faundez busca EI Clamor y lo abre en la seccion Espectaculos. Ubica la pagina
de ;Supiste?, que ahora tiene el agregado En Vifia, ademas de dibujos de gaviotas y
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antorchas. Hay dos fotos en la pagina. Una de Pachuco y su Cubanacan y otra de la
vedette Denise de la Rouge tapandose los pezones con plumas de pavo real.

Escalona vuelve a leer en voz alta:

—La subrepticia caida de Sebastian desde un lujoso penthouse de un piso
dieciocho en el sector alto de la capital ha desplazado los otros pelambres del
balneario.

—¢Qué pelambres? Esto es secreto, por la puta.

—Segtin los mds cercanos a la victima, este caso posee elementos que no estarian
fuera de lugar en Hollywood. Los rumores se han centrado en las amistades del actor
que estaban presentes en el departamento del joven y reventado hijo de una
destacada familia ligada a la politica, el comercio y la iglesia. Un musico amigo de
Sebastian indico que los jovenes que estaban en ese departamento podrian ser
acusados de asesinato por llenar el cuerpo del actor de alcohol y estimulantes.

—Esto es cosa seria —interrumpe Faundez con rabia.

—Sebastidn, que interpretaba a Angel en «Lazos profundos», fue encontrado en
el suelo del lujoso condominio luciendo una ensangrentada polera del Hard Rock
Café, un pelo tefiido de rubio, pinchazos de heroina en el brazo y rastros de cocaina
en la nariz. Segun fuentes muy bien informadas, el carrete de los jovencitos duro mds
de 24 horas e incluyo mas de diez gramos de la nociva sustancia blanca, ademas de
anfetaminas, litros de trago y recreos en dos exclusivas discos...

—Creo que tengo al soplon.

—:Gente de Olea? Esto puede dejar la cagada. La jueza lo va a leer.

—Sé quién esta detras de esto. Es mas, lo estoy viendo entrar.

Faindez toma el teléfono y lo lanza al suelo. Alfonso reacciona ante el ruido.

—Buenos dias, don Saul.

Faundez se da vuelta y con toda su fuerza le lanza una bofetada que golpea a
Alfonso contra la pared y lo deja tendido en el suelo. Después agarra la pagina y se la
acerca tan cerca de la cara que el papel se mancha de la sangre que fluye de su nariz.

—Supe que estuviste conversando larga-distancia anoche con tu arpia, Pendejo
culeado.

Alfonso intenta contener la sangre. Su mirada es de terror y sorpresa.

—Conmigo no se juega. Nunca, ni en broma —le grita agarrandolo del cuello de
la camisa. Entonces baja la voz y se le acerca aun mas. Alfonso le huele el pisco en el
aliento—. ¢ Vos me has visto las huevas, huevon?

Alfonso no responde.

—¢0 acaso te parezco huevon? ;Facil de pichulear?

—No.

—Eso esperaba. Ahora andate y no vuelvas hasta que te avise, cabro concha de tu
madre. Yo voy a tener que hacerme cargo de tu condoro, no ti —Faundez lo queda
mirando fijo, seco, sin pestafiear—: La préxima vez que te eches una cagada —
remata—, trata de andar con papel confort.
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Después le lanza una patada al muslo.
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Bandera a media asta

—¢ Amigos, entonces?

—Amigos, puh, compadre —le responde Norambuena antes de abrazarlo—. Vos
eres mi amigo. Mi amigo periodista. El que escribe de mi.

Alfonso lo mira. Las venas de su cuello saltan a la vista. Su corte de pelo es
innegablemente detectivesco. Como un cadete naval perdido en Santiago.

—En todo caso, perdona una vez mas.

—Si es mi culpa, me fui de lengua. Queria lucirme delante de ti.

—Debi haberme quedado piola. Si se lo dije a la Nadia era para que lo publicara.
Eso lo sé. Para qué me voy a engafiar.

—Relajate —le dice Norambuena con una sonrisa—. A los dos nos llegd luma,
pero la huevada paso. Estamos libres. Y el viejo Faindez, ;qué te dijo?

—Que lo perdonara. Que no debio pegarme. Regreso el lunes, a primera hora.

—¢Y tu informe de practica?

—No me atrevi a preguntarle. Supongo que podré terminarla. Por suerte, nadie
mas lo sabe. Eso espero. Ni Tejeda ni el Chacal. Faiundez se eché la culpa.

—Se la jugo.

—Supongo que si.

—Si. De mas.

—Alita de mosca, compadre.

—:Como?

—AQue esta finita —Ile dice mientras pica la cocaina con su carnet de la Brigada.

—Nunca la he probado. Primera vez. ; De donde la sacaste?

—Aurresté a un sospechoso. Andaba cargado. Asi que se la retuve. Para probar.

—Si te pillan, Hugo, te cagan.

—No entré a esta huevada solamente para hacer justicia, compadre. La idea es
que alguna vez también la pase bien. ;Legal o no?

—Ilegal.

—De mas —y se rie como un nifio.

Estan en el departamento de Alfonso. Sobre la mesa del comedor, el espejo de su
tia Esperanza esta atravesado de lineas de cocaina. Suena rock argentino.

—Esta bueno este lugar. Céntrico. Podria vivir aca.

—Este departamento esta lleno.

—En el mismo edificio, compadre. Nunca tanto. ;Habra alguna pension?
¢Arrendaran una pieza? Estoy medio aburrido de la mia.

Alfonso no alcanza a responder; Norambuena se lanza en picada contra el espejo

www.lectulandia.com - Pagina 180



usando como arma una pajita de cumpleafios.

—Te toca —Tle dice con la nariz cerrada por la cocaina.

—No estoy muy seguro.

—Te aseguro que no te va a dar un ataque de locura. No vas a saltar por la
ventana.

—Carreteando al estilo Sebastian Rogers —comenta Alfonso.

—Estos saques son de ellos.

—¢Como?

—No son de un lanza.

—¢Qué quieres decir? Explicate.

—Son los que encontré bajo el pastelon de cemento en el condominio. Cerquita
del cuerpo.

—Estas loco, Norambuena. Te podrian echar de la Institucion.

—Puta, ¢te puedo confesar algo?

—No. Mientras menos sepa, mejor.

—Esta también es mi primera vez. Segunda, digamos. Jalé en mi pieza, solo. En
la mafiana.

—Yo no voy a jalar. Te afecto, veo.

—Encontré siete papelillos con mote.

—Siete?

—Saqué cuatro para mi —le explica y deja caer tres paquetitos de su mano—.
Como los artistas de la tele. A todo nivel. En Temuco no se vive asi. Ya, te toca. No
seas ingrato.

Alfonso agarra la pajita y jala una linea.

—Ambas fosas; si no, vas a quedar cojo.

—Puta que sabes.

—Me he estado preparando toda mi vida.

El Peloponeso esta al fondo del tercer nivel de un desastre inmobiliario bautizado
como Caracol Bandera. Inaugurado meses después de que el auge de los edificios
caracoles pasara de moda y el boom econémico de los 80 se desinflara, estas réplicas
tercermundistas del célebre Museo Guggenheim de Nueva York nunca lograron
seducir al publico consumidor. Los caracoles son souvenirs de una arquitectura
adolescente a la que le tocé plasmar un momento muy breve de transicion, en que la
ciudad estaba abandonando sus almacenes y galerias pero atn no habia abrazado la
causa de los malls.

El Caracol Bandera esta ubicado a dos cuadras de lo restos humeantes del barrio
chino, en un sector que se caracteriza por sus innumerables locales de telas al por
mayor y ropa usada norteamericana. En el centro comercial ya no hay boutiques,
aunque si muchos locales se han transformado en rusticas oficinas o bien en
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zurcidores chinos o reparadoras de calzado.

El Peloponeso es el topless mas grande del Caracol y ocupa casi medio piso. La
competencia es fiera porque hay otros seis locales, mas pequefios pero muchisimo
mas cerca del Unico acceso principal. Por eso dos tipos jovenes estan siempre en la
calle, invitando y convenciendo a potenciales clientes, ofreciéndoles en forma muy
poco velada tarjetitas con descuento.

—Mira —Ile dice Norambuena—, si vamos a entrar, entremos al Peloponeso. Ahi
esta la Dracula.

—¢ T también estas enterado?

—¢Crees que recién me vengo bajando del tren?

Alfonso toma la tarjeta e inician la subida circular por la pendiente. Norambuena
le coloca el brazo sobre el hombro.

—Estaba bueno el jale, ;no?

—Tengo toda la garganta amarga, Hugo.

—Ese es el control de calidad. Necesitas un trago. Toma.

El detective le pasa una petaca de pisco que tiene guardada en el bolsillo de su
chaqueta.

—Puta que escondes cosas.

—Gajes del oficio, compadrito. Tengo otra. Aqui no sirven trago. Puro café o
bebidas. L.a Municipalidad no les da licencia de alcohol. Tetas si, cerveza no.

—Nunca habia estado aqui —le confiesa Alfonso.

—:En un topless?

—Una vez, por la Plaza Almagro. Para celebrar un examen donde todos pasamos.
Pero en estos nunca.

—No sabes lo que te pierdes. Estos son al chancho.

Norambuena toma un trago del pisco y lo atornilla.

—FEres bien caido del catre, Fernandez. ; Qué has hecho toda tu vida?

El Peloponeso, como los otros locales de espectaculos en vivo del Caracol Bandera,
ofrece shows de desnudos parciales y totales. Las chicas bailan sobre un escenario
iluminado con luz negra al son de musica de moda, generalmente en inglés, aunque a
veces ellas se dan el trabajo de doblar alguna balada romantica, en espafiol, mientras
aprovechan de abrirse de piernas y masturbarse frente a los tipos que estan sentados a
metros de ellas.

—Estas caliente, Fernandez? Yo ya estoy a media asta. Esta mina se lo come
entero. Se nota que es seca para la corneta.

—Puede ser.

—Ya hablé con la Betsabé Trujillo. Se fue a lavar los dientes. Nos va a hacer
pasar a la pieza del fondo.

A un costado del escenario hay dos puertas. Una, que se abre a cada rato, da a una
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bodega llena de cajas y un lavatorio. Es el camarin de las chicas y cada vez que entra
o sale una, un fuerte haz ciega a los que miran el espectaculo. La otra da a la pieza del
fondo o salén vip.

—Mansa raja la de esta huevona —comenta Norambuena.

—Qué calor. No puedo respirar.

—Mas caliente te pone. Mas desesperado.

En el escenario la chica esta de espaldas, con su vulva en direccién a un tipo bajo
con facha de obrero de la construccion que no deja de sudar. Suena Raffaella Carra.
El hombre se estira, saca su lengua y la lame.

—Yo no mojaria ese choro ni cagando.

—Hugo, mira. Nos llaman.

Los dos se levantan. El calor es tan espeso como en una lavanderia china. El aire
no circula y las gotas de sudor de Alfonso caen al suelo y rebotan.

Una triguefia con una malla transparente los hace pasar.

—¢Usted me va a lavar la cabeza, mijita? —le pregunta Norambuena.

—Un momentito. Siéntanse comodos.

—No se te vaya a ocurrir acabar dentro de la mina.

—Me sé el cuento, Hugo. Recuerda que tengo a Fatndez de sapo. El es mi
informante.

Se sientan en un sillén hundido, de felpa aspera y gastada. En el escenario, dos
mujeres, una bastante gorda, bailan entre ellas y se tocan los pezones.

—La ondita —comenta Alfonso respirando el intenso olor a perfume quimico y
transpiracion agria.

Al frente de ellos, un tipo sentado en otro silléon, con pantalones blancos y una
polera sin mangas con la cara de Julio Iglesias, emite quejidos. A la altura de su
ombligo, una mujer arrodillada mueve y gira su cara. El tipo le acaricia la abundante
cabellera.

—¢Esa es la Dracula? Le gusta el loly, parece.

—No creo. Se ve muy joven. No tiene celulitis.

Ambos se quedan mirando el espectaculo. Hasta que la mujer arrodillada se
levanta y salta al escenario. El tipo se levanta también pero se tropieza. Tiene
cerrados los pantalones. Solo que el area de sus genitales se ve completamente
manchada de rojo.

—Con razoén le dicen Dracula.

—Es rouge, huevon. Fijate bien.
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La Be-O

La Brigada de Homicidios tiene su cuartel en Condell, una calle llena de arboles en
los limites de la comuna de Providencia, justo en medio de un antiguo barrio
residencial de viejas casas de dos pisos, protegidas por muros gruesos cubiertos de
hiedra.

La casa que alberga a la Be-Hache (aunque no faltan los lumpen que, sin ironia de
por medio, la llaman la Be-O, pensando, como es logico, que homicidio se escribe
con o) posee todos los lujos a que aspiraba la familia burguesa de mediados de los
afos treinta. Claro que hace tiempo que ahi no vive ninguna familia, sino tres
docenas de detectives e inspectores que pasan todo el dia adentro, aprisionados en
turnos demenciales e ineludibles, lo que a través de los afios, claramente, ha
desgastado la mansion hasta dejarla en el estado que uno podria esperar de un
internado juvenil con problemas de caja chica.

—Asi que la Dracula —comenta con ironia Faundez.

—En efecto —le responde Fernandez.

—Espero que no hayas acabado adentro.

—He aprendido mis lecciones, don Saul. Todas. En serio.

Fatindez, de corbata marron y chaqueta gris, le entrega su carnet de prensa al
guardia que estd a la entrada. Alfonso Fernandez, con el pelo recién lavado, lo
acompafia en silencio, como una sombra.

—Vengo a ver al Subprefecto Maldonado.

—Lo siento, pero no se encuentra. Anda en comision.

—¢Y el Inspector Tapia?

—Lo llamo enseguida.

En la sala de espera hay un televisor prendido sin volumen y varios afiches. Uno
dice: Detener para investigar, no investigar para detener.

—Adelante.

El Inspector Tapia les sale al encuentro. Es de ese tipo de hombres que sélo se
destacan por su nariz. Tal como Faundez, tiene algo de pugil, aunque Tapia posee
mas bien el aspecto del entrenador, del tipo que se queda en la esquina y aconseja.

—:En qué lo puedo ayudar, sefior Faundez? Siempre es un agrado ayudar a la
prensa.

—Un saludo protocolar, nada mas. Andabamos por el barrio. ;Usted conoce a mi
delfin?

—Inspector Gerardo Tapia, para servirle.

—Alfonso Fernandez, encantado.

Los tres pasan a un inmenso salon que alguna vez fue el comedor principal. El
parquet esta deteriorado y los raidos sillones de felpa no aportan lujo sino abandono.

www.lectulandia.com - Pagina 184



—~Queria saber si tenia algo bueno. Alguna pistita por ahi, usted sabe. Algo que
podamos usar. Y que sea bueno para ustedes, también. Pasando y pasando, lo que me
parece muy justo.

—Tengo informaciones respecto al dedo. No sé si les interesa.

—Muchisimo.

—Siéntense, por favor. ¢ Un cafecito?

—No, gracias —dice Alfonso.

—De todas maneras —replica Faundez.

—Momentito, entonces.

El Inspector Tapia se levanta y desaparece tras la mampara. Fatindez mira en
forma displicente a Fernandez.

—Qué te cuesta aceptar un café. ;Es para tanto?

—Perdone, don Saul.

El Inspector regresa con un retrato hablado en papel de fax.

—Un regalo. En exclusiva, se entiende.

—¢Quién es?

—FE]l asesino de las cajeras de Village, la Feria del Disco y el Banco del Estado.

—Pero eso en un caso muy antiguo.

—Se esta reabriendo. Hemos encontrado nueva data.

—La diligencia avanza, veo.

—Pero no lo suficiente. Usted sabe: lo mas importante es establecer la relacién
entre victima y victimario, y por ahi no estamos muy bien. ;La verdad? Yo creo que
este tipo vivio en el extranjero. Estamos coordinados con Extranjeria y Policia
Internacional. Estos crimenes son muy poco chilenos, quiero decir. Tiene que ser
alguien que se corrompi6 afuera.

—Pero el pais esta cambiado.

—FEso es cierto, también. Ya no se mata como antes.

Una sefiora de delantal celeste entra al salon con las tazas de café. Las deja en la
mesa de centro, que esta algo coja.

—¢Y lo del dedo, Inspector? Bonito caso.

—Muy bonito. No ha sido nada facil, porque el dedo qued6 en muy mal estado.
Si le puedo decir que es un dedo muy fino. Casi de sefiorita. De alguien que ha
trabajado muy poco.

—No es un obrero, entonces.

—Hay sospechas de que se pueda tratar de una mujer.

—¢Me esta hueveando?

—Pero eso no lo puede publicar. A lo mas puede decir que se trata de alguien
delicado. Pero, entre nos, parece que la ufia tiene rastros de esmalte.

—:Un travesti?

—Poco probable. Pero el peritaje sigue, claro. Lo que pasa es que la pequefia
falange presenta numerosos destrozos y pérdida de piel. Pero nuestros peritos son de
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primer nivel.

—¢Han podido dilucidar de qué dedo estamos hablando?

—EIl del medio o el anular. Lo de las crestas papilares también ha sido dificil,
pero la idea es atrapar al sujeto, o sujeta, comparando sus huellas dactilares. Esa es la
idea.

—¢Mas testigos?

—No mas de lo que publicaron ustedes. Linda cronica, a todo esto.

—Muchas gracias, Inspector.

—También se establecié que el disparo fue hecho con una escopeta.

—Escopeta.

—Asi es.

—Bueno, Inspector, creo que es mejor que sigamos. Para variar, ustedes me tratan
mejor de lo que me merezco. Les deseo la mejor de las suertes.

—Les tengo otra cosita.

—S1?

—Me informaron que acaban de detener a un sospechoso que se fue en collera.
Ya esta practicamente confeso, pero lo van a interrogar arriba. ;Gustan pasar? Seria
un honor.

El Inspector Tapia cierra la puerta y los deja solos, sentados, a oscuras. Al otro lado
del espejo, sin que los pueda ver, se mira sin demasiadas ganas un chico con el pelo
tan lacio como un trapo usado. Tapia entra a la otra sala y, junto con otros dos
detectives, uno de los cuales es Hugo Norambuena, queda de espaldas a Falindez y
Fernandez.

El chico esta sentado con las piernas abiertas y tiene las manos esposadas. Se nota
que estd haciendo un esfuerzo por mantenerse en posicion recta. Sus ojos delatan
abandono, fatiga, rendicién. Sus inmensas zapatillas norteamericanas estan sin los
cordones y su poleron celeste dice Miami.

El interrogatorio es inquietantemente poco violento. Ni el detenido ni los
detectives elevan la voz.

—Esto parece un confesionario —dice Fernandez.

—De alguna manera lo es, Pendejo. Y no te comas las ufias.

El relato de Francisco Falcato Riqueros, alias «el Pancho», lanza habitual del
sector Mercado/21 de Mayo/Puente, es lento, arrastrado, carente de emocion y
energia. Su voz es la de alguien que tiene mucho suefio pero no puede dormir. O que
ha visto demasiado y ya no quiere ver mas.

—¢Y no te sirvio de nada el servicio militar?

—No, puh.

—¢Y donde te toco?

—Arica. En la frontera.

www.lectulandia.com - Pagina 186



—¢Y ahi le hacias a la pasta base? —le pregunta Norambuena.

—No, nunca. Aca no mas.

Francisco Falcato Riqueros estaba una tarde en su casa, en la poblacién Santo
Tomas, con su novia, una tal Viviana. Miraban televisién. Recién habia caido la
noche. Francisco decidi6 salir a comprar cigarros y algo para tomar. Rumbo al
almacén, se le ocurrio pasar detras del local de video-games, donde por lo general
hace de las suyas el Carita de Pena, alias de Oscar Sobarzo Sobarzo, 22 afios,
traficante y delincuente habitual.

—~OQye, tu mami nos dijo que estabas pringado. ;Es cierto?

—Si, algo.

—¢Y fuiste al doctor?

—En el consultorio me dieron una receta, pero sale terrible de caro.

—¢Y te lo pegd6 tu novia?

—Ella no.

—¢Quién?

—Una loca de alla de Mapocho.

Pancho Falcato reconoce que, si bien hace tiempo que no le hacia a la angustia, si
pensaba fumar un poco esa noche. Cuando entré al lugar, se sorprendi6 al ver a su
hermano Gonzalo, de 12 afios, aspirando la droga. Como en un acto reflejo, Falcato
extrajo la punta con que comete sus delitos y la clavo directo en el corazon del
traficante. Antes de extraer la cortaplumas, la gir6 hacia arriba.

—:Queé te dijo el Carita de Pena?

—«Por qué tenias que ser tu, loco.»

—Eso te dijo.

—Si, puh, es que éramos amigos. Desde chicos.

Falcato agarr6 a combos a su hermano, lo echo para la casa y se dio cuenta de que
su amigo ya estaba mareado. Corrid hacia el local de videos y les dijo que el Carita
de Pena estaba mal, lo habian atacado, que llamaran a la ambulancia. El traficante
muri6 antes de que llegara ayuda. Falcato pas6 por su casa, le confes6 todo a su
madre y huyo hacia el centro.

—¢Y donde andabas metido?

—Mapocho.

—:Dénde?

—Un hotel y después el rio.

—:Bajo el puente? —contraataca Norambuena.

—Ayer, si.

—Y sabias que te andabamos buscando?

—Si.

—:Y? ;Por qué no te entregaste? ;Por qué nos hiciste la vida dificil, huevén?
Sabias que te ibamos a encontrar, ;no?

—Si.
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—cEntonces?

—~Queria pasar mi cumpleafios fuera de la cana. Queria cumplir los veinte libre.

Un detective abre la puerta y Norambuena lo agarra de un brazo. Falcato es
liviano como una pluma, asi que lo levanta de un ala y lo conduce escaleras abajo.
Norambuena saluda a Fernandez con la mirada y le sonrie.

El Inspector Tapia entra a la sala contigua.

—¢Les sirve? No es una mala historia.

—Este cabro, Inspector, se merece una medalla, no la carcel. Hizo lo justo y
liquido a un traficante mas. Si existe una muerte justificada, esa es.

—Asi es, pero ley pareja no es dura. Yo hubiera hecho lo mismo.

—Uno, al final, es victima de sus circunstancias. El viejo Edwards Bello tenia
razon: «En Chile no hay crimenes, sino destinos».

—La pura verdad. Y esta historia va a comenzar a repetirse. Lo que las
autoridades se niegan a reconocer es que la pasta base se les metio a las poblaciones.
Nosotros tenemos que hacernos cargo. Si la tonteria de la cocaina da lo mismo. Es
como perseguir el caviar. Qué importa que algunos cuellos duros aspiren y paguen las
ganas. L.o que tiene todo dado vuelta es la pasta. Es un reguero de polvora. L.a mitad
de los crimenes que ocurren los fines de semana estan ligados a la angustia. Cada vez
molestan menos los curaditos. A lo mas, son atropellados. Pero esto esta dividiendo a
las familias y las poblaciones. Es una guerra y las batallas recién estan empezando.

—Qué lio, Inspector. Yo, le confieso, hubiera hecho lo mismo que el cabro. ;Para
qué le voy a mentir? Hay cosas que un hombre tiene que hacer y solo las puede hacer
en ese instante. Si la piensa, entonces no es un hombre. No sé si me entiende.

—EI famoso momento de la verdad.

—Asi no mas es.
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La Plaza Bogota

—La gran diferencia entre los diarios blancos y los amarillos, Pendejo, es que
nosotros podemos publicar lo que queremos, porque nadie importante nos lee —Ile
dice Fatundez.

Alfonso lo mira a través del espejo retrovisor. Faindez no esta afeitado y la
sombra que le cubre las mejillas le da un toque siniestro.

—Incluso un condoro como el que te mandaste el otro dia puede pasar
inadvertido, porque la informacion no llega donde mas duele. No sé si me entiendes.
Tildar de drogadicto a un cuico en EI Clamor tiene el mismo peso que tacharlo de
mal vestido en El Universo. Les puede molestar un poco, pero pasa. L.o superan. Lo
que a estos sacos de huevas les interesa es que los amigos no se enteren de lo que les
paso. Que el domingo en misa no los queden mirando.

—Bien dicho, Jefe —comenta Escalona.

—FEs la pura y santa verdad. Ahora, Camion, quiero que te desvies hacia mi casa.
No voy a andar con esta lampara todo el dia.

—Vale.

Sanhueza hace virar la camioneta. La cordillera se ve despejada y seca. El aire
esta quieto como un gobelino.

—Bonita la lampara —le dice Alfonso.

—Pero puta que me costé que me la rebajara. Tozudo el culeado. Mi mujer va a
quedar feliz.

—:Colecciona antigiiedades, don Saul?

—¢Te estas refiriendo a mi?

Alfonso se pone serio, compungido. Los otros tres se largan a reir.

—Cachurera la gorda. Como todas las viejas.

La Plaza Bogota es lo que sobra de la interseccion de cuatro calles de esa parte del
sur de Santiago que aun no es San Miguel. La plaza, entonces, se arma gracias a que
Lira y Sierra Bella, que son paralelas y corren de norte a sur, cortan en angulos de
noventa grados las calles Sargento Aldea y Nuble.

Faundez vive en la calle Lira, en el lado oriente de la plaza, en una tipica casa
chilena, con zaguan y patio interior, que da a la calle y se une a las otras en una
fachada continua y homogénea. La plaza es mas rectangular que cuadrada y tiene
pasto y arboles en todos sus costados, menos al medio, donde se alza una pérgola y
hay una suerte de piscina vacia donde chicos con patinetas hacen malabarismos.
También posee una serie de juegos infantiles que son la delicia de los nifios del
barrio.
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La camioneta sube por Nuble y se detiene delante del antiguo e imponente cine
Ameérica, que ahora funciona como taller mecanico. Debajo de la marquesina, a la
sombra, un grupo de vagabundos duerme siesta junto a unos perros huachos.

Frente a cada esquina de la plaza hay una fuente de soda, como la Gardel y El
Triunfo. La plaza esta llena de nifios y la musica de un organillero suena detras de un
quiosco que vende papas fritas y churros.

—Esto es como Quilpué —opina Alfonso antes de que el Camién estacione frente
a una casa pintada de blanco—. Tranquilo como un pueblo.

—De noche, huevon, esto es el Bronx. El epicentro de la droga y el hueveo. Esas
botillerias estan cerradas porque abren toda la noche.

En la vereda, una mujer maciza, seria, de anteojos, con un delantal oscuro y el
pelo tefiido de azabache arreglado en un mofio, barre la vereda mojada. Esta a pie
pelado. Sus piernas estan mal depiladas y son anchas como jamones serranos
colgando al sol.

—¢Y este milagro? —le pregunta a Faundez sin dejar de barrer el polvo humedo.

—Encontré esta lindura, Berta —dice €l sin bajarse—. Pensé que te podria gustar.

La mujer mira la lampara y parece no reaccionar. Después le pregunta:

—:No tenemos demasiadas, ya? Con lo cara que nos esta saliendo la cuenta de la
luz.

—Tengo que arreglarla primero, mujer.

Fatindez abre la puerta y se baja. No se besan. LLa mujer no acusa recibo de los
otros ocupantes de la camioneta. Ambos entran a la casa. La escoba queda apoyada
en la pared.

—Puta, mejor solo que mal acompafado —sentencia el Camion—. Y la huevona
ni siquiera es rica.

—¢Y el hijo? —pregunta Alfonso.

—FEl Nelson —responde Sanhueza.

—A ese casi nunca lo dejan salir de dia. Lo tienen guardado en el patio del fondo.
A veces lo dejan jugar de noche en la plaza. Asi asusta menos a los nifios.

—Si, puh, los monstruos siempre han salido de noche.
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Primera persona

Alfonso destapa la cerveza y la vacia hasta que el vaso se desborda de espuma.

—Mierda.

Con un pafio seca el vaso y lo lleva a su pieza. Desde el living, los parlantes
disparan con fuerza la voz de Paquita, la del barrio. Alfonso se sienta frente a la
maquina de escribir y la enciende. La brisa nocturna que entra por la ventana arrastra
el ruido del trafico del centro. Estira sus manos y sus dedos crujen. El reloj marca las
23:25. Comienza a tipear.

No solo la lluvia moja
Un cuento de Aliro Caballero (seudonimo)

Justo antes de que se largara a llover entré al bar. Estaba tibio; olia a cera, cebada y
pachuli. Me senti en casa. Belisario, el barman, me saludé como si fuera mi perro
regalon.

Habia tenido un dia pesado. Como todos, en realidad. Un asalto a una
panaderia, un suicidio por amor: una mina se tiro a la linea del tren y el automotor a
Chillan la partio en dos.

Alfonso sorbe la cerveza y relee lo escrito. Sonrie. Ataca de nuevo:

Belisario me lleno el vaso con vino y me paso un taco de pisco. Frente a mi habia un
calendario de cigarrillos con una rucia con feroces tetas. Encendi el pucho. Pedi
otra cana. Me acordé del cabrito asesinado en la mafiana. Tenia la misma edad del
pendejo que estd haciendo su prdctica conmigo. Un gendarme le disparo directo al
corazon, donde mas duele. El chico queria escapar del juzgado. De alguna manera,
lo logro. Horizontalmente.

El teléfono suena. Alfonso se detiene. Lo deja sonar varias veces. Se levanta y corre
al living.
—:Al6?
—¢Estas solo, bomboén? ; Vestido?
—Nadia, qué tal. ;Estas en Vifia?
—En el O’Higgins. Paga el diario. Podemos hablar todo lo que queramos.
—La ultima vez que hablamos desde el O’Higgins qued¢ la cagada.
—Se supone que habiamos superado eso.
—T lo superaste, yo no.
—No seas latero. Estoy en la cama. Solo tengo puesta mi camisa de dormir.
—¢S1?
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—Y estoy un poquito borracha. Fui a un céctel que dio la Municipalidad. El
alcalde es un encanto.

—Sabes, Nadia, me parece genial, pero no puedo hablar ahora.

—¢Estas con alguien?

—Estoy escribiendo. Quiero entregar este cuento mafiana.

—¢:Maiiana? Estas loco.

—Me embalé y creo que lo tengo. El plazo vence mafiana a las siete de la tarde.
Creo que alcanzo. Esta en primera persona y es totalmente distinto a lo que he hecho
hasta ahora. Creo que puede ganar.

—O sea, ¢no puedes hablar?

—Hoy no. Mafiana. Te cuento como quedo6. Y nos podemos poner de acuerdo
para cuando vaya.

—No sé si quiero que vengas.

—Voy a ir igual. Vifia, por si se te olvida, es mi ciudad.

—Me acuerdo todo los dias.

—:Nadia?

—S1?

—Nosotros nos llevamos bien, ;no? Nos reimos. ;Cierto?

—FEs que tenemos tantas cosas en comun.

—¢Tu crees?

—No entiendo adonde quieres llegar.

—No, nada.

—Ah, no es nada.

—Es que, no sé, a veces siento que me tienes celos, que no quieres que me vaya
bien.

—Por favor, como te voy a tener celos. ;De qué? Si no le has ganado a nadie.

Alfonso le cuelga. Y vuelve a tipear.
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¢ Tua también escribes?

Es la hora de salida de las oficinas. Seis y media de la tarde y el sol sigue arriba; el
calor ha cedido y la brisa huele a escape de auto. Aun asi es preferible quedarse en el
unico lugar tolerable: las salas de cine con aire acondicionado.

La angosta calle San Diego esta atestada de micros repletas de pasajeros que ya
no caben dentro. Obreros de la construccion van colgando de las pisaderas.

Alfonso camina por San Diego hacia la Alameda. Avanza mas rapido que las
micros aunque no es tan facil, puesto que la vereda también esta intransitable. Los
carritos con libros usados no facilitan las cosas. El derroche de letreros, ofertas y mal
gusto tampoco.

En las disquerias suenan cumbias y rancheras, y en los grandes almacenes que
dan a la vereda cientos de televisores sintonizan la misma imagen con distinto color.
Los chocolates fabricados con tierra que venden por kilo en las dulcerias estan
blandos y viscosos.

El ambiente, en rigor, tiene algo de festivo; el calor de hoy recuerda el infierno de
diciembre y el feroz ajetreo navidefio. Todas las fuentes de soda estan al tope, hay
olor a pollo asado y grasa de papas fritas, y en las vitrinas los maniquies ya estan
modelando ropa escolar o luciendo tenidas de verano en franca rebaja.

Alfonso sujeta un sobre tamafio oficio color amarillo. La transpiracion de su
mano ha manchado y corroido el grueso papel. Cuando llega a la Alameda, baja unas
escaleras y cruza por un pasaje que da al paso bajo nivel Bandera. Una mujer vende
incienso. El aroma del sandalo choca con el de la harina recién tostada.

El centro de Santiago es un solo coro de bocinazos. El sol rebota en los vidrios de
los cientos de taxis. Alfonso mira un reloj que dice El Clamor, diario masivo y
popular: faltan diez para las siete. Comienza a correr. No se detiene en las calles.
Pasa frente a La Moneda sin mirar a los guardias. Cuando llega al Ministerio de
Educacion, no lo dejan entrar.

—¢:Como que no?

—Hay que entrar por Valentin Letelier.

Alfonso corre por la callejuela hasta toparse con la puerta de servicio. Un guardia
le pide su carnet.

—Vengo a dejar un cuento al concurso.

El guardia le sefiala una puesto que esta ubicado a un costado del ancho hall de
entrada de marmol. Las sombras estan en bloque. Alfonso se coloca al final de Ia fila.
Hay tres personas mas. Justo delante de €l, una chica con una larga cabellera negra
que brilla. Anda con jeans y una polera a rayas como marinero francés. Ella se da
vuelta. Lo queda mirando.

—Hola —Tle dice.
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—Hola.

Se ve muy joven y bronceada. Tiene ojos verdes y es un poco bizca.

—¢ Tt también escribes? —le pregunta.

—Si, supongo. Veamos lo que dice el jurado.

—Crees que vas a ganar?

—Puedo quedar entre los finalistas.

—¢Como sabes? ;Como tan seguro? No conoces a los otros participantes.

—Pero me conozco a mi.

Ella se rie con su respuesta. El sobre que sujeta en sus manos es rosado y tiene
mariposas y pajaritos.

—Te invito a una bebida —le propone muy suelta de cuerpo—. Nunca he
conversado con un escritor. Es mi primera vez.

—¢ A qué te refieres con primera vez?

www.lectulandia.com - Pagina 194



La vida, simplemente

Alfonso apaga la luz y acomoda su almohada. Suena el teléfono. Con su mano busca
el cordon y lo acerca hasta a él. Al cuarto campanazo contesta.

—:Alo?

—¢ Lo interrumpo?

—Un poco, mama.

—Tan poco carifioso que se ha puesto usted.

—Nunca he sido carifioso.

—¢Estaba durmiendo? Tiene voz de suefio.

—Estaba a punto de quedarme dormido, mama. He tenido un dia largo. Estoy
destrozado.

—Pero Alfonsito, no son ni las once de la noche. Me preocupa. ¢Se siente mal?

—Me duele la cabeza.

—:Fiebre?

—No. Estoy agotado. Tuve un mal dia. ;Nunca le ha pasado?

—Todos los dias de mi vida, y no me quejo.

—Si se queja.

—Pero sigo adelante.

—Yo también. Sigo adelante. Combo a combo.

—No le entiendo.

Se produce un silencio. Alfonso abre la ventana para que entre aire.

—¢Alfonso?

—S1?

—Se quedo dormido.

—Si. Le estoy respondiendo desde mis suefios.

—Usted esta insoportable. Usted y su hermana.

—La Gina se encierra en su pieza y llora. No se le puede ni hablar.

—¢No estara embarazada?

—:De quién? Si ese es su problema. No sale.

—Como la tia Esperanza.

—Tiene razon. Estan cada dia mas parecidas. Qué horror.

—:Y su auto?

—Lindo. Pero me ha sacado a dar una vuelta una sola vez. Cuando estaba su
abuela. Nos llevd a Quilpué y Villa Alemana. Llegamos hasta Quillota, donde
tomamos onces.

—Teé. Se dice té.

—Fue un paseo muy agradable.
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—Qué pena habérmelo perdido.

—Su hermana esta rara, Alfonsito.

—Es rara. Lo ha sido toda la vida.

—Deberia llamarla. Averiguar. Usted es periodista, es bueno para sacarle cosas a
la gente.

—No me insulte.

—Se lo decia como un halago.

—¢Y el clima? —le pregunta Alfonso después de un rato.

—Amanece nublado.

—Ah.

—El otro dia me topé con la Nadia frente al Samoiedo. Andaba con un jovencito
de pésimo aspecto.

—Debe ser un amigo.

—Podria ser su novio.

—Yo soy su novio, mama. Le guste o no. Cuando usted se caso con mi padre, yo
no me meti, ;cierto?

—No existia.

—Pero igual. No me hubiera metido.

—Aunque eso significé arruinar mi vida.

—Cada uno cava su propia tumba. L.os otros no se pueden meter.

—Yo lo tnico que he hecho es sacrificarme por ustedes.

—Ya sé, mama. Tengo suefio.

—Usted vive con suefio. Estoy enferma, nerviosa, y ni me pregunta. A eso hemos
llegado.

—c:Enferma de qué?

—Del es6fago. Por los nervios que me hacen pasar esas arpias del Registro Civil.
Su hermana me tiene loca. Y su abuela no se iba nunca.

—No me hable de mi abuela, vivo con ella. No exagere.

—Por fin se mandé a cambiar.

—¢ A las Termas del Flaco?

—Que es lo peor. Un asilo de ancianos. ¢Ha visto algo mas deprimente que viejos
en traje de bafio?

—¢Y la Esperanza? —le pregunta cerrando los ojos.

—En Concepcion, con la Ivonne. Como los debe estar jodiendo. Su pobre tia
Esperanza por Dios que es jodida. Compadezco a su yerno. No es facil soportar a la
Esperanza. Eso lo sabe usted.

—Lo sé.

—Ademas, con el problema que sufre.

—¢Qué problema?

—Cosas de mujeres. De amor.

—:La tia Esperanza? ;No me va a decir que tiene un amante?
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—~Qjala tuviera. Ese es su problema. Lo necesita y no tiene.

—:No?

—No, como se le ocurre. Lo que pasa es que su tia Esperanza es muy... ardiente,
ya. Eso puede ser bueno y puede ser malo, Alfonso. Si una es soltera o esta sola, es
malo. Su tia ha sufrido mucho. Es su calvario. No sabe como...

—¢:Coémo qué?

—Como aliviarse...

—Le juro que no entiendo.

—La tnica manera que tiene su tia de aliviarse es dandose bafios de bidet con
agua helada. Dios mio, las cosas que estoy diciendo.

—Si, mama, no lo puedo creer.

—Es que asi es la vida, Alfonsito.

—No debi6 contarmelo.

—Quizas, pero para que vea mis problemas. La Esperanza queria venir para aca
durante la época del Festival. Obviamente le dije que no.

—Su abuela no me dej6 descansar. No puedo mas. Esto no es un hotel. Y la Gina
me tiene desesperada. Y esta lo de su padre.

—c:Todavia? Basta. Se fue hace siglos.

—FEs que lo odio. Me arruino la vida.

—Todos lo odiamos, mama. En eso solidarizo con usted.

—Me dieron pildoras, ;sabe? Me siento dopada, rara. Pensaban que era algo al
corazon.

—Son nervios.

—Usted qué sabe.

—Deberia ir a ver a un sicologo. En Santiago todo el mundo va.

—Jamas. No lo necesito. No estoy loca. Ademas, no atienden por Fonasa. Mi
vida es una mierda, eso es lo que pasa. Esa jefa tal por cual. Su hermana. Usted
mismo.

—¢Qué tengo que ver yo?

—AQue esta enfermo, no come, esa tal Nadia. La Flaca me dijo que esta palido y
ojeroso y que le peg6 ese ladrén de su jefe.

—Puta la huevona habladora.

—Mas respeto, Alfonso. Esta hablando con su madre. Ese diario lo ha
transformado en un lumpen. Para eso se hubiera criado con su padre.

—Si usted no lo hubiera vuelto loco.

—Este es mi pago —dice ella con la voz entrecortada—. Me he quedado sola por
ustedes y defienden a ese animal.

—Nadie lo esta defendiendo. Lo odio mas que usted. Se lo aseguro.

Alfonso calla un instante y toma un sorbo del vaso de bebida muerta, sin gas, que
esta sobre el velador.
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—Deje de quejarse, por favor. Yo no puedo hacer nada. No me pida mas de lo que
puedo dar. Usted no sabe lo que me toca a mi. ;De qué pago me habla, mama? Firmo
Ferrer. ¢ Acaso no se ha dado cuenta?

—Si —Ie dice llorando—. Estoy tan orgullosa.

—Hay gente que si tiene de qué quejarse, que lo pasa mal todos los putos dias.
Hoy, por ejemplo...

—¢Qué?

—No, nada —su voz sale cansada, triste.

—¢Alfonso?

—¢Qué?

—Cuénteme. ;Qué? Esta raro.

—~Cansado, no mas. Y nervioso, pero sin pastillas.

—¢Le paso algo?

—Algo.

—Por eso esta asi?

—Si.

—:Pero qué?

—Hoy mataron a un cabro que era menor que yo. Lo mataron frente a mi.
Escuché el disparo. Vi como lo revento la bala.

—:Como?

—Golpeamos, mama. Tenemos la exclusiva. No estaba Escalona pero... quizas
por eso paso todo lo que paso...

—No entiendo.

—FEs un gran articulo. Mi mejor. Vi como lo mataron, lo vi caer y segui paso a
paso el rito. Firmé Fernandez Ferrer, como a usted le gusta.

—Alfonsito, no le entiendo. Expliqueme.

—FEstaba en el juzgado de menores, en Lo Prado, sya? Averiguando sobre otro
caso. Andaba con un fotégrafo nuevo, que esta haciendo la practica. Armando, se
llama. Armando Chandia. Primera vez que le asignaban el sector policial, mama.

—Y?

—Habia un cabrito joven, como de diecisiete. Lo vigilaban dos gendarmes.
Parece que iba a declarar. Me acuerdo porque lo miré y me miro. Estaba desesperado.
Su mirada me afect6. Entonces fue cuando comenz6 a correr. Salté por una ventana y
avanzo por el patio hacia la reja. Incluso la salto.

—¢Pudo escapar?

—Pero uno de los gendarmes le dispard. Directo al corazon, mama. Muri6 al
instante pero al otro lado.

—Libre.

—Libre. Pero para qué. El gendarme le podia disparar a la pierna. Hacerlo perder
el equilibrio, no sé. Lo maté porque lo quiso matar. Nunca habia visto a alguien
morir. Fue tan rapido. Un instante vivo y después se fue. La gente no muere como en
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la tele, mama. Es distinto. La sangre es mas morada y se te pega.

—Usted no deberia ver esas cosas.

—A los pocos minutos llegd la policia, y los tiras y los del Médico Legal. El
pobre cabro no estaba ni frio cuando comenzaron a desnudarlo ahi delante de todos, a
pleno sol.

—Qué falta de respeto. Pobre.

—Se llen6 de pelusas; una media turba de morbosos, ahi, acechantes. Y le
sacaron la ropa. Tenia los calzoncillos un poco manchados, como yo cuando era
chico.

—Lo midieron y revisaron el impacto de la bala, que sali6 por el otro lado.
Después lo dieron vuelta y su piel se fue manchando con la sangre de la poza. Ni
siquiera le cerraron los ojos, mama. Era como si siguieran mirandome.

—Ay, Alfonso.

—Y después vino la orden.

—:Como?

—Le avisé a Faundez. Me dijo que consiguiera la otra version de la historia. Que
hablara con los parientes. Asi que fui donde los pacos y ellos me dijeron que como
esto recién habia ocurrido, aun no les avisaban.

—Mejor que no haya hablado con ellos. Debe ser tan incomodo hablar con los
deudos. Yo apenas soy capaz de dar mi sentido pésame.

—Ese es el problema. Hablé.

Alfonso se queda callado. Su madre no se atreve a interrumpirlo.

—Llamé a Fatundez, mama, y me dijo que me consiguiera la direccion y fuera a
notificarles. Que podiamos titular con esto. Que nadie mas lo tenia.

—Qué insensible.

—Después me felicité por tener tan buena suerte. Por estar en el lugar adecuado
en el momento adecuado. Me dijo que aprovechara de averiguar por qué el cabro
estaba en el juzgado de menores. Queria saber qué habia hecho para ingresar a la
carcel. Me ordeno ir a hablar con sus parientes.

—No me diga que fue a esa casa.

—Fue horrible, mama. No deberia haber ido, pero en ese instante quise. Me
parecié emocionante.

—c¢Emocionante?

—Hasta que se abrio la puerta y pregunté por la duefia de casa. Estaba preparando
porotos granados. Habia olor a albahaca en esa casa, mama. Una casa de pobres.
Miserable. Con piso de tierra.

—¢Se lo comunico?

—Y comenzo a pegarme. De puro desesperada. Lloraba arriba mio. Me demoré
tanto en decirselo, pero ella solo gritaba «lo sabia, lo sabia».

—¢Como se llamaba el mocoso?
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—Jonathan. Ya le habian matado al mayor. Jonathan se escap6 porque en la carcel
querian abusar de él. Si no se dejaba, iban a violar a su hermanita. Los traficantes de
la misma poblacién. Tenian toda una red.

—Ay, qué mundo, Alfonsito.

—FI] mundo real, mama.

—Yo deberia estar alla. Cuidandolo a usted.

—Eso no es todo —le dice él.

Alfonso contiene las lagrimas. Su garganta ya no deja pasar aire.

—Digame. Y tranquilo. Despacio.

—Volvi al diario deshecho. Escribo la nota. Sale bien. Faiindez entonces me pide
las fotos. Voy donde Armando Chandia y se las pido, pero no las tiene.

—¢Las perdi6?

—No las tomo. Se paraliz6 de angustia. No estaba acostumbrado. Me dijo que fue
tal el shock que sinti6 en esa casa, que no fue capaz.

—¢Le explicé eso a su jefe? Yo lo entiendo perfectamente.

—Si, pero me grit6 de vuelta. Me dijo que el reportero siempre es el jefe. El que
manda. Los fotografos son como los soldados. Por lo tanto, era mi culpa. Asi que
tuve que volver.

—Dios mio.

—Con Escalona. El ataud de madera con el Jonathan ya estaba ahi.

—¢Y qué hizo usted?

—Me puse a llorar, mama. ;Qué iba a hacer?
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Gato por liebre

Alfonso deja la grabadora a un lado, saca el cassette y lo guarda en el bolsillo de su
camisa. Relee el articulo en la pantalla del computador.

La acosaba sexualmente:
el dedo era de su alumna

Redacta la bajada:
Policia de Investigaciones resuelve asesinato del profesor Christian Uribe Ceballos.

Suena el teléfono. Es Roxana.

—:No ha aparecido?

—No. El Camion le anda siguiendo la pista. Llamo6 y me inform6 que no esta en
ninguno de sus lugares habituales.

—Este viejo culeado me las va a pagar.

—Segun Escalona, tom¢ bastante al almuerzo. Tuvieron que ayudarlo a
levantarse. Después paro6 un taxi. No se fue con ellos.

—¢Y ta, Alfonso?

—Yo estaba en el cementerio de Maipu. Agarré una exclusiva, pero no te la voy a
dar.

—Sdlo quiero saber de Fatndez.

—Espérame, que viene el jefe hacia aca. No cortes.

Dario Tejeda se acerca a Alfonso y lo mira con dureza.

—¢Y Faundez?

—Esta reporteando, sefior.

—:iQueé?

—Anda en Maipu, en el cementerio. Una sefiora nos llamo y €l parti6 a investigar.
Era una cosa urgente.

—¢Qué paso?

—Quiso cambiar a su marido muerto de nicho y encontrd el esqueleto de una
mujer en el ataud.

—Genial.

—Si.

—Escuché por ahi que estuvo muy regado el almuerzo.

—No lo sé, sefior. Yo almorcé aca en el diario.

—La conferencia de prensa del dedo la cubri6 Fatindez, ;no?

—Asi es.
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—¢Y el articulo ya lo escribio?

—Asi es.

—Quiero titular la edicion de provincias con eso. El texto tiene que estar listo en
veinte minutos.

—Si esta listo. Me dejo revisandolo. Todo listo. También tenemos otros casos
buenos.

—Nada se compara con lo del dedo. ;Asi que era su amante?

—Diecinueve afios. Pero él quiso volver con su mujer.

—De armas tomar la mina.

—Asi parece, don Dario.

—Si no llega este borracho, despachalo ti no mas. Y suelta el articulo para que lo
pueda leer yo en mi terminal. ; Vale?

—Vale.

Tejeda se da media vuelta; desparece tras los modulos de Deportes. Alfonso toma
el teléfono.

—Estas ahi?

—Lo escuché todo. ;Qué vas a hacer? ;Quieres que te dicte? Yo no estuve
presente, pero hablé con el Topo Ulloa. Apurate. Tengo apuntes que pueden servir.

—No te preocupes, ya lo tengo. Transcribi la grabacion. Faundez entrevisto en
exclusiva al Inspector Tapia. Todo bien. El Camion encontro la grabadora en el suelo
de la camioneta.

—Puta el viejo irresponsable.

—Eso lo sabias de una. Ahora te cuelgo.

—Gracias por defenderlo. Todavia le duele haberte pegado.

—Da lo mismo. Nos vemos.

Alfonso cuelga y vuelve a la pantalla. Teclea unas letras: Por Satil Fatindez.
Sonrie.
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Patio Esmeralda

—Te pasaste, cabro.

—Cuando quiera, don Saul.

—No, en serio. Te debo una, Pendejo. Y te la voy a pagar.

—Da lo mismo.

—No da lo mismo. Estas cosas nunca dan lo mismo. Te la jugaste por mi. Me
defendiste a pesar de todo.

—Si para eso estoy. Para ayudarlo.

—Para aprender. Y no te he ensefiado nada. Puros malos ejemplos.

—Nada que ver. Me ha abierto los ojos. Lo unico malo es que...

—Es que qué.

—FEs que ya no los voy a poder cerrar.

Fatundez esquiva la mirada. Con el dedo dibuja una cara triste en la sal que llena
un vaso de vino. Los ventiladores del techo giran lentos, sin ganas. Faundez se sirve
otro Fernet con manzanilla. Con la mano llama al mozo.

—Ya tomo harto por hoy, don Satil, ;no cree?

—Ni siquiera he empezado.

Estan en el bar y restoran Patio Esmeralda, calle Esmeralda casi esquina Diagonal
Cervantes. El ambiente estd denso con el humo de los braseros y el fermento del
pipefio. Ambos estan al lado de la ventana que da a la galeria del mismo nombre, que
ya estd cerrada. Desde su asiento Alfonso mira los letreros del reparador de carteras,
del doctor del paraguas, del vaciador italiano.

El mozo se acerca y les pregunta qué desean.

—Tiene cazuelin de menudencias?

—L.os lunes, sefior. Con las sobras.

—FEntonces déme guatitas con arvejada.

—:Y el joven? ;L.o mismo que el papa?

Alfonso le sonrie a Fatindez.

—A ver, yo quiero algo mas normal. Rifiones al cofiac, ;puede ser?

—Co6mo no. ¢Con arroz?

—Perfecto.

—Les ofrezco borgofia con durazno. La especialidad de la casa.

—Muy bien —le dice Satil antes de encender un cigarrillo. Deja el fésforo en una
concha marina con restos de ceniza.

—¢:Le pasa algo, don Saul?

—Estaba pensando en mis rifiones. El cofiac y el alcohol que han soportado. Cada
vez estoy meando mas veces y menos cantidad, Pendejo. Y la huevada me esta
comenzando a doler de verdad.
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—Deberia hacerse ver.

—En marzo.

El Patio Esmeralda tiene dos ambientes: el bar con su barra y la larga repisa de
botellas de vino empolvadas; y el restoran, con sus mesas de formalita. La decoracion
pretende ser espafiola, pero no queda tan claro. Las paredes estan adornadas con
grandes miniaturas de galeones y escudos de armas.

El mozo regresa con el borgofia. Les sirve a los dos.

—Salud. Y gracias.

—A usted.

Faindez se toma el vino al seco.

—Me quedd dando vueltas eso que dijiste de abrir los ojos. Por eso uno toma,
Pendejo. Para eso uno se mete con tanta mina. Para poder cerrarlos. ;Me entiendes?
Para recuperar la calma.

—Ya sé como te voy a pagar. Como voy a saldar mi deuda contigo. El sabado nos
vamos a ir de juerga. Con la Roxana y Escalona y los que quieran. Y tu vas a ir
acompafado.

—Lo que pasa es que...

—Nada de pendejerias. Vas a ir con la Valeskita Leiva y se acabd el cuento. Es
sobrina del masajista de los Bafios Anatolia. Es una gran podologa.

—:Que?

—Podologa. La huevada de las patas, de los callos.

—La mujer de mis suefios...

—Mira, huevon, trabaja en una de las peluquerias mas finas del barrio alto. Hace
visitas a domicilio. La mina se moviliza en taxi. Le va muy bien.

—Asi veo.

—Puta, es joven, tiene medias gomas, feroz raja, y es como tonta para el que te
dije.

—:Experiencia personal?

—Conocimiento carnal, si. Y hace unas cosas con los pies que te mueres.

—¢Con los pies?

—La parte menos explotada del cuerpo.
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L.os Braseros de Lucifer

El local se llama Los Braseros de Lucifer y, tal como era de esperar, el color
dominante es el rojo, aunque las brasas estan bien escondidas dentro de las parrillas
individuales que funcionan como centro de cada una de las mesas.

A través de la ventana se divisa claramente la calle San Diego y, mas alla, la
iluminada ctpula de la iglesia de los benedictinos. En el escenario, de pie y tefiida de
luz, Valeria Gonzalez Mejias, vestida integramente de oro. La orquesta, mas atras,
luce de negro, con corbatas plateadas.

—Gracias una vez mas, querido publico. El aplauso es el pago del artista y esta
noche he recibido el sueldo de un mes.

La gente aplaude mas todavia. Valeria arregla su inflado pelo, que cae sobre sus
Senos.

—Yo siempre me he debido a mi publico y es reconfortante sentir que ustedes me
quieren de la manera como lo hacen. Gracias. Y gracias, también, a los hermanos
Olivares por mantener este importante centro nocturno que es una fuente de trabajo
para todos los artistas chilenos. Para finalizar, voy a dar curso a un pedido que me ha
llegado. Lo leo primero.

Valeria Gonzalez Mejias abre una servilleta:

—Para Roxana, que ilumina mis tardes. De Saul, que conoce sus debilidades.
Este tema de Paquita que tanto te hace vibrar.

Saul mira a Roxana y esta le toma la mano. Sus ojos delatan emocion. Valeria
Gonzalez Mejias arruga la servilleta y la esconde en su escote. La orquesta comienza
a sonar como si fuera una banda de mariachis.

Escalona le guifia un ojo a Alfonso. La mujer de Escalona se nota incémoda. Se
ve bastante menor y sencilla. No ha hablado en toda la noche. Luce un vestido con
cuello de encaje y cruz de oro. El Camion esta solo y lanza besos hacia una mesa de
secretarias que estan de festejo.

«Invitame a pecar, quiero pecar contigo... no me importa pecar, si pecas ti
conmigo. . .»

Alfonso aprovecha un silencio de la cancion para susurrarle algo a Valeska:

—¢A ti también te gusta Paquita?

—Primera vez que escucho esta cancion, pero me gusta la letra. Estoy de acuerdo,
Jy ta?

Alfonso se apresta a responder cuando siente el pie de Valeska sobre sus muslos.

La pista de baile esta repleta y el calor es espeso. La orquesta que esta tocando es la
Sonora Carnaval y los integrantes tienen sus trajes granates con corbata alba
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empapados en sudor.

«jAy!, qué pena, se me ha muerto el canario.»

El vocalista tiene un jopo embetunado en gomina. La gente, casi todos mayores,
arriba de cincuenta afios, corea la cancién. Una pareja se luce armando pasos
caribefios mezclados con tango.

—¢Seguro que no quieres bailar? —le pregunta Valeska a Alfonso con una voz
pastosa y poco natural—. Después te puedo curar las patitas. Yo sé mucho de eso.

Valeska anda con una peto stretch color verde y pantalones rosados muy cefiidos.
Alfonso le mira las manos. Sus ufias son largas y color rosa eléctrico.

—DBonitas tus manos.

—Deberias ver mis pies.

Escalona mira la pista en silencio. Su mujer lo toma de la mano y hace lo mismo.
En la pista Roxana y Falindez coquetean ferozmente. Danzan agarrados de la cintura.
El Camion tiene entusiasmada a una secretaria con el pelo zanahoria. Mientras baila,
la polera se le sube y el ombligo se le escapa.

—:Estas seguro de que no quieres bailar, carifio?

—Mas tarde.

—Mas tarde yo no voy a querer bailar. Voy a querer hacer otras cosas.

Valeska lo mira sin miedo ni pudor. Sus ojos son negros y estan rodeados de mas
oscuridad. Sus pestafias pesan con el rimmel. Su delineador tiene algo de azul
escondido.

Un viejo deshidratado y enjuto se acerca a la mesa. Acarrea una aparatosa
maquina fotografica.

—:Un recuerdito de los Braseros?

—Por ningtin motivo —responde Escalona, ofendido.

—Para la sefiorita —insiste el fotografo.

—Ya le dijimos que no. No es no, sefior.

El fotografo se aleja un poco molesto hacia una mesa que celebra un aniversario
de matrimonio. Escalona lo mira desaparecer.

—Alfonso, déjame decirte una cosa. Quiero decirlo aqui, frente a mi sefiora
esposa. Jamas, y repito jamas, terminaré tomando fotos en una boite. Esto es una
promesa. Lo juro por mis hijos. Un artista, Alfonso, no puede trabajar en cualquier
lugar. Ni vender su talento como si fuera un simple oficio. Los que dicen eso son
cobardes o fracasados. Si uno no tiene dignidad, Alfonso, uno no tiene nada.
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Plagio

—¢Alo, Candelaria? Hola, habla Alfonso, el de los cuentos.

—Sé perfectamente quién eres. Estaba esperando tu llamada.

—¢Si?

—¢COmo estas?

—Bien, aunque me duelen los pies.

—cLos pies?

—Es una larga historia. Una larga juerga que organizé mi jefe.

—¢El que aparece en el cuento?

—FExacto. ;Lo leiste, entonces?

—TTres veces.

—Te gusto?

—A mi si, aunque a mi padre no.

—:Queé tiene que ver tu padre?

—Se metio a mi pieza y lo leyo. Te odia.

—:Qué le he hecho?

—Quedo6 asqueado con los garabatos y la escena de sexo. Dice que eres un
enfermo y un degenerado. A mi, en cambio, me excito.

—:Que?

—Se me calentdé la sangre. Me encantaria poder vivir algo asi. ¢Es
autobiografico?

—ILe pas6 a €l, no a mi.

—Pero escribes como si supieras mucho.

—No hay demasiadas cosas originales que se puedan hacer en la cama. Recurri a
mis experiencias.

—Has tenido hartas, parece.

—Lo normal. ; Podriamos salir?

—Leiste el mio? ;Qué te parecio?

—Te gusta Garcla Marquez, veo.

—NMe encanta. Qué hombre con tanta imaginacion.

—Te podrian acusar de plagio.

—A ti también. No creas que no he leido a Bukowski. Qué mente...

—Gran mente.

—¢Pero te gustd mi cuento? ¢Si o no?

—Mas me gustas tu.

—Eres bueno para las palabras, Alfonso.

—c:Salgamos? Podriamos ir al cine y después, no sé...

—Tu no vas a ir a ninguna parte —interrumpe una voz ronca y enojada.
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—Pap4, cuelga. Esto es el colmo. §Como puedes estar escuchando mis llamadas?
¢No habiamos llegado a un acuerdo?

—Y usted, jovencito, cuelgue inmediatamente.

—¢Alo, Candelaria? —dice Alfonso—. ;Qué onda?

—¢Me podrias llamar mas tarde? Después de las nueve. Antes tengo taller.
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Playa Chonchi

Frente al Mercado Central, al inicio de la larga calle San Pablo, que termina poco
menos que en el aeropuerto, se ubica un restoran con alma de picada llamado Playa
Chonchi, en homenaje a la tierra natal del chilote que es su duefio. El Playa Chonchi
ocupa el segundo piso de una vieja casona que esta arriba de la Galeria Las Rosas,
célebre por boliches y bazares como El Rey del Boton y La Casa del Cierre-Eclair.

Para llegar al Playa Chonchi hay que subir una larga y crujiente escalera angosta
que deja al comensal agotado y hambriento una vez arriba. Los techos son enormes
de altos, por lo que en invierno se hiela hasta el metal de los cubiertos. En verano, sin
embargo, el frio se vuelve un agrado y, desde sus ventanas abiertas, no so6lo se divisa
la cupula de fierro forjado, disefiada por Eiffel, que corona el Mercado, sino que se
tiene una espléndida vista del cerro San Cristobal.

El local es esencialmente democratico y atrae a cargadores y turistas por igual. Su
lujo esta en la comida y no en el acuario burbujeante de la entrada o en los inmensos
cuadros de lanchones marinos y palafitos al atardecer.

—Dos botellitas mas de este mismo blanco —Ile pide Faindez a la mesera, que ya
tiene sus afios—. Y bien helado, como a mi me gusta.

La mesa es larga y da a la ventana, por lo que las servilletas se mueven con la
brisa que entra. Roxana Aceituno, roja como pancora, brilla con la crema Nivea que
de tanto en tanto esparce sobre su piel. El pote azul esta al lado del pebre y del plato
de limones partidos.

—No se va a poder acostar esta noche, mijita —le dice el Chico Quiroz—. Va a
tener que dormir parada.

—:Me quieres acompaiiar, Chico?

—Si no te molesta que mi lengua pase entre tus piernas toda la noche. Recuerda
que te llego hasta la mitad.

El Camion mira a Alfonso y ambos se rien.

—:Qué te pasa? —le dice Faundez a Sanhueza—. ;Eres huevon o te dio de
mamar tu papa?

—Nada, Jefe, chiste interno. Eso es todo.

Esta noche hay tres comensales mas. El Topo Ulloa, el Inspector Didgenes
Salgado, que recién se ha cortado el pelo, y el viejo Leopoldo Klein, que no deja de
observar con 0jo critico su porcion de picorocos a la orden.

—Coémo estan tus choros, Roxana.

—Maltones al orégano, hijo de puta, y no me huevees mas, mira que la quemada
en la Tupahue me puso de mala.

La mesera trae las dos botellas de vino y retira las que ya han dado de baja. Desde
la cocina suena Quisiera no quererte mas. Alfonso mastica sus calamares fritos
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mientras Saul termina sus piures con salsa verde.

—Nos trae el curanto no mas, sefiora —dice Leopoldo Klein con su pausada
forma de estirar las silabas.

—Ah, pero yo ando antojada con centolla. ; Tiene?

—Si, nos lleg6 de Quellon. Esta mafiana.

—¢Como que antojos? —le pregunta el Topo Ulloa—. Roxana, no me vas a decir
que...

—Tengo ganas de comer centolla. ;Puedo? Hace bien para la piel. Inspector,
usted que tiene poder, ;es posible? ;Me lo autoriza?

—Para Roxana, lo que desee —Ile responde, muy galante, Diogenes Salgado—.
Esta noche yo pago. Tengo descuento. Esta gente me debe un favor.

—Eso es lo bueno de vivir en este pais. Todos les deben favores a todos. ;| Déonde
te tratarian mejor? —suspira Ulloa con cara de picaro.

—Centolla —exclama Faundez—. Centolla.

Todos los comensales lo quedan mirando.

—¢No pediste curanto? —Ile pregunta Roxana.

—Curanto para todos y centolla para ti, mi rosa colorada —le dice antes de sorber
un poco de vino.

Se queda en silencio un rato y piensa. Una gran sonrisa altera la geografia de su
cara. Después agrega:

—Puta, era tan joven que creo que no tenia ni pelos en las huevas —parte—.
Estoy hablando de hace siglos, millones de afios. Incluso el Gringo Klein era joven,
apuesto y no sufria de constipacion. ;Te acuerdas? ;Lira Massi, Gomez Lopez,
Galvarino Canales el viejo?

Leopoldo Klein se acomoda en su asiento y mueve su cabeza con el peso de la
emocion.

—Las Noticias Grdficas —dice.

—Asi es. Las Noticias Grdficas, el mejor de todos los diarios. Puta que teniamos
poder.

—Nos respetaban, nos temian —agrega Klein.

—Nos sentiamos el hoyo de la raja y lo éramos. Golpeabamos todos los dias,
estabamos en la chuchoca misma.

—Nunca un diario ha juntado un mejor equipo. Ni EI Clamor.

—Ni EI Clamor. Tal cual.

La mesera, junto a dos mas, interrumpe el recuerdo con una inmensa olla repleta
de curanto. El vapor que se escapa de los chapaleles es tal que empafia los anteojos
del Topo Ulloa.

—¢Y la centolla?

—Ya viene, sefiorita. Al tiro.

—Esto sucedio hace siglos —parte de nuevo Faundez—. En el Hotel Carrera se
suicida un mozo, en el ascensor para mas remate, con una pistola. Le estallan los
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sesos. Esto lo supimos por un llamado. Nos avisé un botones que era fiel lector. El
que contesto fui yo, por eso sé tantos detalles. Nosotros estabamos en Teatinos, a una
cuadra, asi que llegamos en lo que uno se demora en tirarse un peo.

—¢Con quién fuiste?

—Henry La Costa. El Asesino de Nifios, como le decian por su falta de
escrupulos.

—Un gran concha de su madre —exclama Klein antes de arrepentirse—.
Perdone, Roxana, disculpe el lenguaje, pero La Costa era malo-malo. Famoso de
malo. Lo expulsaron del Pert y terminé en Las Noticias Grdficas.

—Malo pero bueno.

—EI mejor reportero policial de la historia. Entrevistaba a los cadaveres, asi de
bueno era.

—Todo lo aprendi de é]l —recuerda Fatindez.

—Escribia bien el limefio. Una prosa del diablo que se transformaba en musica.

—ILo que €l hacia con el punto y coma s6lo muy contadas mujeres son capaces de
hacerlo con la lengua —agrega Fatundez mirando a Roxana directo a los ojos—. Nada
mas hablar de La Costa me emociona. Para qué lo voy a negar.

—Pero sigue, hombre —le dice Klein—. Yo no estaba esa noche; como tu bien
sabes, asistia a un estreno, pero me sé el cuento. Terminalo, para que las nuevas
generaciones se enteren.

—Muy bien. Llegamos antes que los ratis... Disculpe, Inspector, antes que los
detectives.

—No se preocupe. Estamos entre amigos.

—Asi no mas es. Bueno, cuando la Brigada de Homicidios llegd, nosotros ya
estabamos fuera, caminando hacia el diario, con todas las fotos y los sérdidos detalles
que incluian sexo, mariconeo, diplomaticos, rapé, turistas extranjeros, una vedette
caribefia del tap-room, extorsion, infidelidad, un miembro del Partido Radical,
maletas perdidas y abuso de poder.

—Qué maravilla —exclama el Topo Ulloa, abriendo la concha de un choro
zapato.

—ILa huevada es que todo este escandalillo asusté a los del hotel, en especial al
relacionador publico, que era un pije hijito de su papa y que rapidamente alert6 al
gerente, otro pije, y entre los dos hicieron todos los tramites humanamente posibles
para impedir que la noticia saliera publicada. De hecho, lograron convencer al
inspector de turno y el resto de la prensa no supo nada. El relacionador ptblico fue al
diario y hablé con el director y el subdirector, y ambos le dijeron muy educadamente
que no los hueveara y que, si deseaba conseguir algo, tenia que vérselas directamente
con el jefe de la seccién policial, que en ese tiempo era el grande e irremplazable José
Gomez Lopez.

—Pepe Gomez —aclara Klein—. Que en paz descanse.

—Un poco antes del cierre del diario lleg6 hasta la seccion el gerente del hotel
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con el propio relacionador publico. Obviamente, pidieron hablar con Pepe Gémez. Y
este, claro, los recibio, no sin antes llamar a su lado a Henry La Costa. La cosa es que
los dos pijes le manifestaron que el célebre establecimiento que representaban queria
ofrecerle una comida como prueba de la «amistad desinteresada» que los unia.

—Como vecinos —aclara Klein.

—Exacto. Como vecinos. Pepe Gomez los mira de arriba a abajo y les responde
que con mucho gusto acepta la atencion, pero que considera injusto y hasta incomodo
que soOlo coma él, en circunstancias de que en el diario trabaja un mont6n de
periodistas, amén de los porteros y de los pobres atorrantes que usan las escaleras del
edificio para dormir resguardados del frio.

Saul Faundez interrumpe su relato y bebe —al seco— un vaso de vino blanco.

—Los pijes estiman que no hay problema y le ofrecen una comida para «todos los
presentes». Y agregan: «Basta que usted nos indique cuantos son». Rapidamente,
periodistas, empleados, atorrantes y yo nos alineamos para que nos contaran. «Somos
quince», les dijo Pepe Gémez, y ellos respondieron: «Perfecto, ;qué se sirven? Pidan
lo que quieran. Para eso somos amigos». Pepe parti6 y dijo «Centolla». «Yo
también», dijo Henry La Costa. «Centolla para mi», grit6 Lira Massi. Asi hasta el
mas atorrante que, para no serlo tanto, se mando las partes y pidio langosta, el perla.

—Y tu, ¢qué pediste?

—Centolla. No iba a arrugar. Ademas, nunca la habia probado. Tu, Alfonso, ¢la
has comido?

—Si, don Saul, para la Navidad.

—Bien. La cosa es que el gerente toma nota y diez minutos después tres garzones
del Hotel Carrera, mas el maitre, todos de uniforme y guantes blancos, llegan con
unos enormes canastos con orejas portando las viandas. Con los escritorios
improvisamos unas mesas para el sensacional banquete. Colocamos los platos, los
servicios, se destapa el vino y el gerente pregunta si todo esta bien. Pepe Gomez,
sentado a la cabecera, levanta su copa y dirigiéndose al gerente y al relacionador
publico, les hace un brindis: «Quiero brindar esta primera copa a la salud del Hotel
Carrera, porque es el primer perro muerto a domicilio que se hace en Chile. Si el
gerente espera que mafiana no salga publicada la noticia que lo afecta, camplo con el
deber de mostrarle la primera pagina de mafiana. En exclusiva, antes que a nadie.
Aqui esta». Y le muestra la portada con la foto del muerto y, en tinta roja, el titulo:
Extrario suicidio en el Hotel Carrera. La comida quedo hasta ahi pero puta que nos
reimos.

Todos se largan a reir y atacan sus platos. Faundez se levanta y dice:

—Permiso, la prostata llama.

La mesera finalmente le trae la centolla a Roxana; el rojo de la caparaz6n del
crustaceo se ve rosado al lado de ella.

—Te convido mi trozo de longaniza por una de tus patitas —le ofrece el Camion.

—Ni lo suefies —le responde ella.
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Alfonso se levanta, se limpia la boca con la servilleta de género y parte al bafio.
En la cocina un joven con aspecto de mapuche lava un cerro de platos. El chilote, en
el bar, lee un ejemplar del Extra. De la radiocassette sale la inconfundible voz de
René Inostroza.

Fernandez abre la puerta del bafio y percibe un intenso olor como a orina después
de haber comido esparragos. Saul Fernandez no esta. Alfonso se acerca al gran
urinario de loza saltada y se baja el cierre. El urinario es largo, ocupa toda una pared
y una imperceptible cascada de agua cae desde una cafieria oxidada. Desde la unica
caseta le llega el ruido de alguien aspirando algo. Es un sonido tenso. Alfonso intenta
orinar pero no lo logra. La puerta se abre y aparece Faundez.

—Pendejo, ;qué tal?

Alfonso dobla su cabeza para mirarlo. Faindez tiene polvo blanco alrededor de
una de sus fosas nasales. Instintivamente se toca la nariz y nota los restos de cocaina.

—Me pillaste pichicateandome —dice subiéndose al escalon del urinario—. Para
que veas que no es solo una cosa de adolescentes en discotheques. ;Quieres? Esta
rebuena. Me la regal6 el Inspector Salgado, que es tan requete amable.

—No, no, gracias. No creo que...

—Yo antes era asi, Pendejo. Como en la anécdota. Insobornable. Aun lo soy,
créeme. No me juzgues por las cosas chicas. Al menos ten eso en cuenta. A nadie hay
que juzgarlo por las cosas chicas. Todos nos caemos en eso.

Faindez comienza a mear. Alfonso mira hacia abajo. El agua que cae de la
cafieria diluye la orina roja que sale de Saul.

—Me estoy desangrando vivo, Pendejo.
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¢Me esta hablando a mi?

Siete de la tarde, el dia sigue, se arrastra, no para a pesar de lo largo, caluroso y
violento que ha sido. Faundez y Escalona estan de gira, fuera de la ciudad, en
Rancagua, invitados por Carabineros, redadas en Coltauco, quema de marihuana en
Rancagua, todos los traficantes de droga de la Sexta Regién en manos de la ley y
listos para la foto.

Alfonso y el Camion bajan por Vitacura. Regresan de una mansion que ha sido
asaltada. Desconocidos maniataron a dos empleadas y las encerraron en la despensa.
Los ladrones, cuatro cabros jovenes, buenos para el hueveo, la jarana, locos con la
angustia, la pasta base, ingresaron a la casa, que se encontraba sin sus moradores.
Estos se hallaban veraneando en un exclusivo balneario de la Cuarta Region. El
asalto, en el cual hurtaron especies y joyas valuadas en una suma superior a los
quince millones de pesos (varias pinturas al 0leo de Pacheco Altamirano, y Carmen
Aldunate como yapa), pronto dio paso a una bacanal. Al parecer, los malandrines se
toparon con drogas, tragos y videos pornograficos, todos de propiedad del
matrimonio ausente. La fiesta terminé en la violacién de las dos empleadas, el
consumo de las delikatessen encontradas en el refrigerador y abuso de las sustancias
quimicas. También utilizaron la piscina, donde los malhechores hicieron sus
necesidades fisiologicas y otras degeneraciones que contaminaron el agua clorizada.

—Y vos qué creis, Camién: ;fueron violadas o simplemente se dejaron llevar?

—Las dos cosas. Ni huevonas.

—Yo no sé, yo creo que a nadie le gusta ser violado. El sexo a la fuerza debe ser
lo peor.

—No hables sobre huevadas que no sabes.

—Detente aca. Mira que tengo que comprar algo. Espérame, me demoro cinco
minutos como maximo.

—¢Qué necesitas?

—Un regalo. Ropa de mina. La Nadia esta de cumpleafios.

—Apurate.

Alfonso se baja y corre hasta la boutique que se encuentra en la otra esquina. El
local esta vacio y huele a spray antitabaco. La mujer que atiende habla por teléfono.
Mejor dicho, escucha, responde monosilabos. Alfonso revisa las repisas atestadas de
blusas, chalecos, faldas. Ve una prenda azul que le llama la atencién. Al sacarla, las
otras blusas caen al suelo.

—Disculpe —dice mientras se agacha a recogerlas.

La mujer cuelga violentamente el auricular y le grita:

—Ten un poco mas de cuidado. Si no piensas comprar, mejor andate, tal por cual.

—:Qué?
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La mujer llega donde él y con violencia le toma el brazo y lo empuja lejos.

—Muévete, nifio. Estas arrugandolo todo.

—Ya le dije que perdone.

—Me da lo mismo. Ya, andate, ademas no creo que te alcance la plata. Asi que
deja de manosear esas prendas.

—~Creo que deberia tratarme mejor. Ya le pedi disculpas. Ahora creo que la que
me debe una disculpa es usted.

—Qué te has creido, mocoso de mierda. Ya, andate, te dije, sal de mi tienda, que
me das asco.

—¢Perdon?

—Mira, no tengo tiempo para hablar con rotos.

—¢Me esta hablando a mi? Disculpa, ;a mi me estas hablando asi?

—0O te vas o llamo a los pacos, imbécil —le grita ella.

—A mi no me tratan asi. Ya no.

—Me importa un rabano.

Alfonso la mira un buen rato y hace un gesto que la asusta, pero se reprime y no
alcanza a tocarla.

—Mirame bien la cara, vieja, porque te va a costar olvidarla.

Alfonso abandona la tienda y corre rumbo a la camioneta. EI Camion esta
leyendo Las Noticias Grdficas.

—Huevon, me tienes que ayudar. Rapido.

—¢Qué pasa?

—Préstame tu Luger. Apurate.

—Estas loco?

—Si, y la necesito ya, antes de que me vuelva la cordura. Sacale las balas.

—¢Vas a asaltar a alguien?

—A imponer justicia. Quédate aqui, con el motor prendido.

El Camidn descarga el revolver.

—No hagas algo que después te pueda costar caro.

Las balas quedan en la palma de su mano. Le pasa la Luger.

—Por ser ti no mas.

—Si sé. Esta en buenas manos. Gracias.

Alfonso inserta el revolver en su pantalon y corre de vuelta a la tienda. La calle
esta vacia. El sol ya se puso pero hay luz, aunque lo que predomina son las sombras.
A través de los vidrios ahumados de la boutique divisa a la mujer. Esta hablando por
teléfono. Alfonso saca la pistola y entra. La apunta mientras camina. La mujer queda
muda.

—Cuelga.

Los ojos de la mujer no caben en sus cuencas. Alfonso se acerca y corta el
teléfono. Con la misma mano desocupada, lo agarra y lo lanza lejos, destrozando en
mil sonoros pedazos un espejo a escala humana.
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—Muéstrame las blusas. Y levanta los brazos. Coloca tus manos sobre tu nuca.

La mujer intenta hablar.

—Si hablas, te vuelo los sesos.

Alfonso acerca la pistola hasta su boca.

—Abrela.

La mujer se niega. Alfonso la agarra y la obliga. Introduce levemente el revolver
en su boca.

—A lo mejor asi aprendes a quedarte callada.

La mujer llora. Alfonso extrae el arma y se la coloca a la altura de la sien.

—Es una linea muy fina la que separa a un buen ciudadano de un criminal, ¢lo
sabias? Camina.

La mujer avanza unos pasos.

—Quiero una blusa. Azul, porque estoy aburrido de que use negro. Médium,
porque tanta teta no tiene.

La mujer, entre espasmos, extrae una blusa. Se la pasa.

—Supongo que no me la vas a cobrar después de todo lo que ha pasado. Ademas,
qué tonto soy, a los rotos como yo no les alcanza el dinero para este tipo de prendas.
Ahora arrodillate.

Alfonso se toca el paquete. Pone su arma a la altura de su marrueco.

—¢Cual prefieres?

La mujer se agarra las manos y llora desconsoladamente.

—Ahora lloras, puta. ;No eras tan valiente? Otra cosa: los clientes siempre tienen
la razén. Ahora acuéstate, cara al suelo.

La mujer cumple las 6rdenes. Alfonso sale de la tienda y corre como nunca. El
Camién lo ve y abre la puerta. Alfonso se sube, sudando.

—:La mataste?

—Casi.
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Barracuda

Al final de la primera curva de la subida Ecuador hay una vieja casona tipicamente
portefia tapizada con planchas de metal oxidadas por el mar. El letrero encima del
timbre dice Barracuda, pero nada en esa fachada sirve como indicio de lo que ocurre
dentro.

Para entrar al Barracuda hay que primero decir el santo y sefia de la noche y
después pagar la entrada en una suerte de zaguan-guardarropia iluminado de azul. El
primer piso es el living de una casa, con sillones kirsch y una biblioteca. Ahi se
encuentra gente conversando en forma quieta y tranquila. Si bien el Barracuda es un
bar, en el comedor del fondo, que tiene vista a la bahia de Valparaiso, se puede comer
quesos y otros alimentos sélidos que salen de la cocina pintada en tonos verdes y
rosa.

Sin embargo, lo que hace que el Barracuda sea el lugar de moda de este verano,
es su subterraneo. La puerta de acceso esta al lado de los bafios y la bajada es oscura
y con pendiente. A medida que uno baja, el sonido de la musica late y va en aumento.
Una vez abajo, uno se pierde en un inmenso sétano de cemento rodeado por los
cuatro lados por una barra de metal. Arriba de la barra corren y bailan unos enanos.
Son enanos jovenes, y la mayoria son bonitos, es decir, son proporcionados, para
nada deformes o contrahechos. Son todos hombres, lucen aros y melenas, y varios
andan con el torso desnudo y bronceado.

—Son argentinos —dice Nadia—. En Chile no hay enanos asi.

—Ni hombres asi —sentencia Flavia Montessori, una amiga que anda con shorts
de cuero.

Alfonso le pide a un enano de ojos azules y cola de caballo tres tequilas. El enano
corre por la barra hasta el otro extremo.

—Este es un lugar muy raro —le comenta Alfonso a Nadia.

—Todavia no has visto lo mejor.

—EIl show de los marineritos filipinos es divino —opina Flavia.

El ambiente es una mezcla de la gente del Festival de Vifia, artistas del puerto,
lumpen y turistas mendocinos con demasiada droga en el cuerpo. Nadia esta de
negro, claro, aunque su cara brilla con rastros de mostacilla.

—¢Y la blusa azul que te regalé? ;No te gust6?

—Aqui hay que venir de negro.

Alfonso le lanza una mirada escéptica.

—¢:Y me has echado de menos? —le pregunta ella mientras se toma su segundo
tequila al seco.

—Algunos dias, si —le responde Alfonso—. ;Tu?

—Es que he tenido tan poco tiempo.
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—¢Poco tiempo?

—Disculpa, me encontré con alguien. Después seguimos, ;ya?

Nadia se acerca a una joven extremadamente guapa que luce un apretadisimo
traje, también negro; sus piernas, eternas, terminan en tacos muy altos. La tipa esta
rodeada de hombres que parecen modelos de pasarela.

—Alfonso, te presento a Erica Serrano. Ella trabaja para uno de los representantes
artisticos mas importantes del pais. Conoce a todo el mundo.

—No a todos, a los que importan no mas. Hola, encantada. ; Qué tal? Necesito un
trago y una linea, urgente.

—Y Josh Remsen, ;viene? ;Si o no? Dime la exclusiva.

—Canceld. Pero parece que vamos a reemplazarlo por una bomba. Te vas a morir
en tres tiempos, galla. Te juro. Oye, este es Damian y... ;td eres?

—Andoni.

—ILos conoci a la entrada. Dime si no son bonitos.

Alfonso se aleja de las mujeres y atraviesa la pista. Dos enanos bailan en forma
sincopada. El pez espada que cuelga del techo tiene luces en vez de ojos. Un chico
con guantes y el pelo rapado baila solo frente a un espejo del siglo pasado.

El segundo sétano tiene una ventana circular que mira sobre el puerto y los barcos. El
resto del espacio, sin embargo, es negro y carente de luz. Esta construido como un
laberinto y posee muchos espejos donde solo el rojo de los cigarrillos se refleja.

Alfonso esta desparramado en un sillon de felpa. En la pista de baile, Nadia
mueve sus caderas de una manera tal que, cada dos compases, le roza el paquete al tal
Andoni, que danza con los ojos cerrados y las manos abiertas.

Alfonso se levanta, sube una escalera caracol y llega a la barra de los enanos.
Erica Serrano le guifia un ojo. Alfonso le pide a un enano un vaso de tequila.

—Grande. On the rocks.

El enano corre al ritmo de la musica y vuelve al rato con el vaso. Hay un largo
pelo dentro del tequila, pero Alfonso no lo saca. Intenta tomarselo al seco pero no
puede. Su cuerpo lo rechaza. Decide calmarse y beberlo a sorbos. Cuando lo termina,
inicia el recorrido de vuelta. E]1 humo de los cigarrillos se mezcla con el humo del
hielo seco. Erica Serrano le toma una mano.

—Damian anda con unos saques.

—No, gracias.

—Oye, te presento a Matias, otro amigo.

—Disculpa —Ile dice él tratando de irse.

—¢Y la Nadia? ¢ Ustedes qué onda?

—Ninguna onda. Ya no.

Alfonso vuelve a bajar la escalera oscura. Sus o0jos no se acostumbran de
inmediato a la total falta de luz. Camina por el laberinto hasta que ve el reflejo de los
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pantalones amarillos de Andoni. Nadia ve a Alfonso y se acerca a él.

—¢Bailemos?

—NMe voy a ir. Eso queria decirte.

—Como te vas a ir. Llegamos juntos.

—Pero nos vamos a ir separados.

—¢Estas enojado? Ven.

Nadia le toma la mano y lo lleva a un rincén.

—Estas borracha.

—Entre otras cosas.

Nadia le coloca una mano en la nuca y le acerca la cabeza a sus labios. Lo besa en
forma profunda y global.

—~Quédate.

—Si sélo pudieras hacer eso sin estar borracha, Nadia.

—No es eso, te juro. No es lo que crees —le susurra ella antes de intentar besarlo
de nuevo. Alfonso la detiene:

—Siempre pensé que era yo el que tenia miedo, pero eras td... Eso es. Ahora lo
capto. Me tienes miedo a mi... Tienes miedo de que te... Pero ya no tienes nada
que... ;Sabes qué mas? Me carga hablar asi. No me viene. Me voy. Y pasalo super
bien.
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No solo la lluvia moja

—Don Satil, tengo que consultarle algo.

—Usa penicilina, es lo mejor.

—Es sobre ese concurso de cuentos.

—Ganaste.

—Casi.

—¢:Como que casi? ¢Si o no?

—Si y no.

—Explicate.

—Me llamo el presidente del jurado y me dijo que mi cuento era el mejor y que
habia sido seleccionado en forma unanime.

—Putas, felicitaciones, Pendejo culeado.

—Pero hay un pero.

—:Que?

—Tengo que alterar mi obra. Encontraron que tenia demasiados garabatos y
crudezas.

—¢Crudezas?

—Eso me dijo: crudezas. Me dijo que el jurado, como un favor a mi persona, me
permitia editar el cuento. Si lo hacia, quedaba primero. Si no, primera mencion
honrosa.

—Eso se llama chantaje.

—Las menciones honrosas no se publican ni se leen. No corren riesgos.

—Y vos le dijiste que le chupara la penca al burro.

—Le dije que lo iba a pensar.

—¢Cuanto tiempo te dio?

—Veinticuatro horas. Faltan veinte, don Saul.

—¢Y el premio? ;Es mucho?

—Harto. El honor me da lo mismo. Lo da el gobierno. Es la plata.

—¢:Para qué te alcanza?

—Podria comprarme uno de esos computadores personales que estan saliendo.
Con impresora y todo. Podria viajar. A Buenos Aires, por ejemplo.

—No hay nada mas que decir. Saca los garabatos.

—:Como?

—Eres sordo? Témate el dia y corrige el cuento. Uno puede perfectamente
hablar y escribir sin garabatos. Puta que cuesta, pero se puede, huevon.

—¢:En serio?

—No me digas que pensabas perder.

—Escalona me dijo que un artista tenia que ser integro.
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—Vos no eres artista, Fernandez. No me huevees. ;Y quién chuchas se cree
Escalona? Toma fotos de fiambres, por la puta. La tnica integridad que vale es poder
ser libre, Pendejo. Y esa plata te libera. Vas a poder escribir mas y mejor. Viajar,
ampliar tus horizontes. Hasta yo tengo mas mundo que vos.

—¢Cambio los garabatos?

—Cambia todo si quieres.

—¢Me puede ayudar? Si no es mucha molestia, digo.

Alfonso le pasa el cuento.

—No sélo la lluvia moja. Buen titulo, Pendejo. Partiste bien. Ah, otra cosa: te
llamo la Valeska. Dijo que la llamaras de vuelta.

—¢Td me ves asi, Pendejo?

—Algo. O sea, es un cuento. Es invento.

—Pero no inventaste nada. Me robaste parte de mi vida. Esta historia es mia,
huevon.

—Disculpe, don Saul, lo que pasa es que estaba apurado y no se me ocurri6 otra
cosa. No tuve tiempo para inventar. Solamente escribi. Se hizo solo. Quizas fue un
error. Disculpe.

—:Podrias dejar de disculparte, por la puta? La huevada esta buena. Y puta que
tiene garabatos. ; Yo hablo asi?

Alfonso le responde con la mirada.

—Mira, me gusta pero creo que le falta perspectiva. No es bueno escribir sobre el
ahora... pero es divertido. Creo que va a perder sin las chuchadas, pero después lo
puedes publicar entero. La vida tiene muchas vueltas.

—¢Le gustd? ¢En serio?

—Si, pero puedo darte un consejo.

—Todos, don Saul. Todo me sirve.

—Por mucha que sea la tentacion, es mejor escribir sobre uno, sobre lo que sabes,
que escribir sobre los otros.

—Pero mi vida es demasiado fome.

—Cuéntame por qué, entonces. Ahi esta el verdadero drama. En las cosas que nos
hacen sufrir.
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Paso algo

La sala de redaccién esta vacia, como corresponde a un dia domingo. Pocos
reporteros de turno. Alfonso entra y deja el vaso de gaseosa en la mesa. Se fija en los
ojos de Escalona, que estan estaticos. La mesa de la seccién esta cubierta de fotos. En
varias aparece Alfonso. Hay una en la que sale sentado en el parachoques de la
camioneta, amarrandose un zapato.

—Pas0 algo —le dice Escalona de repente.

Alfonso toma la foto y le responde:

—¢Me la regalas? Esta buenisima.

—Paso algo, te dije.

—ILlama al Camion. Yo estoy listo. ; Algo bueno?

—Le paso algo a Faundez.

—:Que?

—FEsta preso. Intento de homicidio.

—:Queé? ;Donde? ;Estas loco?

—Calmate y escucha. Tengo todo bajo control. Lo van a soltar de la comisaria de
inmediato. La Roxana ya hablé con sus amigos de la calle Bulnes.

—:Pero qué pas6?

—Mataron al Nelson.

La quijada de Alfonso cae.

—Lo atropellaron frente a su casa. Se azot6 la cabeza contra un grifo.

—Todos los dias reporteando la muerte, pero solo se siente cuando te toca.

Ambos se quedan callados. Alfonso revisa un diario y toma un sorbo de la bebida.

—¢:Coémo fue? ;Qué fue lo que paso?

—La mujer de Faundez dejo salir al Nelson a jugar a la plaza. De noche, como lo
hacia siempre. Como lo conocian, no habia cuidado. El cabro podia ser enfermo, pero
lo habian ensefiado. Sabia que no podia cruzar la calle.

—:Por qué la cruzo, entonces?

—Porque estaba drogado.

—:Queé?

Alfonso se levanta del asiento y se sienta en la mesa esperando una explicacion.

—La Plaza Bogota se ha ido transformando en un antro de traficantes —le
explica secamente Escalona—. Y anoche los muy hijos de puta tuvieron la mala idea
de bromear con el Nelson. Le dieron pasta base y unas pepas.

—EI pobre mongdlico quedo6 loco. Se puso a correr por la plaza. Hasta que vio un
auto que aceleraba y se tir6 encima. Le gustaron las luces, no sé, no tengo idea, pero
eso fue lo que paso.
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—¢Y don Saul?

—Dormia. Lo despertaron los gritos. Sali6 a la calle y alcanzé a llevar al Nelson a
la casa. Muri6 en sus brazos. Un amiguito del Nelson le dijo lo que habia sucedido.
Entonces le bajo la ira y se fue detras de los traficantes.

—¢Qué paso, Escalona? Cuenta.

—Agarro a varios y les exigié que le indicaran al lider. Entonces agarro al jefe de
la pandilla y se desahogo6 contra él. Le reventd los ojos. Le quebré los dedos de la
mano. Le torcid tanto el brazo que se lo zafé. La policia tuvo que esposarlo para
tranquilizarlo. Dejo al traficante inconsciente de tanto golpearlo contra la vereda.
Segun la Roxana, ya no corre peligro. El concha de su madre se va a salvar. Fatindez,
en cambio, esta en la comisaria y al Nelson lo estan velando.
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El Quita Pena

—¢Ustedes se quedan?

La pregunta la formula Senén Villalon como pidiendo permiso. L.a amargura de la
cerveza y de la tarde se escurre por sus poros y golpea a Alfonso.

—Si —Ile responde sin levantar los ojos—. Nos quedamos un rato mas.

Villal6n se toma las manos y busca algo mas que decir.

—En todo caso, muchacho, si Faundez llegara a aparecer, le dices que lo
estuvimos esperando. Que hemos llorado por él —agrega Villalon. Leopoldo Klein,
que esta a su lado, asiente con complicidad.

—No creo que vuelva —Iles explica Roxana desde su silla—, yo creo que se va a
quedar con su mujer. Estaba muy mal.

—Tuvieron que doparla, ;no? —le pregunta Klein en forma discreta.

—Una inyeccion para los nervios.

—Fra su unico hijo, su unica compafiia —comenta Villalon.

—Asi es —replica Roxana—. Debe ser tremendo para una madre.

—Y para un padre.

—Bueno, hasta luego entonces —dice Villalon.

—Gracias por venir —le contesta Roxana con una sonrisa.

—Fra lo menos que podiamos hacer. Lo conocemos hace tanto.

Villalon sale y deja abierta la puerta del local para que pase Leopoldo Klein,
quien arrastra las piernas de puro viejo. El agua de la lluvia sobre el sudor de las
flores en descomposicion se cuela dentro de la fuente de soda. Es un aroma funebre,
adecuado.

—Viste como esta lloviendo —comenta Roxana.

—Y ya esta oscuro. El verano se esta acabando.

—Por fin.

—Parecias duefia de casa. Te daban el pésame a ti.

—¢Acaso no me lo merezco?

Alfonso no le responde. Vuelve a llenar los dos vasos con lo que queda de la
botella de tinto. En la mesa del fondo, mirando sobre Recoleta y el Cementerio
General, estan otros periodistas que llegaron al Quita Pena a desparramar la tarde y
dar el pésame. Quedan cuatro y juegan domind. Fuman hasta desaparecer tras el
humo. Son el Chico Quiroz, el Negro Soza, el Topo Ulloa y Galvarino Canales viejo.
No estan de luto pero si de oscuro.

—Vino harta gente.

—Saul mueve masas. Siempre lo ha hecho. En esta profesion somos solidarios,
Alfonso. Buenos para las fiestas pero secos para los funerales. Ven, ayudame.

Alfonso se levanta y la ayuda a colocarse un chaleco gris.
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—Te dio frio?

—He estado helada toda la tarde.

Alfonso se sienta y bosteza en forma larga y desordenada.

—Estoy muerto de suefio.

—Es la pena. Cuando uno tiene pena y no sabe como llorar, le da suefio.

—¢Si?

—Llevo una vida entera bostezando. Créeme.

Alfonso procesa la respuesta y estudia lo basico del local. Roxana se desabrocha
su reloj y lo coloca al centro de la mesa. Alfonso bebe el vino y corta el silencio:

—Y don Satil, ;cémo crees que esta?

—No tan mal. Creo que fue importante que tratara de matar a ese huevén. Yo
creo que bot6 mucha rabia esa noche. De alguna manera se libero.

—Escalona una vez me dijo que...

—:Que?

—Da lo mismo. No es el momento.

—Es sobre el Nelson, ¢no?

—Si, ¢como lo sabes?

—Intuicion femenina, supongo. Ademas de tirar, Alfonso, yo hablaba con él.
¢Quién crees que soy?

—Una gran mujer.

Los ojos de Roxana se abren al maximo.

—No deberias dejar que te traten como te tratan —agrega Alfonso—. La
fidelidad no te hace menos hombre ni te quita libertad.

Roxana se llena de color. Aprovecha de terminar su vino. Después comienza a
mirar a Alfonso sin necesidad de pestafiear.

—:En qué estabamos, carifio? —Ile dice después de un par de latidos.

—FEn el Nelson.

—FEI1 Nelson.

—¢:Ta crees que era su ancla? ;Lo que lo amarraba y lo hundia? Cuando
estabamos en el entierro, pensaba en eso. Pensaba si alguna vez ese nifio lo hundié. Y
si ahora iba a hundirse mas o salir a flote.

—Va a salir a flote y se lo va a llevar la corriente.

—No entiendo.

—NMira, Alfonso, con la muerte de ese nifio no sélo se perdié una vida sino que
ademas dos mujeres nos vamos a quedar solas.

Alfonso la observa. Esta seria y su voz no tiene rastros de humor.

—Tienes razon: no deberia haberle aguantado mil cosas, pero cada uno se merece
el trato que obtiene. Pero eso ya es pasado y tampoco me importa tanto. La gorda, en
cambio, me da pena. Fatndez me dijo a la entrada de la iglesia que ya habia tomado
su decision.

—¢Qué decision?
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—Que a partir de mafiana en la mafiana dejaba a su mujer. Ellos tenian un
acuerdo: seguir juntos por el nifio. Y el nifio, como sabes, ya no esta. El muy concha
de su madre es hombre de una palabra y la va a cumplir. Un trato es un trato. La va a
dejar. Y a mi también. ; Pidamos mas vino?

La lluvia cae con rencor y revienta como balines sobre el parabrisas del taxi. Alfonso
y Roxana viajan en el asiento trasero. Los dos estan seriamente borrachos. Por la
radio habla América Vasquez en su programa Solitarios de la Noche. El taxista
maneja despacio y mira hacia adelante.

—¢Y no lo vas a echar de menos?

—Voy a seguir topandome con él. Por ahora.

—Eso es lo peor: terminar y seguir viéndose.

—¢Y tu mina?

—Ya no es mi mina. Creo que nunca lo fue. Ahora estoy libre, sin amarras.

El rebote de las gotas sobre el techo anula la musica de la radio. El reflejo de los
autos en la calle mojada parece sangre.

—NMe voy a casar, Alfonso.

—¢Con Faundez?

—¢;Como con Faundez? Con otro. Claro que no estoy segura. Pero a lo mejor me
caso. Me veria bien de blanco.

—¢Con quién?

—Con un gendarme amigo, uno de mis contactos. Me he acostado un par de
veces con él. Esta arriba del promedio. L.o nombraron alcaide de la carcel de Lota.
Seria parte de la aristocracia de la ciudad. Tendria que almorzar con la esposa del
alcalde. Me podria tirar al gobernador.

—O a los presos. Te encierras con ellos y les das como caja.

—A ti te voy a dar como caja, cabro atrevido.

—Vos, puh. Habl6 la mas santa.

—Vos no tenis pelos en la lengua, huevdn.

—Porque ti no quieres, no mas.

—Estas muy borracho.

—Y tu estas muy gorda —le dice agarrandole uno de sus rollos.

Roxana le devuelve la gracia haciéndole cosquillas. Alfonso se larga a reir, trata
de detenerla.

—Cortala.

—:iQué?

—Nada. No sigas.

—¢Que no siga? ¢Seguro?

—Puta, es que se me esta parando.

—Veamos.
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—Sacame la mano del muslo —le susurra él—. Ahi es donde mas me caliento.

—Como Saul.

—Como todos.

Roxana le lengiietea la oreja.

—Escucha, Alfonso, es Paquita. Esto es buena suerte.

Alfonso la mira y le lame la mejilla.

—Sefior, ¢podria subir el volumen, por favor?

El taxista gira la perilla y la voz de Paquita inunda el auto. Alfonso mira a Roxana
y le acaricia el cuello.

—Estoy muy curado. Yo no respondo.

Ella se acerca y comienza a besarlo hasta hacer ruido.

—Yo si. Dejémoslo hasta aca no mas, Pendejo.
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El velorio del angelito

—~Oye, Escalona —le dice Alfonso—, me acaba de llamar Norambuena. Me ofrece
una exclusiva.

—Ese cabro sicopata es la oveja negra de los ratis. No sé como lo dejan seguir
ahi. Mancha la institucion.

—~QOjos que no ven, corazon que no siente. Ahora escucha, mira que esta bueno:
en Quinta Normal estan velando a un angelito de siete meses. Los tiras van a ir a
allanar el velorio.

—¢Me estas hablando en serio?

—ILa abuela del nifio acusa a su nuera. Dice que varias veces la vio golpeandolo.
Parece que le hace al trago. Van a apoderarse del pequefio ataid para que en el
Médico Legal lo exhume. El padre es el testigo principal. Van a detener a la madre.
¢ Te interesa?

—Como pocas cosas en el mundo. Quiero captarle el rostro cuando interrumpan
su rezo.

—Don Saul deberia estar aqui.

—Ya va a estar. Pero ahora estas ti. ;No te parece suficiente?
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El doctor de la muerte

Alfonso se seca el sudor de la frente con un pafiuelo y respira hondo. Ajusta la
luminosidad de la pantalla del terminal. Se pone a tipear:

Infanticidio destapa olla:
médico buitre complice de sordidos asesinatos

Investigaciones descubre a doctor inescrupuloso involucrado en fraudes ligados a la
extension de certificados de defuncion falsos y al trdfico de estimulantes.
(Por Alfonso Ferndndez Ferrer)

El triste velorio del angelito Tomds Sobarzo Meza, victima de maltrato infantil por
parte de Soraya Meza, su madre, dio pie para que la Brigada de Homicidios
desvelara una sordida red de espurias conexiones del peor tipo.

En efecto, lo que partio como la lamentable muerte subita del carifioso menor de
siete meses, tuvo un vuelco inesperado al comprobarse, detrds del alevoso crimen
contra un inocente, la no menos deleznable complicidad del médico Alfonso
Fernandez Martinez, un ser amoral y cobarde que, enredado en la «cultura de la
paleteada» y el trdfico de influencias, se perfila como el centro de este cruel juego de
dardos y corrupcion que afecta a nuestra sociedad por entero. Ferndndez Martinez
traiciond el juramento de Hipdcrates y no examind el frdgil cuerpecito de Tomds
antes de extender el certificado de defuncion que documentaba, falsamente, que el
pequerio se habia ido de este mundo por muerte natural. Esa pecaminosa omision
encubrio a la desalmada madre del menor.

Ferndndez Martinez, 51 afios, separado, es un médico internista que fue
despedido del hospital de Quilpué hace mas de una década por motivos poco claros.
El doctor, que posee una consulta en el popular barrio de La Cisterna y que, no
casualmente, no se desempefia en ningtun servicio médico del Ministerio (ni en
ninguna clinica particular), se ganaba la vida no solo torciéndole el brazo a la ley,
sino traicionando la confianza del Colegio Médico que lo acoge. Creyente en la
moral del compadrazgo, Fernandez Martinez, como tantos otros en este pais, vive de
pequefias coimas y corruptelas nuestras de cada dia. Hoy se encuentra —por fin— a
disposicion de la justicia.

Como si esto fuera poco, los detectives descubrieron que, ademds del negocio de
los certificados de defuncion irregulares, el doctor atendia en su consulta a mujeres
obesas y jovenes drogadictos, a quienes les pasaba, en forma directa y luego de un
pago previo, pastillas con derivados anfetaminicos como mazindol y
fenilpropanolamina. Estas pastillas eran preparadas especialmente para el doctor
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por la quimica-farmacéutica Gina Inés Fernandez Ferrer, 26 afios, soltera, de Vifia
del Mar, quien resulto ser hija del médico. El dinero, al parecer, se lo dividian los dos
inescrupulosos profesionales.

Hacer el favor

Tal como los «buitres» captan clientes para las funerarias, lo que doctores como
Ferndndez Martinez hacen es «facilitar el paso al otro mundo». Y en este caso, el
desconsiderado médico no extendia dos o tres certificados fraudulentos al mes (como
otros de su especie descubiertos esta misma semana), sino que llegaba a firmar
diariamente seis o siete cuando el alcohol lo inducia a ello.

Aunque el propio doctor manifesto a los detectives que nunca fue complice de un
asesinato en forma consciente, la verdad es que su grado de corrupcion y vileza es
tal que ninguna excusa parece valida a estas alturas. Asi lo entiende la ley, que lo
enjuiciard como complice no solo del infanticidio sino de otros casos atn en
investigacion. Esto, porque detrds de los cientos de certificados de defuncion
irregulares que fueron extendidos por el doctor perfectamente puede ocultarse otro
homicidio, alguna negligencia o incluso darse el caso de que Fernandez Martinez
haya dado por muerto a algun criminal que anda vivo por ahi.

El modus operandi de Ferndndez era el siguiente. La funeraria (cuatro locales en
total, ubicados en distintos puntos de la capital) les ofrecia a los deudos la
posibilidad de evitarse las molestias de una autopsia. A veces esta solicitud venia
incluso de los familiares. Cualquiera sea el caso, y siempre y cuando al muerto no lo
hubiera revisado ni un médico ni un carabinero, la funeraria se comunicaba con el
doctor Ferndndez via teléfono celular. Por lo general, este se desplazaba en colectivo
al lugar de los hechos. Ahi conversaba con los familiares y, sin auscultar el caddver
(que por lo general estaba en otro sitio), extendia el certificado arguyendo causas
naturales, vejez o un simple (y limpio) ataque al corazon.

Este fue el caso del infante Tomds Sobarzo Meza que, segun la madre y el propio
certificado, «fallecio de muerte subita» mientras dormia en su cuna. Tal como
sefialamos en la edicion de anteayer de «El Clamor», la exhumacion del cadaver del
pequenio reveldo que el nifo habia fallecido producto de un edema subdural
(rompimiento del duramadre cerebral) luego de haber sido violentamente sacudido y
azotado.

Como forma de cuidarse las espaldas, Ferndndez timbraba su nombre en el
certificado vigilando que el niimero de su cédula no quedara estampado. Después
aceptaba «el pago». Nunca hubo boletas de servicios de por medio. El costo era el
equivalente a un «menu simple para dos» en Los Chinos Pobres de la Plaza Brasil.

Quizds lo mds grave de este delito es que viola en forma flagrante la fe que
depositan instituciones como el Registro Civil en la profesion médica. Asi, los
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funcionarios del Registro solo deben preocuparse de que «el certificado esté
correctamente cumplimentado» para aceptarlo. Basta que el doctor efectivamente
esté inscrito en el Colegio Médico para que el certificado sea considerado valido. El
Colegio Médico, en tanto, es tajante y sefiala en su reglamento que «nunca se debe
extender un certificado a peticion de familiares o terceros». De este modo...

—Alfonso.
—:Qué?
—Qué te pasa —le grita de vuelta Escalona.
—Nada.
—Te llama tu vieja.
—Mama, tienes que ver la portada de mafiana.
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Tinta roja

El reloj despertador destroza el alba, pero Alfonso ya esta despierto, a la espera, con
las manos detras de la nuca. Sin silenciar la campanilla, abre la ventana y deja que el
aire viciado escape. La luz de la atmésfera es la de un dia de lluvia. Le da frio. Lo
unico que tiene puesto son calzoncillos. Va al bafio y orina.

—Apaga ese ruido —Ile grita su abuela desde la otra habitacion.

Alfonso regresa a su pieza y apaga el despertador. Son las seis de la mafiana.
Regresa al bafio y abre la ducha, pero después corta el agua. En la cocina toma una
caja de jugo de naranjas y bebe directamente de ella. Después agarra una botella de
pisco, la abre y la huele. La deja a un lado.

En su habitacion se pone unos jeans y un poleron de la Universidad de Chile. De
un cenicero saca monedas y las llaves.

Alfonso abre la puerta del departamento y, antes de que su mocasin lo pise, ve el
ejemplar de El Clamor enrollado en un tubo y sujeto con un tirante elastico. L.o toma.
Del interior cae un sobre que dice su nombre. Cierra la puerta.

En la mesa del comedor abre el diario. Cierra los ojos y respira hondo. Entonces
mira el titular: Familia baleada por defender a su perro, dice en gruesas letras
impresas con tinta roja. Alfonso se desespera. Avanza por las paginas tan rapido que
las raja. En la seccién policial mira cada uno de los articulos. El central tiene que ver
con el perro. Hay una gran foto de un pastor aleman. Alfonso toma el sobre y lo usa
como una regla. Finalmente, bajo la columna de Sucesos Breves, sus ojos se detienen
en el nombre del doctor Alfonso Fernandez Martinez. Es una nota de tres lineas:
Irregularidades en certificados de defuncion...

Alfonso agarra el diario y lo lanza contra la pared. El tabloide se deshoja y se
reparte sobre el sofa. Decide abrir el sobre. Dentro hay una hoja con membrete del
diario. Es la letra de Faundez, roja y gruesa y sangrante:

Pendejo:

Titulares buenos hay todos los dias, pero padres, por culeados y pencas que sean,
hay uno solo. El articulo, ademads, estaba pésimo.

Estoy en el Hotel Oddo, de Mapocho.

Saul
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Nadie le debe nada a nadie

El Hotel Oddé es un reliquia excéntrica que fue construida a comienzos de los afios
treinta cuando el verdadero, el que estaba en Ahumada con Huérfanos, fue demolido
para dar lugar al Pasaje Matte. El duefio era el hijo descarriado de una familia de
mineros del norte que habia nacido en el hotel, por lo que le tenia un carifio
exacerbado al nombre. Aspirante a poeta y diplomatico frustrado, Emilio Gérard
North construyé el hotel en el estilo neoclasico y lo ubic6 a pasos de la Estacion
Mapocho, por la calle Morandé con General Mackenna. Gérard construyé su hotel
pensando en los viajeros de los grandes barcos que llegaban a Valparaiso y de ahi
tomaban el tren a Santiago para bajarse en la vecina Estacion. Muchos intentaron
convencerlo de que ese no era el lugar adecuado. Tenian razon. A los pocos afios de
inaugurado, el confort parisino era aprovechado por bohemios que comenzaron a
arrendar sus piezas como estudios, talleres o bulines.

Cuando Gérard North se suicidé por amor en la suite principal, su madre vendio
el Odd6 a un inmigrante checo que lo transformo6 en varias cosas a la vez: hotel
galante, pension universitaria y hotel de segunda para viajeros de provincia. También
transformé las habitaciones mas grandes en departamentos.

Hoy el hotel es un monumento nacional muy mal tenido, con el papel
descascarado y humedad de sobra. Su restoran es un bar que sirve pipefio y el salon
de baile es un billar. Pero hay gente a la que le gusta vivir o alojar ahi y todos se
respetan. Desde los mochileros israelies a las prostitutas del barrio, pasando por los
amantes subrepticios y los tipos que estan en problemas.

—Estoy buscando al sefior Satl Faindez —dice Alfonso en el meson.

El botones tiene la piel como papel lija y una placa que le baila en la boca. El gato
que descansa sobre la alfombra persa lo mira.

El hall de entrada es ligubre y el candelabro, cubierto de polvo, no funciona. El
lobby tiene varios sillones de cuero desvencijados. En todos hay jubilados leyendo el
Extra o EIl Clamor.

—FEsta en la 508.

—Tiene teléfono?

—En este hotel no hay teléfonos. Hubo pero se los robaron. Suba, no mas.

Alfonso camina hasta el ascensor de reja. Aprieta el numero cinco. Las
indicaciones estan en francés. El ascensor cruje y se mueve. Cada piso esta pintado
de distinto color. El quinto es mostaza aunque las paredes estan trizadas por cicatrices
de terremoto.

Alfonso se baja. Una puerta se abre y una sefiora muy anciana y encorvada lo
queda mirando. Busca el numero. Es al fondo, cerca de la ventana biselada por donde
entra el unico haz de luz. Sus zapatillas chirrian sobre el marmol. La anciana cierra la
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puerta. El eco queda suspendido.

Alfonso toca el timbre. El sonido no es el de una campana sino el de un taladro.
Al otro lado hay ruidos. Alguien se acerca. La puerta se abre.

—Don Sail.

—Puta que te demoraste, Pendejo.

Faindez estda sin afeitar, con calzoncillos y una camiseta blanca sin mangas
manchada de vino tinto. No se ha afeitado en varios dias. Con la mano derecha aferra
una botella de aguardiente.

—¢Sabes lo que es el chuflay? Mitad Bilz, mitad esta huevada. ;Quieres un poco?
¢ O prefieres tomarlo solo?

Faindez empina el codo y toma. Toma tanto que el liquido cae sobre su cuello y
entra bajo su camiseta.

—Pasa, puh, huevoén. Esta es mi casa ahora.

Alfonso entra y cierra la puerta. El aroma a cocodrilo y agua empantanada rebota.
Por la ventana se divisa el techo de la Estacion. La pieza tiene dos ambientes y una
cocinilla a la vista. La puerta del bafio esta cerrada. La cama, mas alla, esta deshecha
y el suelo se ve empapelado de diarios. Faundez se tropieza con un zapato.

—Mierda.

Después se sienta en el sofa.

—Siéntate, Pendejo, no seas huevon.

Alfonso se acomoda en una silla al lado de la mesa. Hay una botella de Bilz
destapada. Un frasco de remedios, un plato con sobras de comida y un ejemplar
amarillento de Hijo de ladron.

—Bueno, ;y? Me odias. ¢ Viniste a matarme, a verme o a darme el pésame?

—Las tres cosas.

—Entonces sirvete un trago.

La luz que ingresa por las persianas es ambar, como la miel al sol. La habitaciéon
hierve y ambos transpiran. Alfonso abre la ventana para dejar que entre el atardecer.
Faundez esta vestido con una guayabera negra y se peina frente al espejo de la
comoda. Alfonso se sienta en el travesafio. La brisa le mueve el pelo.

—Asi que eso fue lo que le dijiste?

—Si —Ie responde Alfonso.

—¢Y qué te contesto?

—Nada. Me dijo que estaba de acuerdo. Y que lo perdonara.

—:Y qué le contestaste?

—Que no me pidiera lo imposible. Que cuando saliera de la carcel, quizas.

—:Estabas nervioso?

—Aterrado. Tenia tanta pena que no podia expresar mi rabia.

Faundez se detiene y se da vuelta. Lo mira.
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—¢Y tu hermana?

—Con mi madre. Nunca va a poder trabajar en lo suyo. Pero se salve. No va a ir a
la carcel. Tuvo doble suerte.

—¢Doble?

—Igual lo pudo conocer. Eso fue lo que le dije a él, don Saul: ;por qué no te
acercaste a mi, concha de tu madre? Hubiera robado por vos. Puta que me hubiera
ahorrado sufrimientos. Tantas dudas e inseguridades eliminadas con un par de
telefonazos.

—Eso le dijiste.

—Si.

—¢Y qué te respondio?

—Nada. Miraba para abajo, no mas.

—Tu visita, Pendejo, lo va a dafiar mas que veinte de esos articulos que no te
publiqué.

Faindez vuelve al sofa. Se sirve otra aguardiente con Bilz. Le pasa una a Alfonso.

—Te sientes mejor?

—Algo. ;Y usted?

—Algo. Estas cosas se demoran un poco.

La noche esta tocando su techo. Faundez abraza a Fernandez y lo ayuda a salir de La
Piojera. Caminan en silencio, apenas. Cruzan la calle. Se internan en las sombras del
Parque Forestal a la altura del Monumento al Roto Chileno.

—Asi no mas es —le dice Faundez con una voz que pesa de alcohol—. Supongo
que es el sufrimiento lo que hace que la gente se apegue mas a la mentira.

—Me siento mal.

—Respira, el aire te va a hacer bien.

Caminan en circulos, entremedio de los arboles que tapan la luna y el pasto
mojado que no deja avanzar.

—¢Y usted qué va a hacer?

—Ya vere.

—¢:Pero va a volver al diario? Yo quiero que vuelva. Es que... no sé... este
verano ha sido...

Alfonso se detiene y le agarra el hombro a Faindez.

—Estoy demasiado borracho.

—Y?

—No puedo sujetar lo que estoy sintiendo.

—No importa.

—Es que... ;Sabe lo que queria decirle? Que, no sé, siento que le debo tanto...

La voz de Alfonso se quiebra. De inmediato se tapa la cara con las manos.

—... y no sé como pagarle. Es que usted ha hecho tanto por mi. Nunca nadie me
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habia hablado como...

Alfonso respira hondo. Las piernas le tiritan.

—Nadie le debe nada a nadie, Pendejo. Uno no hace las cosas para después
querer cobrar el favor. Uno hace las cosas porque quiere. Y espero que sepas que te
quiero. Lo que pasa es que no sé como demostrartelo.

Alfonso cae al suelo y empieza a tener arcadas. Faundez le toma la frente y le
dice:

—Ya, sacalo para afuera de una vez por todas.

Alfonso comienza a vomitar. Entre el vomito se confunden sus lagrimas.
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Otono
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The Color of Money is ultimately about resurrection, about the gift of a second
chance in life —no small thing.

Al final de cuentas El Color del Dinero es sobre la resurreccion, sobre el don de tener
una segunda oportunidad en la vida, algo que no es menor.

RICHARD PRICE

www.lectulandia.com - Pagina 238



Llevamos mas de una hora volando sobre tierra firme y la panoramica que se abre
hacia abajo esta saturada de cafés, ocres, naranjas, amarillos y rojos. Los colores con
que revientan los arboles en el hemisferio norte superan la oferta de una caja de
lapices Staedtler. Es como estar horas mirando los tonos de las llamas del fuego. Por
momentos asusta y violenta, pero a la larga, cuando uno ya lo entiende, relaja.

Esta es la visiébn que me acompafia desde la ventanilla. Hace un rato ubiqué el
mapa de la regién dentro de mi lap-top. Ya debemos andar sobre el estado de
Carolina del Norte, creo. Mi destino es Durham, sede de la Universidad de Duke. Ya
no falta mucho y eso me alegra tanto como me aterra. Pero es la alegria —o lo que
creo que es alegria— lo que gana. Es lo que, después de tanto tiempo, me vence y me
domina.

Cecilia Méndez duerme a mi lado, su cara tan cercana incrustada en una
almohada gris. En su falda hay varias revistas que compramos en el aeropuerto de
Miami, donde tuvimos que esperar para hacer la conexion. No las hemos leido.
Cecilia no ha hecho otra cosa que dormir; yo no he parado de tomar notas, de
regocijarme en este habito que me parece tan nuevo y que se llama escribir.

¢Por donde parto? ;O sigo?

¢Como resumo todo lo que deseo resumir?

¢0 ya lo habré dicho todo? ;Es el cansancio lo que me obliga a seguir?

Quizas debo partir —continuar— con el hecho de que no he parado de escribir.
No sélo durante este vuelo sino durante los altimos dos aifios, desde ese verano fatal
cuando Martin Vergara se mato y yo renuncié a la revista y me encerré aun mas en mi
mismo. El resultado ya esta listo y me siento satisfecho. He vuelto a crear y, mas
importante, a creer. Si no fuera asi, las galeradas de Prensa amarilla no viajarian en
mi bolso ni Cecilia Méndez seria mi mujer.

Martin Vergara se mato a comienzos de marzo, la primera noche de lluvia otofial.
La chica con que andaba quedd grave pero, mas alla de unas cuantas cicatrices, ilesa.
Martin la habia conocido unas horas antes, en una discothéque de las afueras de
Santiago. La policia dijo que iba a mas de ciento sesenta por la carretera y que
confundié a un conejo con una persona. La maniobra lo hizo salirse de la pista y
enfrentarse a un camién. Martin estaba totalmente ebrio y con drogas de todo tipo en
su sangre. El chofer del otro vehiculo falleci6 a la madrugada siguiente. Martin tuvo
la suerte de no darse cuenta. Esa era su meta durante esos ultimos dias en que su
seguridad se vino abajo y su desamparo crecio. No queria darse cuenta, pero se dio. Y
eso termino destrozandolo. Fue algo superior a lo que podia manejar. Nada tan grave,
nada tan raro, solo esa sensacion de estar a la deriva. La vida, simplemente. Y la
muerte.

Prensa amarilla no es exactamente una novela en el sentido clasico, sino mas
bien un libro de memorias novelado que se lee como si fuera la pelicula que yo
protagonicé. Supongo que es non-fiction, como dicen ahora en el mundo editorial,
pero, mas que nada, es verdad. Es lo que tenia que hacer. Y lo que me salié cuando ya
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pensaba que no tenia nada que sacar.

Decidi dedicarle el libro a Martin, porque él fue el catalizador de todo, creo.
Ademas, pienso que le hubiera gustado. Martin no s6lo me permiti6 volver a escribir,
sino que me recordd cosas de mi mismo que se me habian olvidado. Antes de
abandonar Pasaporte, publiqué el segundo cuento de Martin como un intento de
materializar una vida desvanecida antes de tiempo. Quizas por tratar de vivirla en
forma demasiado intensa. La publicacién fue un parto, puesto que tuve que luchar
contra la resistencia de sus padres, que no deseaban que secretos de ese estilo salieran
asi como asi a la luz. El cuento se publicé igual, y varias personas que conozco se
emocionaron cuando lo leyeron. El otro relato suyo obtuvo el segundo lugar del
concurso de cuentos del diario El Universo.

Asi no mas es. Pero quizas es mejor que siga con los vivos, por muy muertos o
desaparecidos que estén.

Escalona continu6 en EI Clamor por varios afios y ahora esta de editor fotografico
de La Cronica Ilustrada, donde gana mas y sale menos a la calle. Varios afios atras,
cuando yo recién habia entrado a Pasaporte, me llamo para decirme que, via la
gestion de Leopoldo Klein, que atn vivia para desconcierto de todos, una galeria de
arte marginal estaba dispuesta a exhibir una muestra de sus fotos. La mirada de la
muerte, asi la titul6. Me pidio que le escribiera algo para el catalogo. Acepté gustoso.
Recuerdo que la foto de la muestra que mas me impacté fue la del joven ahogado de
Cartagena.

De Roxana nunca supe mas. Hay ocasiones en que me la imagino como la
primera dama de alguna carcel surefia cantando la Cancion Nacional durante un acto
oficial. Otras veces me la imagino flaca y pintandose las ufias en la sala de relaciones
publicas de La Pesca. A veces, incluso, la recuerdo en ese taxi en medio de la lluvia.
Cuando nos casamos con Cecilia, armamos algo parecido a una luna de miel y
pasamos una larga temporada recorriendo México. Y fue justamente alla, en
Cuernavaca, donde fui a toparme con Paquita, la del barrio. Cantaba en un restoran
que estaba de bote en bote. Paquita seguia obesa, redonda como un tonel, pero ya era
una sefiora mayor. Cecilia qued6 impactada de que me supiera de memoria tantas de
sus letras.

Nadia, al final, no se cas6 ni se dedicé a los espectaculos. Tampoco triunfé en la
television, como yo lo anticipaba. Termin6 como relacionadora publica de varios
malls y, junto a unas socias, fund6 una revistilla de circulacién gratuita dirigida a los
hogares llamada Casa-Aviso. Todas las semanas la revista aparece debajo de mi
puerta.

Al Camion me lo topé por primera vez no hace mucho. Iba manejando su propio
taxi. Aun no se casaba y seguia basicamente igual. Hombre de pocas palabras,
recordando sus dias de marino. El Camién me cont6 que Faundez, al final, si tenia
cancer a la prostata pero que, testarudo como era, se habia salvado después de varias
operaciones que redujeron notablemente su energia sexual. El Camién no me dejo
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pagarle el viaje y, aunque no intercambiamos fono ni direccion, estoy seguro de que
volveré a encontrarme con €l alguna vez.

Don Saul Faindez regresé a trabajar por unos pocos meses a El Clamor, pero
Dario Tejeda no toler6 sus tardanzas, ausencias y desapariciones, y lo despidio
apenas se le present6 la ocasion. Yo ya no estaba ahi para defenderlo. Entre los
motivos que arguyo, estaba el de que no podia permitir que un cuasi criminal, un
hombre que dejo ciego a otro, escribiera en un diario tan respetable como EI Clamor.
Celso Cabrera, increiblemente, estuvo de acuerdo.

Ese afio, Faundez sigui6 viviendo en el Oddo6 (que finalmente fue demolido) e
hizo algunas criticas de teatro para La Republica. Recuerdo haber ido a un par de
estrenos con él, para después terminar en el 777 conversando hasta la madrugada.
Roxana le dejo su puesto en la agencia Andes y ahi trabajé unos meses. Pero Falindez
queria un cambio y opto por viajar al norte. Se radic6 en Antofagasta, donde reporte6
asuntos judiciales y se hizo cargo de la bitacora naviera del puerto. La vida en
provincia era mas barata y rapidamente se integré a un circulo de jubilados y literatos
que lo respetaban como a un intelectual.

Fatundez decidié nunca mas cubrir el mundo policial. «Puta, cuando uno ve la
muerte tan de cerca, cuando la ves que te llega de frente y te quita algo que quieres,
algo te pasa, Pendejo», me escribio una vez. «La muerte dejé de parecerme comica y
normal. Cuando estabamos en El Clamor, la muerte nos llegaba procesada, lista para
la foto de Escalona. Cuando te toque vivirla de cerca, verla transitar delante de ti y
dentro de alguien que tu quieres, veras que es capaz de trastocarte. Y, aunque te
parezca raro, te deja un poco mas libre, porque terminas entendiendo mas.»

Con el paso de los afios, Faindez reincidio en el mundo del hampa, aunque de
manera mas tangencial. Acepto adaptar sus anécdotas y recuerdos de ciertos
criminales para un muy sintonizado y sensacionalista programa de television que
recreaba episodios de sangre. Recuerdo haber visto un capitulo sobre Aliro Caballero
y comprobar con horror que el actor que lo interpretaba era uno de los de Region
Metropolitana. Vi el programa en un estado de déja-vu y embriaguez. Al final, tal
como lo intui, aparecio el nombre de Saul Faindez encabezando los créditos.

Tengo entendido que jubil6 de la Escuela de Periodismo de alla. Hace tiempo que
perdimos contacto. Debe estar muy viejo, pero no creo que se haya muerto. Le pedi a
mi editor, antes de partir, que lo ubicara y le enviara la novela. Cuando regrese a
Chile, prometo averiguar qué fue de él, aunque hay dias en que preferiria no saber.
Quizas mi mayor miedo es que no se acuerde de mi tanto como yo me acuerdo de él.

Mi padre, en tanto, estuvo efectivamente preso, pero su abogado logré que le
dieran una pena corta y en una carcel relativamente decente, donde habia que pagar
por la celda como si fuera un hotel. Sé que ahora vive en Villa Alemana y atiende
clientela particular. Nunca nos volvimos a ver. No creo que lo hagamos. Las cuentas
estan saldadas. Prensa amarilla me ayudé bastante en ese y en otros sentidos.

Mi hermana Gina paso6 un periodo muy mal, pero hoy esta radicada en Mendoza,
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Argentina, casada y con dos hijos universitarios. Viaja frecuentemente a Vifia a ver a
mi madre. Cuando almorzamos tenemos el buen gusto de saltarnos el pasado como si
fuera un pariente al que le hemos perdido la pista.

La azafata anuncia por los parlantes que nos estamos acercando al aeropuerto de
Raleigh/Durham. Por motivos de seguridad es necesario apagar todos los aparatos
electronicos. A través de la ventanilla ya se divisa el follaje de los arboles y los
caminos que pasan entre ellos. El dia esta glorioso y parece nuevo. Benjamin debe
estar esperandome alla abajo. Supongo que estoy preparado, pero no me consta. Sélo
sé una cosa: esta es una oportunidad que no llega a cada rato. Espero estar a la altura.
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